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Gajtanar
je riječ koja ne postoji u hrvatskom jeziku. Lekholm je kitničar. To je
starinski obrt koji se bavi izradbom pozamanterije: vrpci, resa, rojta,
gajtana, pompona, tila, čipke, veza i drugih ukrasnih detalja za odjeću i
namještaj, za salonske divane, za naslonjače od
baršuna i za mrtvačke sanduke.[bookmark: _ftnref1][1] U današnje vrijeme kitničar također izrađuje modne ženske šešire.


U Wikipediji smo pronašli ovaj opis švedske riječi Snörmakare:


’Snörmakare’ su prije industrijalizacije
bili obrtnici koji su pravili finije vezice i vrpce,
gajtane, resice, pletenice, pompone, ligature, posebne svilene vrpce i slično. Gajtani su bili
rađeni na posebnim
tkalačkih stanovima. 


Kada je u 1800. započela tvornička proizvodnja robe, postupno je gotovo
potpuno nestalo kitničarskog
obrta.


Prema tome riječ Snörmakare odgovara našoj riječi kitničar. I zaista naš se Lekholm u knjizi bavi tim obrtom. 


M,
2014.

















Kitničarski
proizvodi














Tkalački
stan - iz moderne kitničarske radionice


 





Iz opisa
djelatnosti URIHO – Ustanove za profesionalnu rehabilitaciju i zapošljavanje
osoba s invaliditetom:


-
kitničarski proizvodi, ukrasi i uresi

- izrada zastava svih veličina i vrsta

- štikanje i izrada vezova


Obavljamo usluge vezenja na
zastavama, lentama i odjeći. Izrađujemo potrepštine za svatove,
prve pričesti i krštenja.Proizvodimo aranžmane od svilenog cvijeća i zelenila
za dekoraciju prostorija.







[bookmark: _Toc395706315]PRVI DIO


[bookmark: _Toc395706316]1


[bookmark: _Toc339269426][bookmark: _Toc336533917][bookmark: _Toc336176840][bookmark: _Toc334098911]Plovidba se bližila
kraju, brod se primicao Švedskoj.


Rano jednog poslijepodneva moglo se na
nekoliko morskih milja s lijevoga krmenog boka vidjeti kako se poput kuća
golemi morski valovi na hladnom prosinačkom suncu u smiraj razbijaju o bijeli
vrh stjenovitog Rockalla, što kao glava šećera usamljen strši sred pustoga
vodenog prostranstva.


U nedjelju ujutro kapetan za vrijeme doručka
kaza kako je brod te noći prošao kroz tjesnac Pentland Firth.


Uvečer toga istog dana kapetan je priredio
svečanu večeru: frakovi, dekoltei i dragulji iz New Yorka i Seattlea, Chicaga i
Worcestera, Saint-Paula i Minnepolisa; šampanjac i zanosni govori o novom i
starom kraju, pohvale brodu i zdravice kapetanu. Muzika je svirala Du gamla,
du fria i Stars and stripes, a za zasladu neki je sekretar
Poslanstva, koji je iz Tokija putovao kući na dopust, deklamirao Heidenstamovu Švedsku
te izmamio suzu iz mnogog otvrdlog i lukavog iseljeničkog oka.[bookmark: _ftnref2][2]


Sutradan, u ponedjeljak, sve bijaše u znaku
rastanka. Putnici spremali svoje stvari, a u kakvu zakutku u baru ili gore na
palubi, u oštroj prosinačkoj magli na Sjevernom Moru, pojedini parovi, kojima
se valjalo rastati, razriješavali svoje manje-više romantične veze, što
neminovno spajaju one koji su tome skloni, pogotovo kad već desetak-dvanaestak
dana provode lagodan život i besposliče u raskoši na prekooceanskom brodu kao
na kakvoj Kiteri što se ljulja i plovi.


Kad je i opet objutrilo, brod je već sjekao
prema Gothenburgu, između golih, kišom šibanih hridi i otočića, što bijahu
pusti i sivi na tmurnom i maglenom svjetlu dana koji se istom razaznavao. Na
pristaništu su brod čekale stotine razapetih kišobrana što su se sjali od
mokrine, dok je muzika na palubi, sastavljena od puhača u kišnim kabanicama,
svirala narodnu himnu. Orosile se oči, raširila se srca: Švedska, Švedska...


Božićni je brod pristao sa tisućama svojih putnika i s poštom, koja, zahvaljujući
dobrim vremenima, bijaše rekordna te imađaše donijeti radost i darove domovini,
kojom je još harala kriza.


Nekoliko sati kasnije doktor Charles Holmes,
internist u bolnici američike mornarice u Annapolisu, hodao je gore-dolje po
svojoj hotelskoj sobi i koračao između neotvorenih kovčega i putnih torba. Vani
se natuštilo, zalilo kišom sivo i nisko nebo, teško poput olova, ali ga on nije
mogao vidjeti, nego mu je samo nagađao boju i visinu po sumornom svjetlu u
sobi. Preko uske ulice, na koju je gledao njegov prozor, zurio je u doktora cio
red okana, mokrih od kiše, s čipkastim, prljavosivim zastorima, za kojima se
sklapala neprobojna tama. Pod jednim od tih okana na vjetru cviljela je prljavobijela
ploča, a na ploči crnim slovima bilo je napisano: Restoran Anna Bergquist.


Doktor Holmes, inače Karl Lekholm[bookmark: _ftnref3][3], nekadašnji student medicine u Lundu, hodao je gore-dolje po svojoj
hotelskoj sobi i razmišljao.


Sad je, eto, na cilju svoga putovanja, i dok
mine dan i noć, naći će se pred svojim ostarjelim ocem i reći: »Evo me, tu
sam.«


Nije vidio oca već nekih dvadeset godina.
Jednoga siječanjskoga dana, oko deset izjutra — bijaše to srijeda, dobro se
sjeća — ukrcao se na neki parobrod, da se preko Londona otisne u svijet i
život. Jednom je, prije osam godina, poslao ocu poštanskom uplatnicom nešto više
od šest tisuća kruna. Toliko mu je dugovao. Ali osim te uputnice, što ju je pod
novim imenom poslao kad je jednom prilikom došao u New York, nije se u toku
svih tih godina ni jednom jedinom riječi javio kući da svojima kaže kako mu je
ili gdje živi.


A sad je, eto, na cilju. I nema više
izmicanja, nema više odgađanja. Za dvadeset i četiri sata izići će pred oca i
reći: »Evo me, tu sam.«


Bojao se, kao da se radi o samom životu.
Bijaše mu kao da su sve protekle godine taj čas obrisane kao šare kredom s crne
ploče njegova života. I opet se savro u se, prometnuo se u nekadašnjeg dječaka
koji se boji batina, u strašljiva momčića što je iz dana u dan na svoju neprestano
nečistu savjest prtio sve nove i nove nevaljalštine i živio u vječitom strahu
da će ga otkriti. Ali sad ne bijaše više nikakva kutka i zaklona, valjalo je
izići nasrijedu, valjalo mu je stati pred oca i reći: »Evo me, tu sam«.


Doktor Holmes, alias Kalle Lekholm,
hodao je gore-dolje po svojoj hotelskoj sobi, i dok je u njemu rasla tjeskoba,
on se pitao: »Zašto nisam kući pisao svih tih godina?« Sad mu je to bilo upravo
neshvatljivo. Ta zar je to bilo tako teško? Moralo je biti relativno lako. Samo
nekoliko redaka, da mu se oprosti... Svakako bi to bilo lakše negoli ovo sada:
da bez ijedne prethodne riječi, poslije gotovo dvadeset godina, stane pred oca
i kaže: »Evo me, tu sam.«


Pismo kući, nikad napisano, u kojem je
namjeravao sve objasniti — prijestup, bijeg, šutnju — to ga je pismo svih tih
godina mučilo baš kao kakva mòra. No nije ga
ta mòra pritiskivala u sve noći i u
sve dane. Ali kad bi mu, pogotovo posljednjih godina, štogod pošlo i najmanje
krivo u radu ili u privatnom životu, odmah bi ga preplavio strah i vikao u
njemu: »Pismo! Pismo!« U takvim trenutcima potištenosti stegla bi ga mora kao
željeznim obručem i tjerala mu znoj iz svake pore na čelu. Odlazio je na
počinak smrtno umoran i spavao je kao što se spava poslije mučno provedenog
dana: baš kao olovna klada umotana u pidžamu. A onda bi ga, negdje oko tri sata
izjutra, tišina unaokolo odjednom trgla iz teškoga sna, i u toj tišini, što bi
se slegla oko njega i okružila ga prazninom kao kakvim razjapljenim ponorom, on
bi osjetio kako se čitava njegova egzistencija, sve njegovo biće iz temelja
ljulja, vrtoglavo okreće i ruši. I dok bi se tako strovaljivao u bezdani ponor,
čuo bi u sebi neki glas što viče; »Pismo! Pismo!« Probudio bi se od tog povika
i našao se kako u krevetu sjedi uspravan kao svijeća, a sav u znoju. I onda bi
u sebi obećao: »U nedjelju, svakako... U nedjelju ću, moram...«


Ali ipak ga nije napisao nikad.


Koliko li je pustih nedjeljnih popodneva
odbacivao nastranu svaku razonodu i zabavu i pokušavao se sabrati! Ali nikad
ništa. Nije znao kako i s kojeg kraja da počne. Navirale su uspomene,
navaljivala sjećanja baš kao rijeka što neprestano raste, nasrtale na nj
uspomene u gomili optužaba što sve glasnije viču. I on je doduše, kao i većina
ljudi, imao i lijepih uspomena iz djetinjstva i mladosti, u kojima ga nije
zapadala tako bijedna i ponižavajuća uloga — uspomenâ koje su svjedočile o
časnoj i skromnoj strani njegova bića. Ali s njima bijaše kao na kakvu bučnu
narodnom skupu: krotkost, s kojom su se javljale te lijepe uspomene, nije imala
nikakva izgleda da se istakne i da prodre u buci optužaba i povika što su
tražili njegovo izručenje.


Osjetio je neku odvratnost kad su ga
preplavila sjećanja na njegovo djetinjstvo i mladost. Nije mogao sam sebe
prepoznati kad je usporedio svoju ličnost, nekadašnju sa sadašnjom: nekad
jadnik, a sada dobar i odan američki građanin koji napreduje u svakom pogledu.
Nije nalazio ništa što bi povezivalo tu dvojicu. Bijaše mu kao da je živio dva
sasvim različita života: jedan u laži i zbrkanosti, a drugi u istini i
sabranosti.


Njegovo djetinjstvo i mladost! Bio je kriv za mnoge
i mnoge prijestupe što ih može počiniti dječak i momčić: lagao je da umakne
kakvoj kazni, upuštao se u sitne krađe po kući da bi zadovoljio kakvu iznenadnu
želju kojoj nije mogao odoljeti. Sitne dječačke laži narasle su u toku gimnazijskih
dana do prave lažljivosti. A lažljivost je procvala u djelo u istom trenutku
kad je postao slobodan akademski građanin.
Sin revnosna gradskog blagajnika živio je malograđanski rafiniranim životom
sveučilištarca estete i uživaoca: biblioteka s luksuznim svescima, česta
putovanja u Copenhagen, sladokustvo, birana vina i Wildeova lozinka: »Ništa ne
raditi najteže je od svega.« A onda se sve završilo zlodjelom. I umakao je još
iste večeri... Da bi počeo nov život...


Kad bi nakon takva nedjeljnog popodneva, što
bijaše određeno za sabranost i za pisanje pisma, pozvali doktora Charlesa
Holmesa dolje na večeru, za njim su ostajali samo iščrčkani papiri, puni
nesuvislih riječi. I nikad ništa drugo. Jednostavno, nije mogao. Cijelo njegovo
biće jadalo je i cviljelo u strahu od božice pravednosti, od božanske Nemeze,
koja ga je sat za satom i stopu po stopu vodila pred sud, odakle nema priziva
na višu ljudsku instancu.


I tako, pismo ni tada ne bijaše napisano.


No, otkad se oženio, redovito se događalo
nešto drugo u tim časovima potištenosti: osjećajući kako se u njemu sve iz
temelja ljulja, utjecao se svojoj ženi, grčevito se hvatao njezina
hladnoponosnog i površnog bića, da bi našao kakvo-takvo uporište u svome
životu, koji unatoč vanjskoj čvrstini bijaše bez korijena. Ona se čudila tome
njegovu približavanju, jer mu nije znala uzroka. Doktor Charles Holmes, kirurg
u liječničkom korpusu američke mornarice, u činu kapetana korvete, nije svojoj
ženi, kćeri nekog višeg oficira američke mornarice, mogao povjeriti tajnu svoga
života: da on zapravo spada u europsku zločinačku bagru, koja s gledišta rasne
higijene znači opasnost po zemlju. A njoj ta njegova približavanja nisu bila
samo na čuđenje, nego su joj ponešto
i dosađivala. Ne bijaše ona nikad navikla na takvo što, niti je njezina priroda
voljela ikakvih provala osjećaja koji ne idu u lirsko-romantični okvir.


Poslije nekog vremena doktor se i opet
oporavio, otresao se svoje potištenosti. Sjećanje je doduše ostalo, kao
sjećanje na neku bolest. Nešto ga je neprestano podsjećalo kako u dnu svoga
bića nosi otrovno žarište, koje je u trenucima duševne i tjelesne slabosti
širilo groznicu cijelim njegovim bićem,
ali je i to nestajalo pred vanjskom sigurnošću i redom, iščezavalo pred
njegovim mnogim dužnostima i obavezama, gubilo se pred njegovim interesom za
najbližu stvarnost i pred njegovim otrcanim a ujedno korisnim poslom.


U tom razdoblju sasvim je otpadala pomisao na
pismo. Otklanjao ju je od sebe. Jednom će — u ne baš dalekoj budućnosti — uzeti
koji mjesec dopusta i nenadano se pojaviti kod kuće. To je bilo jedino rješenje,
najjednostavniji odgovor i razjašnjenje za dugu šutnju. Što se ne može objasniti
nikakvim pismom, ma kako bilo iscrpno, može se pokazati jednim pogledom, jednim
stiskom ruke, jednim spuštanjem glasa.


I tako, pismo nikada ne bijaše napisano.


A što se tiče putovanja kući, i tu je ostalo
na pustom obećanju, odgađalo se iz godine u godinu. Uvijek je tu bilo nešto što
bi se ispriječilo — najprije kruta borba za opstanak, zatim rat, pa neočekivani
službeni putni nalozi i, naposljetku, strah da bi ga tkogod mogao preteći dok
je on na dopustu... Uvijek bi se nešto javilo i na put mu stalo. Jednom je već
bio kupio i kartu za put kući. Bijaše to po završetku rata, nalazio se tada u
Parizu. Ali se onda zaljubio u onu koja je poslije postala njegova žena. I
tako, od putovanja kući i opet nije bilo ništa. Valjalo mu se brinuti za drugo,
imao je zadaću koja mu se baš tada činila kudikamo važnija negoli da u sebi čisti
ono otrovno žarište.


I tako je protjecalo vriljeme, godina godinu
ispraćala.


Bilo je to tako sve do onog dana kada mu je
žena objasnila da voli drugoga i da želi biti slobodna. Tada se strah u njemu
razbuktao u pravu paniku. Morao je kući. Ništa ga na svijetu nije više
moglo spriječiti. Morao je vidjeti svog oca — oca kojeg su već godine
preklopile. Zacijelo se starac već dohvatio onih godina kad oluja može skršiti
i najjače stablo. Začudno, kako ga je istom sada vidio takva, stara i
onemoćala, a ne više sredovječna čovjeka koji pregleda brojke i kojemu se
pogled ukrućuje i prelazi u prezir zbog i najmanje griješke u zbrajanju. Eh,
otac... starac je to, sijed i pognut, mogao bi svaki čas promijeniti svijetom...
Najahala starost, ta njemu je skoro sedamdeset na plećima...


Valja mu kući, mora onamo. Valja mu na
sam izvor, nazad na jedino čvrsto u tome nesigurnom i labilnom svijetu: vratiti
se početku. Morao je vidjeti oca, prije nego što starac umre, držati u svojoj
njegovu ruku, prije nego što se zauvijek ohladi, morao je osjetiti kako
starčeva ruka steže njegovu toplinom praštanja. A sve ostalo, brak, izgledi za
budućnost, karijera, neka bude kako bude... Samo jedno ne smije izostati:
viđenje s onim koji mu je život darovao.


Noću je ležao budan, kosa mu se lijepila za
znojno čelo. Nije shvaćao kako je mogao toliko otezati. Baš neshvatljivo. Mora
kući, dok ne bude prekasno. Ukoliko već nije prekasno. Nije čak ni na to
pomislio, dok se svih tih godina nosio sa životom i sa smrću — nije ni pomislio
da bi mu otac mogao već umrijeti. Da je umro ne uputivši mu ni jedne misli
oproštenja? Možda on već mnoge godine živi noseći na leđima očevo prokletstvo,
možda ga upravo to prokletstvo muči noću, zahvaća ga morom i ledenom tjeskobom
— pozdravom od mrtvoga. Bijaše to primitivan strah. U tim trenucima, dok
bi budan ležao, okružen tamom što se oko njega sastavila da ga pritišće i žeže, s krikom što para tišinu kao kakva
gonjena i mučena duša, osjećao je kako mu je sav život poklopljen tim
prokletstvom, kojim se mrtvi osvećuju živima.


Morao je kući...


Preko švedskoga generalnog konzulata u New
Yorku anonimno se u pastorskom uredu u svom rodnom mjestu raspitao je li mu
otac još na životu. I kad je dobio potvrdan odgovor, zatražio je tri mjeseca
dopusta i otputovao iz svoje nove domovine baš uoči ženine preudaje. Morao je
kući. Osjećao je to kao neku utrku sa samom smrću. Svaki dan i svaka noć na
brodu otezala mu se u nedogled, sati miljeli kao puž...


A sad je, evo, na cilju. Za koji sat eto ga
pred ocem, za koji sat stati će preda nj i reći: »Evo me, oče!«


Hodao je gore-dolje po svojoj hotelskoj sobi.
Vrvjele su uspomene, navirala sjećanja, rojile se misli, zapljuskivali osjećaji
i pitanja — čitava je knjiga potrebna da ih opišeš. Ta u njima je ležala sva
njegova prošlost, povijest njegovih roditelja, njegove braće, cijeloga njegova
roda.


A o tim mislima i osjećajima i o tome kako je
stvarnost odgovorila na njegova pitanja, govori ova knjiga.
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Kako se neprestano bavio svojom prošlošću,
očito se doktor Charles Holmes prometnuo u ono što se u svakodnevnom govoru
naziva filozofom.


Dogodilo se to nekako neprimjetno, ni sam to
nije zapazio. Polako su mu, jedan za drugim, pred očima uskrsavali događaji iz
njegova djetinjstva i njegove mladosti, događaji kojima je u središtu stajao spočetka
on sam kao kakav stradalnik ili ispaštalo, na kojem se kola lome, i što su se
te slike češće pred njim nizale, sve se više pomicao njegov središnji položaj,
i na njegovo su mjesto dolazili drugi glumci u toj drami, njegovi roditelji,
braća, očevi roditelji, njegova rodbina. Perspektiva se širila. Kad god bi ponovno
zapao u stanje potištenosti, uvijek bi iščeprkao kakve nove uspomene, kakve
nove situacije, što su u jače osvjetljenje dovodile njegove suigrače. Njegova
je sudbina postala nešto nevažno, nešto pozadinsko u sudbini njegova roda,
između jedne i druge bilo je sad više i dublje povezanosti. Kako su godine
promicale, jedno se s drugim sve više stapalo, i s vremenom su se neskladni
zvuci iz trošnog instrumenta, za
njega samog sasvim nesvjesno, skupili u cjelinu, u kojoj su se pojedini
događaji i individualni udesi najposlije slijevali u zvučnu simfoniju života.


Isto tako nesvjesno, nosio je u sebi još nešto
osim svojih sitnih grijehova iz mladih dana, bio je tu još jedan povod koji ga
je tijekom vremena sve neumitnije privlačio nazad njegovu rodu i sudbini toga
roda. Bijaše to nagon što ga Kant naziva skrivenom umjetnošću u nama; bez toga
ne bismo imali svijesti, a ipak smo sasvim izrijetka svjesni toga: to je nagon
za stvaranjem povezanosti, sinteze ulomaka znanja i iskustva, što nam ih život
daje. A u novome svijetu, u koji je pobjegao da bi ondje poživio novim životom,
dočekali ga i pratili sve sami ulomci. Nečem drugom nije se ni mogao nadati: ta
bio je on stranac i liječnik kojega je dužnost tjerala da se neprestano seli iz
mjesta u mjesto. Nije baš mnogo znao o životu i o prošlosti onih s kojima je u
raznim razdobljima svoga živovanja dolazio u doticaj i prijateljevao; nije to
bilo mnogo više od običnih obavijesti što ih je dobivao u kirurškim slučajevima
koji mu bijahu povjereni. U jednom slučaju baš kao u drugom: ulomak koje
ljudske duše baš kao ulomak kakva ljudskog djela, što leži izvan onih nekoliko
činjenica što se jave u času slučajne iskrenosti između nazdravice za
oficirskim stolom i kakva hitnog poziva u bolnicu — što leži izvan toga, eto to
bi on htio znati. A prisnosti nije imao čak ni sa svojtom, nije vezao
prijateljstva ni s kim u ženinu rodu. Samo kad se mislima dohvaćao svojih
rođaka, činilo mu se da slijedi niti u životnom tkanju. Samo u njihovim
sudbinama, u koje se zadubljivao jer ga je na to tjeralo njegovo zlodjelo i
njegova usamljenost, mogao je naći cjelovitost, a nagon ga je tjerao da je
traži.


I dok je tako jedne noći ležao budan i zurio u
mrak i tišinu, i dok su mu pred očima prolazili roditelji i svi oni od čijeg
mesa i kosti i sam bijaše meso i kost, odjednom postavi sebi pitanje: Ako bi ta
šaka ljudskih bića bila jedina po čijoj bi sudbini imao mogućnost prosuditi o svome bitku, kakav bi sud, uzimajući za
putokaz njihovu sudbinu, ti najposlije donio o životu? Bi li na osnovu tih
nezapaženih egzistencija mogao utvrditi neke određene smjernice?


Pitanja o životu, o vrijednosti, smislu i
svrsi života, što su ga zaokupljala u tijeku gimnazijskih dana i prvih godina
studija, kao što su zaokupljala većinu mladih ljudi njegove generacije, i opet
su, eto, iskrsla preda nj u obliku tih životnih sudbina, s kojima je njegov
usud bio najuže povezan. U časovima svoje samoće sastavljao je cjelinu od onih
ulomaka što ih je čuo i vidio za vrijeme svoga djetinjstva i svoje mladosti.


Život? Što je život? Što ga njegov rod uči i
što mu kazuje o životu?
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Ako se pravo uzme, o svome djedu, očevu ocu,
gajtanaru Pehru Andersu Lekholmu, sačuvao je doktor Charles Holmes, inače Karl
Lekholm, svega dvije-tri uspomene. Jedna je sezala preko mnogih godina i
stvarno prekrivala sve ono vrijeme što je proteklo odonda kad se Karl Lekholm
počeo snalaziti u životu pa do časa kad je zauvijek okrenuo leđa domovini.
Druge su jedva obuhvaćale nešto više od nekoliko kratkih minuta. Kratkotrajne,
mučne i dramatske situacije, u kojima bi sjedokosi starac nenadano otkrivao
trošnost, častohlepnost, snagu i patetiku jednoga dugog života.


Prva uspomena — ona što je obuhvaćala čitavo
djetinjstvo i mladost Karla Lekholma — bijaše slika omalena, ljupka i pomalo
smiješna starca s bijelim, čupavim brkovima i sa sijedom, kuštravom kosom, što
mu je još i u onoj dubokoj starosti jednim neposlušnim čuperkom padala na
blijedo čelo, prošarano modrim žilama. Imaše taj starac modre oči, tako svijetlomodre,
da bijahu kao vodenaste, na licu mu iskakao dug i kukast nos, a pod bradom mu
bio posebno sašiven ovratnik; što ga je sam izmudrio, da bude mjesta njegovoj previše
izbočenoj jabučici. Taj je starac, što su ga unuci okrstili nadimkom »Zastavnik
Stål«[bookmark: _ftnref4][4], u radne dane išao u smeđem kućnom haljetku, a još je više, koliko je
god imao za to prilike, sjedio u danjoj sobi, u naslonjaču kraj prozora; tu
bijaše pričvršćeno ogledalce koje je na svom staklu odražavalo što se događa na
ulici. Pomoću tog ogledalca starac je imao pregled zbivanja na ulici, i tako je
sjedio gledajući i neprestano motao palac oko palca, a neprekidni, čas brži,
čas sporiji pokreti njegove izbočene jabučice gore-dolje obilježavahu ritam
njegovih misli i osjećaja. Ali je nedjeljom starac pokazivao više energije.
Tada je dvaput išao u crkvu, odjeven u salonski kaput i u crne hlače, a obuven
u škripave čizme s poludugim sarama, što mu ih hlače pokrivahu; crna kravata
pod vratom i cilindar na glavi upotpunjavahu starčevo nedjeljno ruho.


Nije starac baš uživao nekog ugleda ni u očima
Karla Lekholma ni druge unučadi. Bijaše kao da su starčevi unuci došli na
svijet s jasnom predodžbom da djedu ne trebaju poklanjati nikakve pažnje ni na
njega se osvrtati. Ne može se dokučiti kako se to shvaćanje moglo u njima tako
rano i tako duboko ukorijeniti, da je već u njihovu najranijem djetinjstvu
poprimilo oblik aksioma. Možda su do toga shvaćanja došli slušajući kako drugi
u obitelji govore o starcu. Već u samome nadimku, što mu ga prišili njegovi
unuci, krio se čitav jedan svijet nepovjerenja i poruge. Za Karla Lekholma,
isto kao i za njegovu braću i bratiće, starčeve unuke, ime Zastavnik Stål
značilo je vrhunac nepouzdanosti i lažljivosti. Istom kad su došli u školu,
razabrali su i s teškom mukom priznali da čovjek, čije ime i sami nose, nije
nikakav lažljivi barun Minhauzen, nego povijesna i svakog poštovanja dostojna osoba.
Kako je i kada je starcu prišiven onaj nadimak, to njegovi unuci nisu znali.
Zacijelo je neki od starčevih sinova u času genijalnog nadahnuća utvrdio
sličnost između starca i zastavnika iz priče.


A starac je često znao kazivati jezive zgode
iz nekog rata, što ga on nazivaše šlezviškim, i potanko pričati o nekome mjestu
Koldingu, gdje je on bio u središtu događaja. A u tim događajima, kao uostalom
i u čitavu tome šlezviškom ratu, po kazivanju Zastavnika Ståla, prolilo je
svoju krv i žrtvovalo svoj život više tisuća ljudi. Kad bi gajtanarski majstor
Lekholm kazivao te priče i iznosio te zgode kojemu od svoje unučadi, brižno bi
pazio da budu zatvorena vrata od kuhinje ili blagovaonice, gdje bi se najčešće
zadržavala njegova žena. Jer svaki put kad bi stara gospođa Lekholm po nesreći
uhom uhvatila kakvu pojedinost iz njegove priče, promolila bi na vrata svoje
kao u ptice sitno i oštro lice na dugom i mršavom vratu te bi procijedila:


— I opet se, Lekholme, hvališeš da se sve
zidovi tresu. Prestar si da lakovjerne dječje uši nabijaš takvim lažnim
pričama!


Tada bi stari gajtanar nakostriješio svoje
bijele brke da bi stršili uvis baš kao rep u vjeverice, te bi udario šakom po
stolu:


— Ovdje ima biti mir! — zagrmio bi stari. —
Jer đavo me odnio... Zar ja da lažem? Zar nisam sudjelovao u bitci kod
Koldinga? Ha?


Stara gospođa Lekholm šibnula bi ga oštrim i
probojnim pogledom: drugim mu odgovorom nije mogla uzvratiti — gajtanar se
zaista borio kod Koldinga.


Očito je, dakle, bilo da su Zastavnika Ståla
uzimali kao smiješnu figuru. Ali se Karl Lekholm uvjerio i o njegovu meku srcu,
jer mu je starac obično davao po pet novčića svake nedjelje, kad bi s njime
išao na veliku misu. Još i kao sredovječan čovjek osjećao je Karl Lekholm kako
starčeva suhonjava i smežurana ruka, protkana krupnim modrim žilama, obujmljuje
njegovu ruku dok šetajući prelaze put do crkve. Kad su prvi put tako pošli u
crkvu, Karlu jedva da je moglo biti više od pet šest godina. Mališan je svoj
komad od pet novčića dobivao kad bi se rastajali poslije mise, a na izvjesnoj
udaljenosti od djedove kuće.


Starac bi se zaustavio u drvoredu, oprezno bi
se obazreo na sve strane te bi rekao:


— Pridrži mi štap.


A bijaše taj štap od španjolske trske, s
drškom od slonovače: pozlaćena pseća glava s prljavim uškama.


Zatim bi starac izvukao crni novčanik, izvadio
odande petâk, ponovno se obazreo na
svaku stranu i tutnuo novčić Karlu u šaku.


— Evo ti, i dobro se u pamet uzmi: nikome ni
riječi o tome! Jesi li me razumio?


I Karl bi obećao. Skinuo bi kapu s glave pa bi
se udaljio bez ijedne riječi zahvale — ta obećao je da o petaku neće ni riječi
izustiti — i odmah bi odjurio pravo slastičaru Sederbergu na Östragatanu (Istočnoj velikoj ulici), koji je
nedjeljom otvarao u jedan sat. Ondje je za pet novčića uzimao »ostatke«: kolače
što su se razmrvili u staklenkma, na polici iza tezge.


U radne dane Karl je, barem u najranijoj
mladosti, sasvim izrijetka odlazio u posjet Zastavniku Stålu. A kad bi mu i
otišao u pohode, njih su se dvojica, bez ikakva prethodnog sporazuma, odnosili
među sobom tako hladno, kako se obično odnose ljudi što su povezani nekom
međusobnom tajnom te su zbog toga ponešto zastiđeni.


Jedne nedjelje njihova zajednička odlaženja u
crkvu završiše se strahom. Tog dana bijaše okrenula kiša i lila kao iz kabla, pa
se starcu žurilo kući. Očito je to bio razlog što je sasvim smetnuo s uma mali
crkveni porez koji dugovaše svom unučetu. Stigla njih dvojica već i do djedove
kapije, a stari ni kretnjom da pokaže prema džepu na hlačama, gdje je čuvao
novčanik, akamoli da segne u nj. Kad se činilo, po svemu sudeći, da će stari
ravno preko vrta, da na stražnja, kuhinjska vrata uđe u kuću, Karl Lekholm
razabra i rasudi da je, blago rečeno, već krajnje vrijeme da starca podsjeti na
tribut. Bio je, naime, uvjeren kako zbog obaveze na šutnju ne smije ništa
spominjati o dužnom petaku. A djed već bijaše zakoračio u kuću. Videći gdje mu
svi izgledi propadaju, unuk povuče djeda za ruku:


— Djede, djede! Nećeš valjda zaboraviti petak?


— Đavo me odnio, eto, zaboravio bih! —
protisnu stari i povuče unuka pod natstrešnicu, spusti kraj sebe razapeti
kišobran, segnu rukom u džep na hlačama, otvori novčanik, i upravo u onaj čas
kad je Karlu htio dati njegov petak — iznenada se otvori kuhinjski prozor.
Baka, koja je skrivena iza zastora miješala u zdjelici kajmak za nedjeljni
kolač i opazila kakvim su se neobičnim poslom zabavili djed i unuk, promoli
odande svoju mršavu, sijedu i čipkastom poculicom okruženu glavu te podviknu na
starca:


— Što ćeš to, Lekholme! Što si to, za ime Božje,
namjerio? Zar misliš da ne vidim što radiš? Misliš li ti da smo milijunaši?


Starac zastao s novčanikom u ruci, pa najprije
svrnu pogled na nju, a onda na unuka. Poslušno zatim vrati novčanik u džep na
hlačama, dohvati razapeti kišobran pa mrmljajući krenu preko vrta prema kuhinji.
Karl je međutim već bio prešao dobran dio puta kući, jer tek što je začuo bakin
glas i razabrao ozbiljnost situacije, već je izjurio na ulicu što ga noge nose.


Tom scenom završila su se sama od sebe
zajednička odlaženja u crkvu. O tome se nikad više ni riječ nije izrekla. Djed
i unuk izbjegavali su susret dugo vremena, instinktivno su se klonili jedan
drugoga. Karl Lekholm nije mogao djedu pogledati u oči: stidio se zbog
starca...


Druga između takvih iznenadnih situacija, koje
su se neizbrisivo usjekle u pamćenje doktora Holmesa, nastala je koju godinu
kasnije, a bio je to upečatljiv i zbivanjem nabijen događaj, od onakvih za
vrijeme kojih se u nekoliko časaka čitav jedan dugi ljudski život pokaže u
jasnoj svjetlosti, očišćen od muteži briga i od sive prašine svagdašnjice.


Bijaše to jednog dana početkom mjeseca listopada.
Njegovo veličanstvo kralj Oskar sa svojim sinovima Gustavom i Karlom dolazio je
u posjetu gradu da otvori novu vijećnicu. Željeznička stanica bijaše ukrašena
inicijalima kraljeva imena s krunom povrhu, posvuda su visjele girlande od jelova
granja, a duž glavnih ulica i Oko Velikog trga vijorili se dugi nizovi zastavâ. Lepršale su zastave na vojarnama i na
stražarnicama, na dvorcu, na školama, na Velikom hotelu i na mnoštvu privatnih
zgrada. Na peronu je čekao okružni načelnik, predsjednik suda, generali
divizije, komandant garnizona, gradski načelnik i mnogi drugi. Na čistini pred
stanicom bila u paradi artiljerijska baterija s podignutim topovskim cijevima,
nešto dalje pravili su špalir učenici realke, pa učenice djevojačke škole i
najposlije osnovci, a iza njih i dalje tamo prema Velikom trgu svrstali se
građani u dva reda.


Bijaše sjajan jesenji dan, baš kraljevsko
vrijeme sa suncem, s veličanstvenom studeni i s vjetrom kakav je i potreban da
bi se vijorile zastave i na pozdrav visokim gostima širile svoj zlatni križ.[bookmark: _ftnref5][5]


Karl Lekholm, koji je u ono doba išao u peti
razred realne gimnazije i toga svečanog dana stajao u redu sa svojim drugovima,
odjednom je osjetio kako ga susjed sa strane snažno gurka laktom.


— Gledaj, Kalle, eno tvog djeda! Kakva je ono
vražja uniforma na njemu? I koliko se nakitio medaljama! Kao da se maskirao!


Karl Lekholm pogleda... U sljedećem trenutku
već ga zali val rumeni, koljena mu klecnuše, učini mu se da će se strovaliti i
splasnuti kao proljetni balon: ta zaista je to išao njegav djed, Zastavnik Stål...


Odjenuo se starac u uniformu iz
šlezviškog rata, uniformu što je inače visjela u staklenom ormaru u salonu, na
grudi stavio četiri medalje, na ruke navukao bijele rukavice, a srebrnobijele
brkove svježe ulaštio i ufitiljio, da su kruto stršlili uvis s obje strane
mršavog i naboranog lica. Kao da spada u prve gradske uglednike prolazio je
kroz špalir što su ga sastavljali građani, školska mladež i vojska, a na jednoj
i na drugoj strani dočekivao ga i pratio glasan, podrugljiv smijeh. Iskrsnuo on
tako neočekivano kao da je s neba pao, a pojava mu bila tako neobična, da
nikome, čak ni državnom tužitelju ili policijskom upravitelju nije na um palo
da ga zaustavi. Uspravio se i ukočio starac kao da je kolac progutao, te išao
usmjerivši korak ravno prema staničnom ulazu što bijaše urešen krunama i
inicijalima kraljevskog imena.


Ondje se postavio u vojničkom stavu »na mjestu
voljno«, ruku propisno opuštenih sa strane, i s desnom nogom što je za pola
koraka istupla ispred lijeve.


Odmah poslije dvije-tri minute pojavi se i
kralj: dolazio je s perona, a pratila ga dva njegova visoka sina. Pukovska je
muzika zasvirala svečani marš, komandant artiljerijske baterije zapovjedio je
»Pozdrav!« te je i sam propisno pozdravio, a sa Starog bedema zagrmjeli topovi
ispalivši prvi od dvadeset i jednog hitca... Kralj je zastao. Opazio je
gajtanara Lekholma, koji se ukočio u stavu »mirno« te propisno, s desnom rukom
niz rub kape, pozdravljao svoga kralja podno stuba. Kralj je još jednom zastao
pa onda prišao toj neobičnoj pojavi. Karl Lekholm zatvori oči u strahu od onoga
što će se zbiti i od gnjeva što će ga kralj sasuti na glavu njegova starog i smiješnog
djeda, i tek kad je posve pregrmjelo i prošlo, usudio se podignuti pogled, te
je saznao što se zbilo ...


***


Bijaše tu još i treća uspomena. Mogaše mu tada
biti između četrnaest i petnaest godina. Dogodilo se to jedne zimske večeri,
odmah po Novoj godini, u sobi njegova oca. Na pisaćem stolu gorjela lampa sa
zelenim zaslonom. U peći plamsala vatra, vratašca bila zaklopljena, a kraj peći
stajao Karlov otac s rukama na leđima. Na divanu sjedio djed i stric Fredrik,
koji je tog Božića došao iz Amerike. Za vrijeme blagdana su razgovarali o samim
tužnim događajima, o Andersu koji je umro prije nekoliko mjeseci, o novcu, o
pronevjeri, o piću, o propasti...


Odjednom će stric Fredrik polako, mjereći
svaku riječ:


— Da sam to znao, mogao sam mu pomoći!


Nakon tih riječi zavladala je tišina, duga i
mučna tišina. A onda sasvim iznenada, da nitko nije ni znao kako — jer se svaki
bijaše zanio u svoje misli — stari gajtanar navali na Karlova oca. Objema
rukama zgrabio ga za ovratnik te ga prodrma tamo-amo:


— Ubojica svoga brata! Eto, to si ti!
Bratoubojice, to ste vas dvojica, i ti i Per!


Otac Karla Lekholma, koji je od majke baštinio
uzrast i za glavu bio viši od svoga starog oca, stajao je miran i puštao da
starac njime drmusa tamo-amo. Ništa on ne uradi, već samo kaza:


— Djeco! Odmah van odavde!


I Karl je s trojicom braće šuteći izišao iz
sobe ...
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U ono vrijeme kad je doktor Charles Holmes
bučno stupio u svijet, to jest početkom osamdesetih godina prošlog stoljeća,
stari je gajtanar već za čitavo desetljeće ostavio za sobom svoje najbolje doba: bijaše on tada skršen, svrgnut,
bez autoriteta, nemoćan, prazan glas koji samo buči, a nikoga ne može zastrašiti. Čak je i posao, kojemu je posvetio
najbolje godine svoje mladosti i muževnog doba, opao toliko, da se njime jedva
prehranjivao, a u najmanju je ruku taj zanat bio takav, da nije mogao bogzna
što pribaviti čovjeku koji ga obavljao u onoj mjeri, u kojoj ga je obavljao
stari Lekholm. I nisu samo gajtanar i njegov zanat, otišli u nepovratnu
prošlost: sva ona epoha, koja obuhvaća gajtanarovo djetinjstvo i odgoj, njegovu
mladost i vrijeme djelatnosti, sad je kanda, u dane njegove starosti, bila na
velikoj udaljenosti od sadašnjosti, ostala u dalekoj prošlosti, davno
uklopljena u područja bajki, koja graniče s carstvom idile, s onim davno
prohujalim vremenom kad nije bilo željeznice, telegrafa ili telefona.


Ono je doba bilo njegovo doba. Onda je
on bio momak od oka, prava ljudina. Treba samo njega pitati, pa da se čovjek o
tome obavijesti. A da je on u svoje doba bio, ako i ne baš neka znamenita osoba,
a ono svakako netko i nešto u svagdašnjem i u blagdanjem životu svoga rodnoga
grada i svojih znanaca — o tome svjedoče mnoge priče i zgode koje su se o njemu
pripovijedale, priče što su mu s godinama, tijekom kojih se sleglo toliko
prašine, briga i nevolja, davale ponešto klasične razmjere.


Po zanatu je Pehr Anders Lekholm, kako je
rečeno, bio gajtanar. Od svog je roda bio već treći koji je u tom gradu
obavljao taj obrt što ga otac ostavlja sinu. Bio je to u neku ruku gospodski,
aristokratski zanat, jer u ono doba u svoj kraljevini švedskoj nije bilo više
od dvadeset i četiri gajtanarska majstora. Ugodan i čist posao, nema šta. Nije
prljav i smrdljiv kao cipelarski i kožarski, nije bučan da oglušiš, kao što je
kotlarski, nisi u njemu osuđen vječno sjediti kao u krojačkom, urarskom ili
zlatarskom zanatu, nije izložen vremenskim promjenama kao zidarski, u njemu se
ne zamažeš kao u soboslikarskom. A nije se u njemu zacarila ni pusta dosada,
jer ima promjene: čas radiš gore na prostranom tavanu i zatežeš gajtane, a čas
opet eto te dolje, pa sjediš u radionici, za razbojem. To ti je, drugim
riječima, obrt kao stvoren za maloga, čistog i okretnog čovjeka kakav bijaše
Lekholm, a pristajao mu je, štono riječ, kao saliven.


Valja znati i to da je taj zanat u ono doba
mogao hraniti svoga majstora i priskrbiti mu ugled u rodnom gradu. A kao što
gajtanarstvo ne bijaše baš običan zanat, tako ni taj grad, gdje je kolijevka
gajtanareva roda, nije bio nikakav običan grad. Ako očito i nije istinita priča
da svoj osnutak ima zahvaliti snu nekoga moćnog kralja, ipak mu zato porijeklo nije
manje otmjeno. Po kraljevskoj zapovijedi podignut je kao utvrda i brana protiv
švedskih provala i haranja u bogatoj danskoj pokrajini Skåne,[bookmark: _ftnref6][6] a na močvarnu otoku, opasanu rijekom što je svakog proljeća plavila
okolne pištaline i pustopoljine, tako da čitav onaj kraj bijaše poput kakva
jezera.


Nije to lijep grad niti ga je ikad resila
nekakva ljepota. Vojnički rezan pravokutnik sa četiri ulice u dužinu, s dvjema
širim i dvjema užim, a sve četiri potpuno ravne, kao da si ih potegao po
zategnutu konopcu; presijecale ih, gradu u širinu, a u pravilnu razmaku,
poprečne ulice, isto tako ravne; sve opet bijaše opkoljeno visokim bedemom s
utvrdama i kulama, prokopima, kazamatima i metar debelim gradskim vratima, nad
kojima su se kočili kraljevski inicijali s krunom. Dva obližnja,
prastara grada ostala su bez svojih trgovačkih povlastica, da bi se napučilo novo naselje.


U gradu nisu smjeli držati svinje, nisu smjeli
stoku napasati po nasipima. A ako je koji građanin tu htio graditi, morao je
odmah sagraditi i staju barem za osam konja, kako bi kraljevska vojska imala
prilike za smještaj. Tvrđava bijaše taj grad, te je ostao vojničkim gradom još i
onda kad je najveći dio opkopa i bedema bio sravnjen sa zemljom, da se tuda
prosijeku široki i sjenoviti bulevari. Sve u svemu, grad kojim su se njegovi
žitelji ponosili, grad u kojem su aristokratski oficiri zveckali sabljama po grbavim
ulicama, grad u koji su kočijama stizale lijepe i otmjene mlade dame s velikih
posjeda iz polovine pokrajine, da bi prilikom velikih priredbi plesale s
poručnicima što su se kočili u pozlati, nakićeni perjanicama i ukrašeni
zveckavim ostrugama. U gradu je, valja znati, imao svoje sijelo najčuveniji
artiljerijski puk na svijetu, Cardellov, koji se proslavio u bitkama kod Grossbeerena
i Dennewitza u Pruskoj. A tako otmjeni i slavni bijahu oficiri iz toga puka, da
je čak i njegov najmlađi poručnik na svečanim procesijama stupao na nekoliko
koraka ispred predsjednika kraljevskog suda.


Pehr Anders Lekholm učio je zanat u svog oca.
Kad je izučio i postao pomoćnik, otisnuo se od kuće i neko je vrijeme, kako to
bijaše običaj u ono doba, obilazio i putovao naokolo — čak je i radio u Stockholmu
i Malmöu, u Lübecku i Copenhagenu. Zagledao je dobrano u život i vidio mnogo
ljudi i svijeta prije nego što je kao majstor preuzeo očevu radionicu i usidrio
se u svome gradu.


U njegovu su ga krugu u ono doba smatrali
osobito dobrom partijom za udavače. Jer valja znati da je nekoliko godina nakon
Lekholmova dolaska na svijet kralj Karl XIV Johan milostivo odredio da vojnički
puk, stacioniran u tome gradu, ima dobiti novu uniformu u znak odlikovanja i
priznanja za zasluge stečene u pobjedi nad velikim Napoleonom u trocarskoj bitci
kod Leipziga, a ta je nova uniforma bila crna atila kojoj je prednja strana
urešena sa ništa manje nego sa jedanaest redova gajtana.


Sav taj gajtanarski posao izveo je otac Pehra
Andersa Lekholma, a Lekholmov je otac već prije otkao sve širite i ukrase
kojima su se opšivale hlače i posuvratci i koji su se stavljali kao znakovi časti
ne rukave.


Ni Pehr Anders Lekholm ni njegov otac nisu,
dakle, morali svoje prihode zasluživati i namicati, kao većina ostalih
gajtanara u kraljevini, u povremenim narudžbama: nisu živjeli od čipki i resa za salonske divane, plišane naslonjače i mrtvačke sanduke. Dostajalo je
da se jednom na godinu ode u pukovsku kancelariju, da se pokloni pred pukovskim
ekomomom i da mu se predoči smotak proviđen pečatom i kaligrafski ispisan rukom
sudskog pisara — smotak što sadrži ponudu o dobavi gajtana, resa i širita za
kraljevsku vojsku. Ako se pravo uzme, bila je posrijedi pusta formalnost: ta Pehr
Anders Lekholm, baš kao i njegov otac, djed i pradjed, bijaše jedini gajtanar u
gradu.


Lekholmova je egzistencija imala, dakle,
duboko i čvrsto korijenje u prošlosti i sadašnjosti. Biti kraljevski dobavljač
nije mačji kašalj, i te su nabavke očito bile unosan posao. Već desetak godina
poslije one narudžbe za pukovsku uniformu, narudžbe što je zapala radionicu
Lekholmovih, otac Pehra Andersa Lekholma zamijenio je svoju staru kuću novom, i
ta je nova kuća bila od kamena, imala je dva kata, a nalazila se na Östra Storgatan (Istočnoj velikoj ulici), svega na
stotinjak metara od Velikog trga.
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Kako kazuje usmena predaja, što se sačuvala
među Lekoholmovim sinovima o godinama njegova šergtovanja i kasnijeg putovanja
u svojstvu gajtanarskog pomoćnika, nije se u pogledu njegovih osobina ili
njegova javnog nastupanja moglo na njemu zapaziti ništa osobito ili neobično
sve dok, poslije više godina odsutnosti, nije jednog dana, krajem rujna 1849.,
došao u svoj rodni grad nošen željom da ga smatraju
junakom i da mu se dive. On je, naime, bio jedan između onih stotinu i
sedamdesetak Šveda što su kao dobrovoljci učestvovali u prvome šlezviškom ratu.
Da bi podupro i potkrijepio svoje iskaze i svoj zahtjev za uvažavanjem među
građanima, donio je pohabanu i po svemu sudeći časno nošenu dansku vojničku
uniformu od gruba sukna tamnozelene boje, s crvenim ovratnikom i bijelim gumbima,
a uz nju vojnu objavu ili svjedočanstvo — dokument što ga je doktor Holmes u
djetinjstvu bezbroj puta pročitao sričući slovo po slovo, tako da mu je ostao u
sjećanju te ga i sada zna kao kakvu lekciju naučenu napamet:


Na osnovu naredbe od 9. kolovoza o.g. ovim
se švedski dobrovoljac Pehr Anders Lekholm, redov 1. čete 5. Linijskog
bataljona, oslobađa dalje službe u bataljonu i pušta se kući.


Bataljonu je osobita i ugodna dužnost da
ovom prilikom napomene sljedeće:


Spomenuti se redov za vrijeme svoje službe
u danskoj armiji odlikovao kako ustrajnošću i hrabrošću u ratnim opasnostima i
tegobama, tako i uzornim držanjem i ponašanjem u službi i izvan službe.


Štab u Kjaersgaardu, dana 19. kolovoza
1849.


Major Helgesen,
v. d. komandanta 5. Linijskog bataljona.


Zajedno s uniformom i s tom službenom potvrdom
Pehr Anders Lekholm donio je sa sobom i izrezak iz nekih danskih novina, sa
člankom u kome se prikazuje bitka kod Koldinga. U izrezanom članku bijaše
opisano kako je bataljon, kojemu je izdana zapovijed da bude na čelu navale na
grad, u prvi čas bio suzbijen i potisnut nazad jakom paljbom i pravom kišom puščanih zrna, kojom su Nijemci s krovova, prozora i
uličnih križanja dočekali juriš. U toj se kritičnoj situaciji, međutim, jedan
između bataljonskih viših oficira, major Schindel, stavio na čelo i pojurio
naprijed, a s njime kapetan Rothe, poručnik Goerfeldt, kaplar Larsen, pješaci
Lars Larsen i Hans Nielsen-Vade, zajedno sa švedskim dobrovoljcima Berglundom,
Pousettom i Lekholmom. (Ta je imena doktor Holmes sačuvao u svom pamćenju isto
tako neizbrisivo, kao i niz švedskih kraljeva.) Sam Schindel je pao, njemački metci
prorešetali mu grudi, a od ostalih ranjeno je više njih. Ali je njihova
hrabrost elektrizirala cijelu jurišnu kolonu, koja je kličući »hura« jurnula u
pobjedu.


Tim trofejima — uniformi, onoj objavi i
novinskom izresku — mogao je Pehr Anders Lekholm sljedećih godina dodati i
druge: srebrni orden danske zastave, zahvalnicu lijepo izrađenu i umetnutu u
karton; tu je zahvalnicu potpisalo blizu pedeset tisuća ljudi iz svih krajeva
Danske; dobio je zatim srebrnu medalju, kojoj s lica bijaše slika što prikazuje
Heimdala[bookmark: _ftnref7][7] kako puše u rog i poziva u borbu,
a naličje joj bilo uređeno vikinškim brodom s dva ratnika i s natpisom: »Vjetar
puše Danskoj u jedra.« Uz medalju je stiglo i pismo u kojem Danska iskazuje
zahvalnost Pehru Andersu Lekholmu, i to ne samo zbog njegove osobne pomoći,
nego i zbog njegova udjela »u prvoj narodnoj skandinavskoj zajednici u času
opasnosti«.


Svi su ti trofeji postupno našli mjesta u
danjoj sobi Lekholmove kuće na Östra Storgatan (Istočnoj velikoj ulici), i tako je ta soba postala kao neka izložbena
dvorana. Uniforma i uz nju neka puška (koju nije upotrijebio u ratu), s onim
kartonom i zahvalnicom, kojom mu »čast i hvalu iskazuje blizu pedeset tisuća
ljudi iz svih krajeva Danske«, spremljena je u orahov ormar za knjige, ormar sa
staklenim vratima, kojemu su police dotad ukrašavali uzorci njegove obrtničke
vještine. Oko tog ormara, što je stajao uza zid nasuprot vratima iz predsoblja,
bijahu smješteni ostali trofeji: ona vojnička objava, novinski izrezak i adresa
zahvalnosti za udio u skandinavskoj zajednici u času opasnosti — sva tri dokumenta
uokvirena i pod staklom, dok je srebrna medalja bila pribodena na nekakav
okrugao jastučić od crvenog baršuna;
i ta se medalja, premda samo u svečanim prilikama, vješala na zid do ormara.
Orden danske zastave, u obliku srebrnog križa, nosio je u svečanim zgodama sam
Pehr Anders Lekholm na reveru svoga salonskog kaputa.


Uzevši jedno s drugim, nije se moglo sumnjati
ni pobijati da je mali gajtanar bio junak. Nalazio se na poslu u Copenhagenu
kad je izbio rat. A da je u ratu učestvovao kao dobrovoljac, znalo se u gradu i
po pismima koja je slao ocu — majka bijaše umrla — i u kojima se potpisivao:
»Svome ocu, do smrti vjerni i odani sin i ratnik P. Lekholm, l. četa, 5. linijski
bataljon.«


Uza sve to, onima koji su ga znali od njegova
djetinjstva teže je, čini se, išlo u glavu da će se on vratiti kao junak. Ta
već sam njegov izgled nije nikako bio u skladu sa slikom što je ljudi općenito
imaju o ratnim herojima iz povijesti, a pogotovo u garnizonskom gradu i u doba
kad se kao novaci u artiljerijski puk nisu uzimali drugi osim momaka što bijahu
gotovo šest stopa visoki. A Pehr Anders Lekholm bijaše rastom poprilično ispod
srednje visine, čak tako malen, da su njegovu čudesnu sreću što je iz ratne
gužve kod Koldinga izvukao čitavu kožu, pripisivali upravo njegovu niskom rastu:
bio je, vele, premalen da bi ga Njemci mogli i vidjeti. Marcijalni brci, što ih
je pustio da ga krase na povratku u rodni grad i što ih je usukao i ufitiljio
tako da mu se ispod jagodica spajaju sa zaliscima, mogli su prije nego išta
drugo još više istaknuti njegov dobroćudan, da ne kažemo ponešto priglup izraz
lica.


A što se, opet, tiče njegovih unutrašnjih
osobina, nije bilo ni jednoga između njegovih znanaca iz djetinjstva i mladosti
da je iz onog vremena o njemu sačuvao kakvu uspomenu što bi svjedočila o nekom
junaštvu. Odvažnost, hladnokrvnost i preziranje smrti — ta svojstva kojima je
on s nekolicinom drugih momaka potakao i elektrizirao čitavu jurišnu kolonu na
pobjedu, bijahu, blago rečeno, nešto nevjerojatno, ako ih promatramo prema
pozadini beznačajnosti u kojoj je dotad tekao život toga dobrijana.


S druge strane, ne bijaše nikakva razloga da
se sumnja u dokumente i svjedočanstva što ih je donio ili pak u živahne opise
kojima ih je ilustrirao i pobliže određivao. Izvještaje o njegovu junaštvu,
čini se, primali su nekako protiv volje, s nepovjerenjem s kojim Šved od
pamtivijeka dočekuje junačenje i priče o uspjesima kakva svog zemljaka u
tuđini. Komandant puka protresao mu je desnicu nasred Velikog trga kad su se
jednog dana slučajno sreli baš pred samim štabom. I na večeri, što ju je obrtničko udruženje priređivalo svakog mjeseca održali
su mu zdravicu odmah poslije njegova povratka iz pogibelji i smrti. Da,
iskazivali su mu čast, ali s nekim neizgovorenim, a ipak poput stijene tvrdim
uvjerenjem da je on, unatoč svim junačkim djelima, samo Pehr Lekholm. A Pehr
Lekholm, onakav kakva su ga znali svi mještani, ne bijaše, Bog je svjedok,
nikakav junak.


To eto nepovjerenje provlačilo se kroza sve
znake časti koju mu ukazivahu. Kad mu je pukovnik pred štabom čestitao na
lovorikama što ih je ubrao na bojnom polju, učinio je to, vele, uz ironični
smiješak, koji je kanda došao umjesto one narodne: i ćorava koka katkad zrno
nađe. Na večeri obrtničkog udruženja
isti je takav smiješak, kažu, lebdio nad svima svečanim govorima i kao kakva
crvena i debela nit provlačio se kroz sve njihovo tkanje. I kad se sve stjera
na jedno, on je ipak ostao onaj isti stari Pehr Lekholm, i ljudi su se veselili
što im se vratio i što je onakav kakav je bio — miran i valjan gajtanarski momak,
koji sada ima preuzeti radionicu svoga bolesnog oca.


Tu je, nažalost, bila i jedna sasvim ljudska
komponenta: ni u malom gradu sredinom prošlog (devetnaestog) stoljeća ljudi
nisu imali prilike ni volje duže vremena zaokupljati maštu tako malo zanimljivom
osobom kao što je jedan gajtanar, mada ovaj i čitavu jednu jurišnu kolonu
elektrizirao na pobjedu.


Jedno je, međutim, sigurno: prigušeni podsmijeh
i brzi zaborav, što je prekrio njegova junačka djela, mučili su i vrijeđali
malog gajtanara. On i njegovi drugovi s onu stranu Sounda bijahu navikli na nešto drugo. Cio posljednji period njegova života
protekao je ispunjen javnim iskazivanjem počasti i oduševljenja, a isto tako i
jakim dojmovima pred opasnošću. Često je na bojnom polju maštao o svome povratku
kući, sanjao je o tome, i u svojim je snovima gledao taj povratak u živim
bojama ratnih slika — slavan povratak kao kruna svega što je proživio
posljednje godine. A eto na što je naišao: na mlakost i suzdržljivost, na
omalovažavanje i prezirni smiješak, na brz zaborav...


Pehr Lekholm bijaše po prirodi ono što bismo u
naše dane opisali riječju loš psiholog. Njegova lakovjernost branila mu je da
istražuje dublje uzroke dočeka na koji je naišao. Njegovo dobro, da ne kažemo
plemenito srce isto ga je tako priječilo da loše misli o svojim bližnjima. O
već spomenutom protivljenju Šveđanina da otvoreno i bez suzdržavanja prizna
očitu zaslugu, o običaju svojih zemljaka da poravnjavaju sve vrhunce, o tome je
on plovio u neznanju, koje bijaše nesreća za njegove buduće dane. U njegovoj
bezazlenosti valja tražiti uzrok što je bio slijep pred činjenicom da je
njegovo žrtvovanje života i krvi u mnogima izazivao osjećaj stida. On je
proveo u djelo ono što oni nisu htjeli ni smjeli. Čitava pojava toga
malog čovjeka, smiješna zbog onih apsurdnih brkova, bijaše optužba koja ih je
pogađala ravno u srce. Izgled toga nimalo naočitog čovjeka, koji se živ i zdrav
izvukao iz pogibelji iz Ranča smrti, budilo je na bolan život sve one pomisli,
nedoumice i skanjivanja što su prije podrug godine, kad se u švedskom tisku
javio povik u pomoć bratskome narodu, zadržali kod kuće čak i one duhove koji
su gorjeli od pustog oduševljenja. Rizik očito nije bio tako velik... Možda sam
se i ja, mišljaše mnogi, mogao odande vratiti kao junak... Da, ali je za to
trebalo odvažnosti. Nedoumice i skanjivanja iz proljeća 1848. sada se
prometnuše u optužbe što su udarale
na strašljivost, razotkrivale kukavičluk. A ljudi svim sredstvima i na sve
načine kušaju da sa sebe skinu optužbu ili da je barem umanje.


No od svega toga nije Pehr Lekholm ništa
zapažao. On je samo vidio mlakost, suzdržanost i onaj smiješak. A on to nije
znao sebi objasniti nikako drugačije nego kao izraz njihove sumnjičavosti. Ne vjeruju mu, sumnjaju u sve! Misle da
on laže ili da u najmanju ruku pretjeruje. I to ga je mučilo. Nema, eto, priznanja, krivo ga shvaćaju, i taj osjećaj u njemu —
kako to često biva u nepriznatih — buknuo je u patetiku. A u njegovu posebnom
slučaju to nepriznavanje, na koje je nailazio, moglo se utoliko lakše u njegovim
sjećanjima istegnuti u svečane razmjere patetike, što je ta patetika nekako
prirodno, kao nekakav horror vacui, ispunjavala prazninu koju su za
sobom ostavili promjenljivi i burni događaji ratne godine.


Za čovjeka u onom položaju u kojem se, kako sam
mišljaše, nalazio gajtanar Lekholm, najprirodniji bi, možda, izlaz bio u tome
da svoj povrijeđeni ponos zaogrne hladnom uzvišenošću povlačenja. Ali njemu taj
izlaz bijaše zapriječen, u njegovu je duševnom sustavu bila jedna istaknuta
značajaka: bio je on čovjek društven. Po svojoj je prirodi bio isto tako malo
samotnik kao i čovjekomrzac. Njega je, baš kao i doba u kojem je živio, nosio
neki kao punč sladunjavi idealizam o bratimljenju. Cio njegov živahni i
pokretni temperament imao je u sebi kao pokretnu oprugu neku malograđansku
radoznalost, koja mu je neprestano istezala vrat i držala oko na onom zrcalu
pričvršćenu pred prozorom. Morao je biti prisutan u svakom skrivenom
kutku, morao je znati da je, ako i ne u središtu događaja, a ono barem negdje u
njihovoj blizini. I tako se zbilo da je Pehr Lekholm, umjesto da se ponosno
povuče i otmjeno izdvoji, sebi kao najviši zadatak postavio da detaljnim
opisima precizira svoje mjesto i učešće u šlezviškom ratu i da tako razbije i
odagna nepovjerenje, za koje s pravom i nepravom mišljaše da ga okružuje sa svih
strana.


A rezultat što ga je time postigao, pokazao
se, nažalost, sasvim drugačijim, upravo suprotnim onome za kojim je on išao:
gajtanar je, naime, sve više i sve nepoštednije razotkrivao najskrivenije zavijutke
i zakutke svoga bića.


Drugim riječima: junak od Koldinga time je
izazivao druge i davao im prilike da ga bockaju. Postao je smiješna figura,
luda.


Lako je razumjeti kako se dogodio tako brzi preobražaj junaka u ludu.


Nije trebalo više nego da ga tkogod u društvu
upita: »Čuj, Lekholme, kako ono bijaše kad si...« — i Lekholm bi odmah okrenuo
pripovijedati.


Koju minutu kasnije prekinuo bi ga kakav
šaljivčina:


— A prošli put pripovijedao si drugačije...


Gajtanar bi nato sunuo uvis, crven kao krijesta
u pijetla, zavrnuo bi uvis svoje čupave brke i zamucao:


— Đavo
me odnio, ti mi ne vjeruješ! Misliš li da lažem, tristo mu jada? Pa to je najgore
što sam ikad čuo...


I počinjao bi priču iznova.


U ulozi koju je igrao, za njegove rođake
najmučnije bijaše to što je on, kad je najposlije i njemu samome postala jasna
njegova smiješnost, u tome saznanju pokušavao sve i sva da svojoj ličnosti pribavi
poštovanje drugih, a svome kazivanju da priskrbi povjerenje, i što je u tim
uzaludnim pokušajima bivao još smješniji i postajao još veća budala.


Ali u čast gajtanara Lekholma treba već sada,
ne hiteći i ne zadirući time u buduće događaje, napose i ozbiljno naglasiti
koliko je za nj opravdanost da se naziva junakom još zarana dobila dublji
sadržaj, koliko je za nj bila nešto više negoli pusta i isprazna sujeta i
potreba da rastjera nepovjerenje, koje se, doduše, nije kazivalo, ali je ipak
bilo opće. U svjetlosti kojom je njegov duh bio kadar zahvatiti život i njegove
raznovrsne probleme, sve se, najkraće rečeno, svodilo na jedno: tko je jednom
bio junak, taj je uvijek junak. A upravo su to mišljenje poricali njegovi
sugrađani. Barem što se tiče njega samog. Njihovo se opet shvaćanje najkraće
moglo ovako formulirati: Sve ako je Pehr Lekholm u bitci kod Koldinga mogao s ovog
ili onog razloga elektrizirati na pobjedu čitavu jednu jurišnu kolonu, ipak ta
činjenica ne priječi da ga smatramo za nešto drugo; on je samo Pehr Lekholm,
mali gajtanar, to, i ništa više.


Duboko pod njegovim temperamentnim i luđačkim
pokušajima da ljude uvjeri u svoje kazivanje, gorio je jedan drugi za njegovu
budućnost i za budućnost njegova roda još sudbonosniji zahtjev: dokazati svojima
bližnjima opravdanost visokog mišljenja o samome sebi. Time je sebi na vrat
naprtio da živi na istoj ravni sa svojim junačkim pothvatima i da, unatoč svome
neznatnom položaju u društvu, izvršava neobična djela.
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Prvo veliko djelo Pehra Lekholma pošto se
vratio iz rata bijaše to što se zaručio i oženio. Gledan površno, taj korak ni
po čemu nije bio takav da bi se junak njime mogao primjetno razlikovati od
većine ljudi. U to se doba Lekholm dohvaćao svoje tridesete godine: dovoljno
je, dakle, poživio, mogao se oženiti. Ne može se ustvrditi da je time na leđa
naprtio nekakvu odgovornost koja bi prelazila snage većine muškaraca: imao je
više negoli sigurne prihode, jer je već bio preuzeo ime ako još ne korist od očeve
radionice, posao koji je u ono vrijeme bio vrlo dobar. A što se tiče izbora
njegove buduće, ni u tom se pogledu nije moglo uzeti da bi to bio neki korak
što bi previše iskakao iz okvira časnoga građanskog ljubavnog plamena.


Ali u gajtanarovim očima sama ta činjenica što je izborio i zadobio ono da u
svoje buduće supruge, izvijala se kao najznamenitije djelo što ga je ikad
izveo, gotovo isto onako znatno kao i uloga koju je odigrao u bitci kod
Koldinga, premda se ono sa ženidbom, dakako, kretalo na sasvim drugom planu, u
drugom, nježnijem djelokrugu. Koliko god su mu njegovi bližnji bili skloni to
odobriti, valjalo im je priznati da je imao natprosječnu hrabrost kad se usudio
svoju sudbinu ujediniti i združiti sa sudbinom Auguste Töpfer. Sprva se tu i
nije toliko mislilo na njezin izgled koliko na već utvrđeni glas o njoj da baš
nema dlake na jeziku.


Augusta Charlotte Töpfer bijaše kći nekog
njemačkog ranarnika, koji se u ratu, što ga je Karl Johan vodio protiv
Napoleona, smjestio u artiljerijskom puku generala Cardella. Tako je ranarnik
na povratku pratio puk sve do njegova garnizonskog grada i ondje otvorio malu
brijačnicu. Tu je ne samo brijao i šišao oficirski zbor i gradske uglednike,
nego je, u pokrajnjoj prostoriji, razvijao i drugu djelatnost i vršio
mnogostrane pothvate na području koje su u ono doba poznavali pod imenom »mala
kirurgija«: puštao je ljudima krv, vadio im zube, operirao im kurje oči i
namještao i povijao slomljene ruke i noge.


U ranarnika Töpfera sve je išlo kao podmazano.
Oženio se on djevojkom iz toga grada, kupio drvenu jednokatnicu na Östra Storgatan (Istočnoj velikoj ulici), nedaleko
od Lekholmova posjeda, a u slobodno vrijeme bavio se svojom violom i Swedenborgovim[bookmark: _ftnref8][8]
okultnim spisima. Zbog njegove sklonosti mistici, zbog njegova tobožnjeg
općenja s duhovima, zbog njegova usamljeničkog života i nesposobnosti da nauči
švedski, većina je u njemu gledala čovjeka okružena nekom tajanstvenom aurom. Tome
je dobrano pridonosio i njegov »sablasni« izgled: vrlo visok, naprijed povijen
i vrlo mršav lik, duboke i prodorne crne oči, mršavo i otegnuto blijedo lice,
neobično duga gornja usna i šiljasta brada, još više ušiljena kozjom bradicom.
U malom gradu, gdje se našao silom
prilika, majke nisu djecu plašile dimnjačarem nego ranarnikom. Praznovjerne
babe mogle bi se zakleti da mu oči u mraku svjetlucaju zelenim sjajem baš kao u
samog nečastivog. A zapravo je ranarnik Töpfer bio miran i dobroćudan čiča,
koji je osim jedinog i istinskog Boga volio svoju violu, Swedenborga i vegetarijanski
način života.


Unatoč svome njemačkom porijeklu ranarnik je
već od samoga gajtanareva povratka iz rata stekao gajtanarevu iskrenu odanost.
Ranarnik, koji je i sam omirisao barutni dim, bijaše, naime, u gradu jedini
koji je vidno i čujno uvažavao i cijenio Lekholmova junačka djela. Stari je Töpfer
usto imao u sebi laičkog zanimanja za strategiju, i njih su dvojica često
provodili večeri zajedno, u ranarnikovoj kući, i tada je ranarnik u detalje i
mnogim, poštovanja punim ili kritičkim komentarima pratio gajtanara na njegovu
uzmaku i na časnom povlačenju danske armije.


Tih večeri probudila se i počela rasti ljubav
u gajtanarovim grudima. A za nj se ta ljubav izdigla kao nešto najznatnije što
je uopće postojalo na tome području duševnog života.


Treba ovom prilikom istaknuti da nije sam
veliki misterij osjećaja i njegovo elektrizirajuće djelovanje na tijelo i dušu
bilo ono što se njemu učinilo tako
divnim i čudnim. Takve je osjećaje on već i prije doživio, i to više negoli
jednom. Kad bismo ga mogli uhvatiti za riječi što ih je o tome kazivao u
časovima srdžbe, mržnje ili poniženja, mogli bismo bez muke pratiti njegova momačka
putovanja uz pomoć svih slomljenih ženskih srdaca što ih je ostavio za sobom na
putu.


Bajoslovna u toj ljubavnoj zgodi bila je
činjenica da mu je odabranica njegova srca rekla svoje da, jer ta
odabranica bijaše za nj najneobičnija žena koju je sreo u životu. A on, kako je
već rečeno i kako je sam kazivao, nije imao posla baš s malim brojem žena.


Augusta Töpfer nije nikad bila nekakva ljepotica,
čak ni onda kad se istom zadjevojčila. Sad je već za cijelu godinu ostavila za
sobom treće desetljeće i tako, štono
riječ, i četvrti načela, pa se uzimalo kao sigurno da će i ostati na staklenom
brdu.[bookmark: _ftnref9][9] I licem je i stasom podsjećala na oca, samo što još nije bilo njegove
kozje bradice. Njezini očiti nedostaci na bračnom tržištu, očiti za svakoga
mladića koji gleda samo vanjsku stranu, rasplinjavali su se, međutim, pred
njezinim unutrašnjim svojstvima, barem u očima čovjeka koji raspolaže
osjetilima i za duševnu ljepotu. Riječ je o tome da je ona u mnogom pogledu
bila žena dostojna pažnje. Naoružana oštrim razumom, imala je i naobrazbu,
znatnu za njezino doba i za njezin stalež, a tim je vrlinama mogla još dodati i
nadarenost u muzici, i to nadarenost u znatnoj mjeri. Znala je svirati na
klaviru, i to tako, da bi prema neospornom mišljenju majora i viteza Rosenstjerna
mogla dostojno braniti svoje mjesto na svakome koncertnom podiju u velikom
svijetu, samo da je na vrijeme imala potrebnu pouku.


Osjećajnom životu gajtanarovu ide u dio i u
čast što njezina manje privlačna vanjština nije zaslijepila njegove oči za
njezina sjajna unutarnja svojstva. Čitavo prvo vrijeme svoga braka — a da
vrijeme zaruka i ne spominjemo — gajtanar se nije nikada umorio i nikada
prestao da mrsi sam za sebe: »Đavo me odnio, ja još nikada nisam vidio takve
žene!«


U njezinoj je osobitosti, kako mišljaše, našao
dostojnu nadopunu svojoj vlastitoj. Čak i činjenica što je Augusta tako dugo
prolazila neshvaćena kroza život, u njegovim se očima preokretala u novu
zaslugu i prednost: nije htjela makar koga, nego je tražila i dočekala onoga
pravog, jednog junaka. Sa svoga je izbora bio sretan i presretan, i ne samo to,
nego se i ponosio svojom Augustom. I kao što se onako širokogrudno i iskreno
odazvao na poziv i u času pogibli pohitio u pomoć bratskome narodu, tako je
isto u nesuzdržljivu oduševljenju spoznao i priznao njezine zasluge i vrline. On
je prvi u sebi priznao da je ona u njihovu braku glava i pamet, fina naobrazba
i izvanredna nadarenost, dok on opet utjelovljuje tipično svojstvo muške glave,
to jest hrabrost.


Njegov ga je zanos i njegovo oduševljenje,
nažalost, navelo da i vani, među prijateljima i drugovima, često uzima u usta
njezino ime: »Augusta misli«, »Moja stara veli«, ili pak: »Jučer mi je Augusta
svirala da mi se srce rastapalo u grudima, đavo me odnio ako nije...«


Mjereći društvenom ljestvicom, Augusta nije
nikako stajala iznad gajtanara, iako je samotnički život njezina oca i
ograđivanje obitelji od dodira s drugim ljudima na njoj pojačalo tajanstvenost
i dostojanstvenost u samoću povučene duše. S druge opet strane nije moglo biti
sumnje o tome da je Augusta, zahvaljujući svojoj muzičkoj nadarenosti,
zauzimala društveni položaj koji ju je nekako izdvajao iz većine građanskih
kćeri. Time je ona samo pribavila još više sjaja Lekholmovu imenu. Nju su,
naime, molili da nastupa za svečanih priredaba u gradskoj vijećnici, i tako je
ona došla u osobni dodir sa ženom okružnok načelnika, sa ženom sudskog predsjednika
i s gospođom pukovnikovicom. Osim toga, ona je prije nekoliko godina svirala
klavirsku dionicu u kvartetu što ga je sastavio potonji major i vitez Rosenstjerna,
poznat kao izvrsan čelist — u kvartetu čija su ostala dva člana bili sudski
savjetnik Nolleroth i školski upravitelj: savjetnik je svirao flautu, a školski
upravitelj violinu. Taj se kvartet sastajao svake druge subote kod jednoga od
te trojice uglednih građana, a poslije muzičkih vježbi dolazila je na red
večera, na kojoj je, razumije se, bila i Mamsell Töpfer. Zid socijalnih razlika
priječio je, doduše, trojicu gospode da prihvate poziv što im ga je jednom,
poslije svoje svadbe, uljudno uputio gajtanar Lekholm, moleći ih da svoje
muzičke večeri prenesu u njegovu građansku, ali udobno namještenu i lijepo
opremljenu kuću. Poštovanje što su ga trojica gospode iskazivala sadašnjoj
gospođi Lekholm i drugarstvo u muzici, do kojeg je došlo između njih i nje,
ipak je u neku ruku bilo gajtanaru na korist. Trojica su gospode naročito
prijazno uzvraćala njegove pozdrave. Čak se znalo dogoditi da zastanu na ulici,
da s njime malo pročavrljaju i da mu u šali spomenu kako ćaskajući s njime
prikraćuju njegovu suprugu.


Sve u svemu, Lekholm je mislio da je svojim
brakom stekao u društvu nekakvo odličje, kojim se odvaja i uzdiže iznad svakog
drugog obrtnika u gradu, izuzevši kožara Hofstedta. Taj je kožar, naime, bio
tako bogat, da je kćer udao za nekog oficira.


Što se opet tiče Auguste Töpfer , njezine misli
i njezini osjećaji ne bijahu ni izdaleka u skladu s gajtanarovim. On je bio
daleko od muškarca o kojem je sanjala i kojega je zamišljala kao svoga muža.
Vele da je ona potajno u sebi nosila i gajila sasvim druge, socijalno više
težnje, pa tako odbila nekoliko ponuda s građanske strane. Da, neki čak tvrde
da je odabranik njezina srca bio nitko manji nego neki poručnik, potonji major
i vitez Rosenstjerna. Jedno je u svakom slučaju sigurno: ona u kasnijim
godinama nije krila kako gajtanar nije čovjek o kojem je maštala i kojega je
zamišljala sebi za muža. Ona je osim toga bila sasvim načisto s tim da se
gajtanar baš nije otimao kad je Bog ljudima dijelio pamet. Ali kad se sve uzme
u obzir, ona se radije odlučila i za Lekholma negoli da život provodi sama, a
to joj u drugom slučaju ne bi ginulo. Njegov je otac bio krhka zdravlja, a
majka mu je umrla prije mnogo godina, u porođajnoj groznici. Drugim riječima,
po svim ljudskim predviđanjima bila joj je prilika da uskoro kao žena upravlja
svojom vlastitom kućom. A gajtanara, opet, nije smatrala baš tako nenadarenim,
da ne bi mogao postati ocem njezine djece.


U tome se pogledu on pokazao sasvim sposobnim
da iskupi nade što ih je ona u njega polagala: nakon godinu dana braka gospođa
Augusta Lekholm rodila je dvojke — sina Pera i kćerku Charlottu.


Taj je sretni događaj još više potkrijepio
gajtanara u uvjerenju da su njih dvoje, to jest on i Augusta, baš naročiti par.
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U prirodi je same stvari ležalo da se gradom
brzo pronio glas da je gajtanar pod papučom. Tome je između ostalog svoje
pridonijelo i opće mišljenje da Augusta baš nema dlake na jeziku, a i ona gajtanarova loša navika da uvijek
spominje njezino ime, njezine čine i postupke, sve u nekom iskrenom divljenju i
u nekoj veledušnosti koja je puna samohvale. Tu je po svoj prilici ulazila u
račun i razlika u tjelesnoj visini između njih dvoje. Drugi i ne baš nevažan
faktor možda se nalazio u samoj činjenici što su se ljudi jednom zauvijek
privikli na to da gajtanara smatraju za smiješnu figuru i za budalu.


Ni u malom gradu, gdje je društveni život samo
nužno dobro, ne može se u beskonačnost zbijati jedna te ista šala. Kad su se
ljudi umorili i kad im je već dojadilo da Pehra Lekholma zadirkuju potežući
njegove ratne pothvate, valjalo im je na njemu pronaći nova i ranjivija mjesta.
I zato su posegli za onim što im s mnogog razloga bijaše najbliže, dohvatili su
se gajtanareva braka.


O izabranom pravcu za napad može se reći da je
išao najpogodnijim putem ljudske želje za smijehom: muž pod papučom odvijeka je
silno smiješna i prezrena figura. Papučar je to bio i u doba Lekholmove muževnosti,
kad se ženina podložnost smatrala kategoričkim imperativom, a muževa vrhovna
vlast do te mjere nepovredivom, da mu se i u postelji trebalo iskazivati
poštovanje, i to ne u njegovu svojstvu individuuma, nego kao predstavniku jedne
velike i moćne ljudske skupine, u ovom slučaju predstavniku Lekholmova roda.


Jedno je sigurno: već koju godinu poslije
njegove ženidbe gajtanaru su se počeli rugati zbog nejunačke uloge što ga je u
braku zapala. Uobičajilo se na sastancima (s kojih on, u želji za društvenošću,
nije nikad izostajao), to jest na večerama obrtničkog udruženja i onih što su se sastajali i pili svakoga prvog u mjesecu
— uobičajilo se da ga prijatelji bockaju i da mu različitim aluzijama pokazuju
kako im njegov podređeni položaj u braku više nije nikakva tajna. Napad je,
podmukao i taktički rafiniran, došao sa dvije strane: s jedne su htjeli znati
je li mu njegova stara dopustila da uvečer tako dugo ostaje vani, a s druge su
mu uputili pitanje puno sumnje, pitanje bi li mu Augusta dopustila da iskapi
još jedan grog.


Trebalo je vremena dok je gajtanar shvatio
poniženje koje mu se tim pitanjem bacalo u lice, a razlog što je kasno spojio
jedno s drugim nije ležao u profinjenosti tih podvala. Epoha u kojoj je on
živio ne bijaše vrijeme prigušenih pjesama, riječi se onda nisu napola
izgovarale. Čovjek je u ono doba još bio grub i krut u šali i u zbilji. Razlog
što gajtanar ništa nije shvatio valjalo je tražiti dijelom u onome što je
njegova žena kasnije obično nazivala njegovom prirođenom glupšoću, a dijelom u
tome što one optužbe nije mogao uzeti ozbiljno. Zar on i Augusta nisu dobri
prijatelji i zadovoljni bračni drugovi? Zar joj se on ne divi koliko se muž
može diviti svojoj ženi? Zar se on ne ponosi njome?


No, jedne večeri — a bijaše to prilikom jedne
takve društvene večerice — odjednom je shvatio. Nije pravo znao zašto i kako,
ali je shvatio, kao što već čovjek koji put u životu shvaća, kad mu sve iznenada
pukne pred očima i kad mu se pred pogledom razmiču i najdeblji zidovi. Koji je
to đavo sada? Zar misle da je on papučić? Zar on, koji je s nekolicinom drugih
elektrizirao čitavu jednu udarnu kolonu na pobjedu? Zar on, koji je smatrao da
u svome braku predstavlja najmuškiju
od svih vrlina: hrabrost? Zar on, koji je jednako prezirao papučiće koliko i bjegunce
s bojnog polja...? Zasukao je brčine uvis, pocrvenio kao krijesta u pijetla i
sunuo sa svoje stolice, kao da su ga šilom podboli:


— Tristo mu jada, gospodo, ta valjda ne
mislite da sam pod papučom?


— Hja, bit' će nešto kad se priča...


— Da, u gradu se puno ogovara.


— Kažu da kod kuće uvlačiš dušu u se i da si
manji od makova zrna.


Novo sukanje brčina:


— Ta valjda ne mlislite, gospodo, da bih ja,
koji sam učestvovao u bitci kod Koldinga, uvlačio dušu u se pred jednom ženom?


— Pa bilo je i većih junaka kojima su koljena
zadrhtala pred nekom ženom.


— Đavo me odnio ako sam ikad čuo išta gore od
toga! Kao čovjek od djela, kakva ga je Bog dao, gajtanar je odmah prešao u
protunapad. Po prirodi je zapravo, barem u ono doba, bio umjeren u uživanju
jakih pića. Ali sada, baš kao u bitci kod Koldinga, drugo bijaše posrijedi: radije
poginuti negoli pokazati pomanjkanje hrabrosti. Smjesta je, i onako stojeći,
pobio i demantirao njihove tvrdnje, opovrgnuo sve njih ponaosob i zajedno —
tako što je sebi natočio novu čašu crvenkastosmeđeg toddyja. I nije ostalo samo
na toj čaši: te su se večeri iznizale
još mnoge.


Kasno noću donijeli su gajtanara do njegove
dvokatne kuće, donijeli su ga prijatelji na svojim širokim, premda ponešto
kolebljivim plećima i položili na tlo podno triju kamenih stuba što su,
izlizane od starosti, vodile do kućnih vrata. Spustili su ga tu da potraže
njegove ključeve, pa ga onda podigli i ubacili u kuću, na hodnik, i na vratima
njegova stana potegli konopac za zvono, konopac od crvena gajtana, izrađen u
Lekholmovoj radionici. Oni koji su ostali vani, na pločniku, mogli su vidjeti kako
se pali svjetlo u spavaonici, koja se nalazila do danje sobe, a minutu kasnije
oni na hodniku čuše kako iza vrata Lekholmova stana gospođa Augusta pita
oštrim, u toj prilici nešto uplašenim glasom:


— Tko je?


Poslije nekog oklijevanja jedan joj s hodnika
odgovori promijenjenim glasom i uz prigušeno smijuljenje ostalih:


— Lekholm.


Kratka stanka, a onda opet glas gospođe
Auguste, glas kojem je prvotna uplašenost narasla gotovo do strave.


— Ako je to Lekholm, može i sam otključati.


— A ne, ne može Lekholm sam otključati.


I opet stanka, ali podulja, a nakon stanke ponovno
glas gospođe Auguste, glas koji je sada pao do promukla šapta:


— Zar je bolestan?


— Ne nije baš bolestan, ali smo ga položili tu
pred vrata.


I u tim se riječima odšuljaše iz kuće, a vani
se pribiše uza zid, pod prozore danje
sobe i spavaonice, i tako su ondje gotovo bez daha pratili što će dalje biti i
požudno slušali rječkanje između muža i žene, dok je gospođa Augusta, sudeći po
buci koja se čula, uvlačila gajtanara u kuću. Za tog se natezanja i rječkanja
gajtanar ograničio na to da jednolično gunđa i potiskuje ono svoje: »Đavo me
odnio...« dok je druga strana pokazivala znatno veću raznolikost u izboru riječi.
A kad su se zatvorila vrata Lekholmova stana, družba se poput crnih sjena odšulja
dalje duž zidova kućâ i prijeđe onaj kratki dijelak puta do Velikog trga, i tu
se svaki od te bratije uhvati za trbuh i prasnu u tako grohotan smijeh, da je
odjeknuo o časne zidine crkve Svetog Trojstva i probudio sve zaspale pse u
gradu.


Takve zabave i provoda nije društvo imalo
bogzna već otkad, i prijani su u radosnu očekivanju izglédali bogatu žetvu od
te noćne sjetve.


***


U Lekholmovoj obitelji, međutim, događaji su
se zbivali vrlo brzo. Sutradan poslije one noći pune poniženja gajtanar je
ležao u krevetu te poslušno i bez protesta podnosio duhovnu i tjelesnu njegu
koju mu je pružala njegova žena. Čak i kad je uvečer uz iscrpno obrazloženje
odbila da mu pripravi okrepljujući toddy, za kojim je žeđalo njegovo alkoholom
otrovano tijelo da bi našlo smirenja i imalo noćnog počinka, gajtanar se
podvrgnuo njezinoj odluci i uskraćivanju, premda je gorko mrmljao u jastuke.
Slijedeća je dva-tri dana proveo na tavanu, za tkalačkim stanom, u svome poslu
i u ponovno probuđenoj energiji, kakva se u čestita i uredna čovjeka obično
javlja poslije zdrava mamurluka. Sljedećih se dana ta energija svela u svagdašnje
razmjere, i gajtanar je opet bio čovjek kakav bijaše prije one noći poniženja.
Barem je on sam tako mislio.


Ali njegova žena, nažalost, nije tako mislila,
i to je on dobrano spoznao kad je poslije četrnaest dana, kao obično subotom,
oko pet popodne posljednji put prometnuo čunak kroz nićanice za svojim
tkalačkim stanom i sišao u prizemlje da se preodjene.


Pošto se umio i promijenio rublje, otvorio
čovjek ormar, da uzme svoj svečani salonski kaput, a kad tamo — kaputa nema.


Nije dobričina odmah dokučio što je posrijedi,
pa stoga viknu ženi u kuhinju:


— Augusta, gdje mi je crni kaput?


— Eto me, idem — odazva se žena.


I pojavi se časak kasnije, brižno zatvori
vrata na kuhinji, da je ne čuje sluškinja, dvojica pomoćnika i šegrti koji
upravo bijahu za večerom.


— Tvoj sam salonski kaput, Lekholme,
zaključala — mirno će ona, naglašavajući svaku riječ. — Uostalom, što bi ti
večeras s njime?


Gajtanar je pogleda:


— Što bih s njime, pitaš? Pa znaš da obrtničko udruženje ima večeras sastanak i večeru u »Švedskoj«.


Glas gospođe Auguste zvučao je još mirnije, a
riječi su padale teško kao zapovijed u katekizmu:


— Dugo će trajati, Lekholme, dok ti pođeš na kakvu večeru.


Sad je gajtanar razumio. Da se to dogodilo
mnogo godina kasnije i da je gajtanar znao njemački i novije njemačko
pjesništvo, mogao bi u onaj čas citirati besmrtni početak jedne od najljepših
Rilkeovih pjesama: »Mit einmal weiss ich viel von der Fontäne!«[bookmark: _ftnref10][10] Po
svoj prilici tako se osjećao u onaj čas. Naumila se, dakle, osvetiti! Zato ga
je i prestala grditi upravo u isti dan kad se ponovno osovio. A on je, gle, bio
uvjeren da njezina podložnost dolazi odatle što joj je umio uliti respekta
svojim novoprobuđenim marom na poslu. Tako, dakle... na to je brdo ona tkana...
I zasuka čovjek brkove uvis i samo protisnu:


— Hm, tristo mu jada! Zaključala si, biva, moj
salonski. kaput?


— Jesam — potvrdi njegova žena — i idugo ga
nećeš vidjeti, osim kad pođeš k misi
ili na pričest.


Sad se gajtanar podboči rukama, stavi lijevu
noga pola koraka ispred desne, udahnu cijelim plućima te je pogleda:


— Ovamo kaput, Augusta, da ne bude đavla!


Ona sad svisoka pogleda njega, a u crnim joj
očima zaiskri prezir:


— Glupan si ti, Lekholme, baš jadna budala!
Sam od sebe praviš ruglo pred ljudima! Uvijek sam to mislila, ali dosad nisam
rekla. A sad ti velim, pa dobro čuj!


Gajtanar sad desnu stavi pola koraka ispred lijeve:


— Hajde, nemoj tu drobiti, nego vadi kaput,
jer odoh ovakav kakav jesam, u radnoj odjeći! A onda će se vidjeti kakva si ti
oštrokonđa. Uostalom, svi to znaju.
Samo sam ja bio takva budala, pa dosad nisam vidio. Ovamo kaput kad ti velim!
Jer đavo me odnio...


Časak potraja tišina. Gospođa je Lekholm
problijedjela kao mrtvac, a onda joj se usta otegla u nekakav čudan osmjeh
kakva gajtanar još nikad nije vidio.


— A tko to kaže da sam oštrokonđa? — upita tihim glasom što je prijetio olujom.


— Svi, svi, đavo me odnio! Ovamo kaput!


Najprije nije ni riječi protisnula, samo je
dva-triput značajno kimnula glavom. A
onda se okrenula:


— Dobit ćeš svoj salonski kaput, Lekholme.


I gajtanar ga dobi, navuče ga i ode na večeru obrtničkog udruženja.


***


U gajtanarevo vrijeme nije bilo nijednog muža,
a u naše doba ima ih vrlo malo koji ne bi uradili onako kako je on uradio, a
ako bi s ovog ili onog razloga baš i postupili drugačije nego što je on
postupio, ipak bi njihove simpatije bile na njegovoj strani. A mnogo ih je bilo
i još ih mnogo ima koji bi baš kao i gajtanar one večeri potvrdili i
potkrijepili svoju samostalnost tako što bi se kao i on, vratili kući
nakresani.


Gospođa je Augusta, međutim, svojom metodom da muža svrne na bolje staze,
postigla nešto sasvim ozbiljno: uspjela je pokrenuti gajtanarov aparat za
mišljenje. A to je, bogme, bilo opasno, pogotovo ako se ima u vidu da je taj
aparat — bez obzira na to što se nikad prije nije ozbiljno upotrebljavao —
pokazivao sve znake jednostavne i sasvim sumarne konstrukcije.


I evo što je bilo: svu je onu večer, za
vrijeme jela i pila, Lekholm razmišljao.


Što ga je nazvala glupanom i budalom, nije ga
diralo. Nikad on nije ni težio za tim da bude nekakav genij, i već je od samog
početka otvoreno i pošteno priznao njezinu neospornu nadmoć kako u pogledu
razuma, tako i u pogledu naobrazbe i muzičke nadarenosti. (Isticati njezinu
nadmoć u ovom potonjem slučaju bilo je za gajtanara nešto sasvim nepotrebno,
jer on nije imao nikakva smisla za muziku, i samo se mogao diviti spretnosti
njezinih prstiju, spretnosti koju je on sa svoga gajtanarskog gledišta mogao
pravo i valjano cijeniti.) Ali da je onim svojim činom, što je pod ključ
stavila njegov salonski kaput, izrazila otvorenu sumnju u njegovu hrabrost i
odvažnost — e, to ga je duboko uvrijedilo, pogodilo ga posred srca. On, koji se
borio kod Koldinga i na pobjedu potakao i elektrizirao čitavu jednu jurišnu
kolonu, on, kojemu je danska država sa zahvalnošću priznala da je izvršio
dužnost prema skandinavskoj zajednici i u času opasnosti priskočio u pomoć
bratskome narodu — zar da se on, taj i takav, ne bi usudio da iz jednoga
pišljivog zaključanog ormara izvuče jedan salonski kaput? Što je, sto joj đavola, mislila ta žena? Za koga ga je
držala! Zar je mislila da je lagao o svojim ratnim pothvatima! Ili da je ono
kod Koldinga bio mačji kašalj! Đavo me odnio, tu valja egzemplarno nastupiti!
Rat je to, rat! A u vođenje rata, kako je mislio, on se već razumije.


Augusta Lekholm svojom je preodgajivačkom metodom,
punom temperamenta, uspjela dirnuti i u gajtanarev osjećaj za pravdu. Dok je
onako sjedio među svojim drugovima i prevrtao u glavi, on nikako nije mogao vidjeti
prave veze i srazmjernog odnosa između prijestupa što ga je počinio i sramotne
kazne kojom ga je naumila zahvatiti. Ono da, došao je kući trešten pijan, unijeli
su ga kao kladu. Istina je, i nema se tu što izvrtati. Da — pa što onda? Nije
on u svjetskoj povijesti prvi muž koji se tako ogriješio. Događalo se to i još
se događa i finijoj i višoj gospodi u gradu. Ali da bi jedna ženska glava zbog
takve sitnice htjela muža lišiti jedine i prave nagrade za muku koju je mučio
čitav tjedan dana — e, to mu ne ide u glavu, to prelazi njegov razum i
popustljivost dobrog srca prema svemu i svakomu.


Njezina sitničava i kukavna nakana kosnula ga se utoliko jače, što on, kako je znano,
bijaše nakratko nasađen, i zato mu nikako ne bi pristajala široka i do peta
duga mantija pustinjačka ili plašt kakvim se zaogrće čovjek koji prezire ljude.
Gajtanar je u pravom i doslovnom smislu riječi bio društveno biće. Kad bi se
završili napori radnih dana krajem tjedna, volio je taj završetak proslaviti
zvekom čaša, razgovorom uz punč, šalom uz toddy, švicarskim sosom uz biftek,
kaleidoskopskim bogatstvom švedskih sendviča. Po prirodi je on bio vedar i
veseo čovjek, a veselje je, po njegovu mišljenju, životni izraz kojemu je
mjesto među drugovima i sugrađanima. Ponajbolje ono cvate na društvenim
sastancima. Zabraniti mu da odlazi na subotnje večerice ili na mjesečne
sastanke obrtničkog udruženja značilo mu je u krajnjoj liniji ni manje ni više
nego htjeti ga lišiti nagrade za njegov mukotrpni posao, oteti mu ono najljepše
u životu i čitav mu taj život pretvoriti u jedan jedini beskonačno dugi dan u radionici.
I, eto, to je ona pokušala. Vražja baba!


A htjela je ona i naumila još i više. Htjela
ga je poniziti toliko, koliko se njegovi prijatelji ne bi nikad usudili. Njihove
šale nisu nikad bile tako đavolski pogrdne. Zaključati njegov salonski kaput!
Spriječiti ga da ide na sastanke! Uzmimo da je bio takav jadović pa ostao kod
kuće, uvukao dušu u se i čekao dok se ona umilostivi i udostoji da izvuče i da
mu opet dade njegov salonski kaput. Što bi onda bilo? Njegovi bi se prijatelji
i drugovi smijali tako, da bi im se od pustoga smijeha trbusi tresli. Eto, što
bi bilo da je uvukao dušu u se i pustio da ga baba zastraši! Ako se pravo
promisli i sve na jedno sabere, ona ga je, ustvari, a ne njegovi
prijatelji, pokušala učiniti smiješnim. Imali su pravo prijatelji: oštrokonđa je ona. Zmaj! Ali ako misle da je on papučić,
onda se grdno varaju. Uzdravlje!


No, ako je gajtanarov postupak te večeri mogao
naići na razumijevanje čak i u muževa kasnijeg vremena, za koje je pojam »junak
pod papučom« izgubio najveći dio od svoga ponižavajućeg obilježja, sigurno je i
to da bi mnoge žene našega doba, odobravajući gospođi Lekholm što je od muža
tražila da se valjano drži, ipak posumnjale u ispravnost i svrsishodnost
njezine metode odgajanja. Ona je uostalom i sama pod svoje stare dane uvidjela
kako, ma koliko bio hvalevrijedan i napora dostojan cilj da gajtanara skrene na
bolje puteve, ipak nije bila sretne ruke u izboru sredstva kojima bi postigla
taj cilj. Barem je to sama jednom priznala svojoj djeci i unucima. Bilo je to
onda kad joj je muž dobio upalu pluća i kad se, s obzirom na vrstu bolesti i na
bolesnikovu odmaklu dob, nada u ozdravljenje činila nevjerojatnom.


Ozbiljnost trenutka ublažila je njezinu
gorčinu. Svađa s tvrdoglavim mužem, svađa čitava života, tad je pred rastankom,
što se očekivao i što je, kako je mislila, bio definitivan, našla nešto
stišanosti i smirenja u samooptuživanju.


Svečano je gospođa Augusta uvjeravala i
izjavljivala kako u početku nije ona davala poticaja za poniženje i smiješnost u koju je Lekholm tijekom godina doveo nju,
samog sebe i svu svoju obitelj. Prije one žalosne noći, kad su ga morali
odnijeti kući, ona mu nije nikad ni riječju ni migom pokazala ni dala naslutiti
kakva je on jadna budala. A Bog je svjedok da za to nije nedostajalo povoda.
Samo se silom prilika — žalosnih prilika — promijenila i polako se prometnula u
oštrokonđu koju su svi u njoj vidjeli: muž i djeca, unučad i posluga i svi
redom bližnji.


Mogli bi, s crkvenim uvjerenjem u džepu ako je
potrebno, dokazati da se nije rodila kao đavo. Rođena je i odgojena u
bogobojaznoj kući. Od svoga je oca, koji je uživao opće poštovanje i kojemu
nema pokude ni u jednoj mijeni života, naučila svoje mjesto, kao kći u
roditeljskoj kući, kao supruga u muževoj, kao žena u društvu. Davno prije nego
što se udala za Lekholma znala je da žena treba biti podložna svome mužu. Tako
je Bog uredio i zapovjedio. Nikada se nije petljala u njegove poslove — dok,
nažalost, nije bilo prekasno. I sad samo pita svoju djecu ne bi li, možda, i
oni i njihovi potomci išli u susret drugoj i kudikamo svjetlijoj budućnosti, da
je u svoje ruke preuzela račune mnogo prije nego što su je prilike na to
natjerale.


I još nešto: nikad ona u početku, ni jedan
jedini put, nije priječila Lekholmu da ide u gostionicu. Htjela je da i on ima
svoje zadovoljstvo kao i drugi pristojni ljudi. A poslije se obraćala svojoj djeci
i objašnjavala: ta kako je mogla drugačije raditi i postupati nakon one bruke,
kad su ga kući donijeli mrtva pijana! A da sirota i ne spominje onu njegovu
prokletu upornost i tvrdoglavost goru nego u magarca.


Ne smiju smetnuti s uma da se ona rodila i da
je odrasla ne samo u bogobojaznoj, nego i u trezvenoj kući, gdje nikad nije
vidjela pijana čovjeka. Otac ju je naučio da se kloni takvih. A u ono doba kad
ju je Lekholm zaprosio, otac je posebno isticao kako je ženik poznat kao uredan
i trezven obrtnik. Trezven! A onda se godinu za godinom sa svake onakve
večerice vraćao kući pijan.


Ne mogu oni ni slutiti koliko je suza prolila
i kakvu je muku mučila, jer je znala kakvu se on smijehu izvrgava i pred Bogom
i pred ljudima. A što bi više dušu nalio, sve bi više postajao smiješan. Pa zar
da ga onda ne spriječi u tome?


Od samog je početka znala, ili barem osjećala,
da on u suštini svojoj nije ništa osobito, ma kolikim se junaštvima razmetao.
Ali je htjela barem vani, pred svijetom, sačuvati prividnost. Htjela je da u
očima svijeta bude žena koja se udala za čovjeka na svome mjestu, a ne za
budalu. Ta znala je što su u gradu kazivali kad je pošla za Lekholma: nije,
govorahu, mogla naći nikog drugog. Svaki put kad bi mu se vani među ljudima
smijali, njoj bijaše kao da je taj smijeh oštar nož kojim je probadaju do srca.
Zar misle da je njoj bilo nekakvo zadovoljstvo i užitak da je smatraju za oštrokonđu
i vješticu?


Eto, samo je toliko htjela kazati u svoju
obranu, onda, na njegovoj samrtnoj postelji.


Može biti da je, kad je ono zaključala njegov
salonski kaput, postupila ponešto i nepromišljeno. Uostalom... ne bi ni onda
izvukla kaput iz ormara, da joj Lekholm nije rekao kako je svi smatraju za
oštrokonđu. Bijaše joj tada kao da su
joj uzete i noge i ruke. Zar baš oštrokonđa? To joj je oduzelo svu snagu,
skršilo sav njezin otpor. Činilo joj se da ništa više na svijetu nije važno.
Lekholm, ona budala, mogao je u onom času uzeti i odnijeti ne samo salonski
kaput, nego i sve što je imao i posjedovao. Mogao je uzeti i sa sobom odnijeti
i svu kuću, ona ne bi mogla ni prstom maknuiti. Eto, tako ju je to pogodilo.
Bijaše joj kao da obnažena stoji na sramnom stupu nasred Velikog trga. Zar da
nju, koja je voljela muziku, koja je mogla tumačiti Bachovu religioznost, Beethovenovu
dubinu, Hendelovu ozbiljnost, Mozartove čari — zar nju, tu i takvu, da furijom
i oštrokonđom smatraju ti gradski obrtnici i nikogovići, koji su odgojeni u
grubosti i prostoti svojih putovanja svijetom, na koja su se otiskivali dok su
bili obrtnički pomoćnici!


Uostalom, kad se već dotakla cijele te
nevolje... sve da mu onda i nije dala njegov salonski kaput, ipak bi priča bila
ista. Poznaje ona svog Lekholma, časna riječ!
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Događaji one večeri, tako presudne za bračnu
sreću u Lekholmovu domu, nisu se, međutim, iscrpli samo onom predajom
zaključanog salonskog kaputa. Gajtanara je, naime, čekalo iznenađenje i na
povratku kući, baš kao i na odlasku. I sada je, kao i nekih osam ili deset sati
prije, opet nekakav ključ imao osobito značajnu ulogu. O toj sceni nije gospođa
Lekholm u svoje stare dane ništa spominjala, ukoliko temu ne bi izravno načeo
njezin muž. U njezinim je očima to
bio samo logičan rasplet problema, kojemu jezgra bijaše u svađi oko kaputa.
Suprotno tome, gajtanar je opet imao sasvim drugačije mišljenije. Po njegovu, njegov bi brak pošao sasvim drugim
kolosijekom, da mu je žena priredila drugačiji doček od onoga na kakav je ustvari naišao.


Po svemu sudeći, nema nikakvih činilaca koji
bi izravno otklonili i pobili tu njegovu tvrdnju, pogotovu uzme li se u obzir
poznata njegova dobroćudnost i njegova spremnost i sposobnost da prijeđe preko
pretrpljene nepravde i da je zaboravi.


Kad se sve na jedno stjera, gajtanar je bio
zadovoljan svojom večeri. Uzevši sve zajedno, moglo se reći, da je odnio pobjedu
na svoj liniji: uspio je da mu se iz ormara izvuče njegov salonski kaput, a
nezavijeno ruganje svojih prijatelja, kako sam mišljaše, muževno je opovrgao
dvostrukom manifestacijom svoje apsolutne samostalnosti: ponajprije, pojavio se
na večeri, a onda, bez ikakva je potstrekivanja neprestano i ostentativno u se
salijevao crvenosmeđi toddy. Kako sam mišljaše, te je večeri slavio nešto što
bijaše nalik na neki trijumf, te je srca puna nježnih zvukova išao kući,
nabadajući pomalo, ali ne pijan — to je poricao sve do smrtnog časa — niti
mrzovoljan, nego mekan i spreman da oprosti svojoj ženi i da uvredu, kojom ga
je toga popodneva pogodila, pokopa u zaborav i u njezinu zagrljaju.


Na povratku kući pratila ga dva-tri prijatelja
koje je vodio isti put. Podugo je stajao podno svojih kamenih stuba i s
prijateljima razgovarao o svjetskim stvarima. Činilo se da je sva kuća utonula
u tišinu, nije bilo svjetla u njegovoj i Augustinoj spavaonici, nebo je u
zimskoj studeni, osuto zvijezdama, veličanstveno uzdizalo svoju kupolu nad
njihovim glavama. Stisnuo je desnicu svojim prijateljima i pozdravio se s
njima, uspeo se uz one tri stube do ulaznih vrata, otključao je i opet zaključao, otvorio vrata od svog stana pa i njih lijepo
zaključao, objesio u predsoblju šešir i ogrtač i pošao u danju sobu — ali gle
jada! vrata se ne otvaraju... Koji je sad đavo? Što je to s tim vratima? Ne
daju se otvoriti...


Ma koliko se mučio, kvaka svejedno kao
začarana. Uhvatio se za čelo u onoj muci i nesigurnosti, što zna spopasti
čovjeka kad se iznenada nađe pred nečim neobjašnjivim. Ma što se to događa?
Gdje se nalazi? Zakresao je šibicu i pogledao oko sebe — ne, nema nikakve
sumnje ni zabune, nalazi se, eto, u svome predsoblju. Gleda dok šibica gori,
pažljivo motri bravu, zatim u mraku brižno po njoj prelazi prstima, naslanja se
leđima o zid i tako neko vrijeme prebire u glavi... A onda mu odjednom sinu:
zakračunala je vrata...! Eto to je, i ništa drugo, post mu ćaćin! Ta mu je
vražja žena zaključala sve pred nosom, ne da mu unutra, očito je namjerila da
on prospava na prostiraču u predsoblju...


Nepomično je stajao i nešto mrmljao. Takva
prokleta žena, vražja baba! Eto, dolazi čovjek lijepo kući, pun ljubavi i
pomirenja, a ona, gle, zakračunala vrata... Sotonske li žene!


Nekoliko mu kratkih minuta bijaše kao da mu se srce rastapa od puste nježnosti
što ju je posljednjih sati osjećao
prema njoj. Žalio je sebe. Ne samo što je on, junak od Koldinga, pustio da ta
vještica s njim postupa kao s kakvim psom, nego što je u tom svome prokleto
dobrom srcu ostavio mjesta za nježna čuvstva prema njoj... Ali ne, sto mu
gromova...! I časak zatim u jednom se skoku nađe na vratima i stade u njih
udarati i jednom i drugom nogom:


— Otvaraj, stara, tristo
mu jada!


Iznutra nikakva odgovora. Ali vani, na ulici,
začu se bučan smijeh. Bijahu to prijatelji, što su ostali da čuju kakav će biti
doček. Njegova se vika čula kroz prozorčić nad vratima što je propuštao svjetlo
s ulice. A za smijehom dođoše povici bodrenja:


— Zar ne možeš u postelju, gajtanaru? Treba li
ti pomoć? Gajtanar opet umuknu. Opet se leđima naslonio na zid i uzeo razmišljati.
Sad je bio sasvim trijezan, izvjetrila mu se iz glave sva magla od alkohola.
Mozak mu je radio pod visokim pritiskom. Sad će eto i opet biti na smijeh i na
sprdnju cijelom gradu. Već sutra svi će znati za sramotu i poniženje koje mu se
na glavu sasulo.


Trebalo mu je nešto vremena dok mu je postalo
jasno što mu valja raditi i kako postupati. I opet mu bijaše kao da je na
bojnom polju, sam samcat u izvidnici, gdje svaki preuranjeni i prenagli korak
može biti sudbonosan. Da hoće, može razvaliti vrata. Ali bi onda oni vani imali
još više građe, još bi više potakao njihove jezike, a osim toga, mogla bi se
probuditi i uzbuniti sva kuća, sudski pisar i njegova sestra, što stanuje gare,
na katu, zatim sluškinja, a onda i pomoćnici i šegrti. I ponovno se prihvati za
čelo, koje se lijepilo od puste napetosti i duševne muke:


»Đavo da te nosi, Lekholme, sada trebaš postupati mirno i razborito. Valja ti sada biti
oprezan.«


I ne kazujući više ni riječi nego samo potiho
mumljajući nešto o tome kako je već prije u životu bivakovao na
otvorenom polju, tiho i nečujno uze svoj ogrtač pa se uspe na tavan i tu se
skvrči na podu, s nekakvim prostiračem pod sobom, s kolutom gajtana pod glavom
i sa zimskim ogrtačem na sebi. Nije dobro spavao. Ali se unatoč svemu smijao
nekim posebnim i za nj novim smijehom:


»Đavo me odnio, platit ćeš mi to, vražja ženo!«


Nešto prije pet sati ujutro, prije nego što će
ukućani ustati, opet se s tavana odšuljao dolje, otvorio vrata u predsoblju i
oprezno primio za kvaku na vratima danje sobe, što ih je ona negdje noću
otkračunala. Sav se ježio i tresao od studeni. Bio je blijed u licu i modar oko
nosa i usana. Brkovi mu čupavi pali preko usta baš kao kljove u morža. Izgledao
je krajnje smiješno, a opet tužno. Ali da je Augusta u taj čas mogla zagledati
u njegovu dušu, trgla bi se u strahu od onoga što bi vidjela: te noći ne samo
da je promrzlo njegovo tijelo, nego mu se i srce sledilo. A dogodilo se s njime
još nešto: onog časa u predsoblju, kad mu je sinulo u glavi i kad mu se
objasnila tajna oko brave, treći je i posljednji put u svome životu razumio:
shvatio je uzročnu vezu stvari. Poslije toga časa samo je razmišljao i
snovao plan za osvetu.


Nije zapodijevao razgovora sa ženom ni onda
dok je sa sebe svlačio salonski kaput i navlačio svagdašnje ruho. Možda bi na
koju drugu ženu njegova zakopčanost i šutnja djelovala kao tišina što prijeti
olujom i nesrećom, ali se nije tako doimala Auguste. Tko zna, možda bi i na nju
tako djelovala, da se sjetila uloge koju je on odigrao u bitci kod Koldinga.
No, u tri godine njezina braka ništa njoj nije bilo dalje nego pomisao da
Lekholmovu ličnost dovede u vezu s kakvim junaštvom. Ona je njegovu šutnju
uzela kao znak koji pokazuje kako mu je dala ozbiljnu lekciju i jednom zauvijek
slomila njegovu tvrdoglavost.


***


Kao čovjek akcije, kakav bijaše, i sa
spretnošću kojom se isticao u svome zanatu, on je odmah prionuo da svoj plan
što prije provede u djelo. Čitav sljedeći tjedan nije izlazio iz kuće. Hodao je
po kući i obavljao svoje svakodnevne poslove kao da mu se nikakvo poniženje
nije na glavu oborilo. Jedina promjena koja se na njemu vidjela bijaše u tome da je svoj posao obavljao tako marno i
brzo, kao da je posrijedi kakva nova isporuka za kraljevsku vojsku. A istodobno
je suprotno svojoj navici u takvu slučaju, bio izvrsno raspoložen i po cio dan
je pjevušio nekakvu dansku pjesmicu o hrabrom vojniku.


U subotu u jedan sat išuljao se iz radionice,
ne kazavši ni riječi svojoj čeljadi, otišao na trg, kupio ondje dvije-tri funte
mesa za bifteke, nabavio piva, rakije i toddyja, i svu tu robu unio u kuću na
stražnja vrata pa gore na tavan spremio na sigurno i skrovito mjesto, a sve je
to obavio neprimjetno, tako da nitko nije opazio njegove odsutnosti ni njegove
potajne rabote na povratku.


U četiri sata, dakle sat prije nego inače,
znajući da je Augusta vani i da u Hintzeovu dućanu kupuje živež, sišao je u
spavaonicu,. oprao se, presvukao se u čisto rublje i odjenuo se u blagdansko
ruho. A u četiri i pol izišao gajtanar iz kuće, svega desetak-petnaestak minuta
prije nego što se mogao očekivati Augustin povratak, baš kao da je čovjek
izračunao.


Imao je još dovoljno vremena pred sobom pa je
krenuo u malu šetnju izvan grada, a poslije se vratio u »Švedsku«. U gostionici
je našao već na okupu neke svoje drugove: obrtnike i građane, koji su kao i
gajtanar svake subote proslavljali sutrašnji blagdan.


Tek što je čovjek ušao, već ga dočekaše
bockalice i igre riječima o zaključavanju i otključavanju, sve dok sudski pisar
Lind, koji je sa sestrom stanovao na katu iznad Lekholmovih i bio poznat kao
bistra glava, nije iznio konačnu i za dugu budućnost utvrđenu formulaciju svih
mogućnosti koje su se pružale.


— Ako su Lekholmu pred nosom zaključali te je
bio isključen i zaključen, sad će biti uključen, da ne bude nevolji priključen.[bookmark: _ftnref11][11]


Bilo je to domišljato i zlobno, i društvo je
pucalo od smijeha. A najneobičnije bijaše da se smijao i sam gajtanar i sve se
od pustog smijeha držao za trbuh:


— Đavo me odnio, to ću pripovijedati svojoj
staroj, kad noćas dođem kući.


— Samo polako, Lekholme, ne govoriš baš mnogo
kad noću kući dođeš. Dobro mi to znamo.


Na gajtanarevu nevolju, njegov je plan od
samog početka zapinjao, ili možda, točnije rečeno, nije u njemu sve išlo onako
kako je gajtanar izračunao. On je, naime, očekivao da će Augusta negdje oko
šest i pol ili sedam, kad već postane nestrpljiva čekajući ga uprazno, poslati
šegrta u gostionicu da mu poruči neka dođe kući. A on je, majstor gajtanar,
imao već gotov odgovor:


— Pozdravi kod kuće i kaži da će majstor doći
kad njemu bude volja.


No, šegrt se nije pojavljivao. Bijaše to križ
preko majstorova računa. I gajtanar se počeša po glavi: Što je, dođavola, na um
palo onoj vražjoj ženi? Zar je štogod naslutila? Da možda nije njuškala naokolo
pa otkrila njegov provijant i dokučila njegovu vrašku lukavštinu? Načas je pomislio da krišom klizne kući i pogleda je
li meso i piće još na svome mjestu. Ali kao bivši dobrovoljac u danskom ratu
uvidio je potrebu da svoju prirođenu radoznalost supregne i obuzda radi više
strategije.


U one subote, kad se nisu sastajali na večere obrtničkog
udruženja, završavali su sjedeljke i odlazili kući u jedanaest sati. Ali prije
nego što su se te večeri rastali, gajtanar je kucnuo po svojoj čaši, ustao i
kazao:


— Gospodo i braćo, pozivam vas k sebi na mali
biftek s lukom, koji ćemo lijepo zaliti i na rastanku još ispiti mali grog.


Sve se oči upriješe u nj. Koji je sad đavo? Što
je to gajtanar zakuhao? Ali se on samo smješkao.


I opet gajtanar zasuka brčine uvis i prozbori:


— Đavo me odnio, gospodo, ta valjda ne mislite
da u mene u kući nema jela i pila! Sam sam izišao i donio kući dvije funte mesa
i nabavio rakije i konjaka. Zar mi ni sad ne vjerujete? Ili se, možda, bojite
moje ženice? E, onda moram vam reći
da ste se u njoj prevarili. To vam je prava ovčica. Ona i ja dobri smo drugovi.
Ona vam noćas to želi i dokazati. Hajte sa mnom. Hajte, bit ćete dobro došli.
To vam jamčim.


Gajtanar je zapao u vatru dok je izricao taj
govor i poziv. Bijaše mu kao da mu se srce steže kao zgrčena šaka što drhti i
poigrava od želje da udari. Sad će oni vidjeti vraga! Pokazat će on njima kome
su se rugali i s kime su se šalili! Vidjet će se hoće li se još tko naći da ga
drži za budalu. Sada će, sto mu đavola, vidjeti čovjeka koji se borio kod
Koldinga i još drugdje...


Još jednom zasuka brčine uvis i kao kakav
četni zapovjednik na bojnom polju podiže desnicu:


— Naprijed, momci!


Bijaše ih nekoliko koji su na samom početku
marša zastali i udarili drugim pravcem. A kolona koja se pod gajtanarovim
vodstvom postrojila pred gostionicom »Švedska« i u jasnoj zimskoj noći
usmjerila preko Malog trga pa zaokrenula na Östra Storgatan, pokazivaše ne baš malu sličnost s onom koja je bila
odbijena pred Koldingom. Napredovala je polako, kao da je svakog časa mogla
očekivati kakvu zasjedu.


Gajtanar je prilično odmakao ispred ostalih,
jer je dobrano pružao korak a usput je mrmljao strašne prijetnje i mahao svojom španjolskom trskom kao kakvom sabljom. Još je
više bilo razmaka između njega i ostalih kad je na stotinjak koraka ispred
svoje kuće još više zabrzao i počeo poskakivati. Njegov se bijes sada pojačao i
pretočio u svetu srdžbu. Sâm je sebi
u pol glasa govorio:


»Eto đavo me odnio, sad se to treba već jednom dokrajčiti! Dugo sam glumio budalu i papučara. Sad će vještica i svi drugi
vidjeti tko je gazda u kući, ona ili ja. Dobit ćete biftek s lukom, takav da će vas bosti u nosnici, vi kukavelji, koji
ste se izležavali kod kuće dok sam ja ratovao i stavljao život na kocku! Da,
sada!«


Stigao je do svoje kuće, u jednom je skoku kao
leopard preskočio sve tri stube i stisnutim šakama uzeo udarati u vrata:


— Otvori, Augusta! Otvori, jer đavo me
odnio...


Drugi su načas zastali i uprli pogled u svog
predvodnika. Zatim se i opet počeše polako približavati, svi osim pisara, koji
je pružio korak da se Lekholmu nađe na pomoći u toj situaciji, što je i njemu i ostalima bila sve zagonetnija.


Gajtanar ponovno okrenu da udara na vrata:


— Otvaraj, Augusta, kad ti velim, da ne bude
đavla...


U taj čas stiže pisar do njega:


— Kamo si navro, čovječe, i što toliko bučiš? Ako
si zaboravio ključ, mogu ti ja svojim otvoriti.


Gajtanar ga odgurnu niz one tri stube:


— Hajde, pisaru, ne prtljaj se ti u ovo!
Gazdarica treba svoje goste dočekati na vratima!


I u tim riječima ponovno navali šakama na
vrata:


— Otvaraj, kad ti velim, jer đavo me odnio... Želim
svoj biftek s lukom, svoju rakiju i toddy. Sav je taj dar božji gore na tavanu
a tebi, ženska glavo, ne treba drugo nego da navučeš svoju halju i prioneš kraj
peći. Otvori, kad ti velim, jer inače...


Pisar se, međutim, i opet uspeo uz one tri stube,
ali ga gajtanar ponovno odgurnu:


— Makni šape, pisaru, i jezik za ogradu! Ne
prtljaj se u ovo sad, jer u ovo se samo ja razumijem. Otvaraj, vražja ženo, jer
ću razvaliti vrata. Zar ne čuješ što kažem!


U taj se čas vrata dosta otvoriše. Veliki se
ključ polako okrenu i zaškripi u staroj bravi. Zacvilješe vrata i polako se
otškrinuše. Unutri se nejasno nazirala duga bijela spodoba.


Gajtanar gurnu vrata te ih otvori.


— Hoću biftek s lukom! — povika gajtanar,
slijep od bijesa što mu nije prije otvorila. — Biftek s lukom, velim! Đavo me
odnio, već ću ja tebe natjerati da kreneš s mjesta!


I tek što je to izrekao, prilijepi bijeloj
spodobi zvučnu zaušnicu, a bijela spodoba na to udari u zapomaganje:


— U pomoć, u pomoć, ubit će me!


I posrnu jadna nauznak i ponovno vrisnu
tresnuvši glavom o priručje na stubištu što vodi gore u stan pisara i njegove
sestre, a onda se bučno stropošta na tle.


Kad ga je ono gajtanar i drugi put odgurnuo
niza stube, pisar bijaše prišao ostalima, sve sumnjičavijim gostima, ali kad u
onim povicima u pomoć prepozna glas svoje rođene sestre, sunu on kao podboden,
i u dva-tri skoka stiže joj u pomoć te u mraku na hodniku ščepa gajtanara i baci se na nj. Od ostalih
uzvanika neki mišljahu da im je bolje da se tiho udalje, dok trojica-četvorica
oprezno priđoše stubama, da vide šta bi se tu moglo učiniti.


Augusta Lekoholm, koja je te večeri i opet
zakračunala vrata između predsoblja i danje sobe, ležala je u postelji uz
hladan smiješak na usnama i s ledenim očajem u srcu osluškivala kako joj muž
vani divlja. Donijela je neopoziv zaključak i čvrstu odluku da se odmah ujutro
sa svoje dvoje djece preseli u roditeljsku kuću i da se odande ne vraća sve dok
se gajtanar ne privoli, ne obeća i najvjerodostojnije ne zajamči da će joj se
ubuduće predati na milost i nemilost.


Ali kad joj je do ušiju dopro onaj krik u
pomoć, skočila je s postelje, užegla svijeću i uzdrhtala srca pohitjela na
hodnik. Zaprepastila se kad je ondje zatekla gospođicu Lind gdje sjedi na stubištu
što vodi gore u njezin stan, a niz lice joj na košulju kapa krv što joj curi iz
rane na glavi. Na podu se pak skupčali u nerazmrsiv čvor pisar Lind,
staklar Säfberg, pojasar Olsson, a povrh sviju njezin muž. Bijaše to kao da je
mali gajtanar dobio lavlju snagu i okretnost pantere. Udarao on, mlatio šakama,
gmizao, dahtao i kleo. Sav se tresao i škripao zubima dok je stenjući
protiskivao:


— Eto, đavo me odnio, sad će se to jednom dokrajčiti...!


— Lekholme, Lekholme, za ime Božje, što radiš!
— povika žena kad je poslije kratke nedoumice malo razvidjela i razmrsila
situaciju. — Stani, Lekholme, kamo si se to zametnuo svojom ludom glavom! Zar
ne čuješ što ti kažem...


Uspjela ga je uhvatiti za skut na kaputu, pa ga
uze vući i trgati. A gajtanar ne haje, on kao da ništa ne čuje i ne osjeća,
nego samo protiskuje svoje:


— Eto, đavo me odnio, sada će tome jednom biti
kraj...! I bio je kraj.


***


Poslije one burne i krvave noći gajtanaru je
za mnogo godina unaprijed pripalo ono mjesto u njegovoj kući, koje su mu Bog i
crkva zajamčili onom formulom na vjenčanju. Augustu je gajtanar, štono riječ,
baš na smrt prestrašio. Kad ga je za one tuče i gungule najposlije otrgla iz
zahvata kojim je ukliještio svoje protivnike pa ga ugurala u spavaonicu, da ga
prikladnim govorom za onaj čas povuče na odgovornost zbog njegova čina i
ponašanja, on se opet sav zapjenio od biljesa. Opet se počeo tresti cijelim tijelom,
škripati zubima, sijevati očima i stiskati šake, da su mu sve zglobovi
pobijeljeli. A istodobno je nekoliko puta, objema nogama odjednom, poskočio
uvis i zarežao:


— Šuti, i ni riječi da mi više nisi pisnula!
Svemu si ti kriva, nakazo! Sve je to tvoje maslo! Ovdje ima biti mir i tišina,
kad ti velim! Bit će tu tiho kao u grobu, đavo me odnio ako ne bude! Inače jao
i pomagaj, jer više neću znati što radim...!


Augusta je promatrala malog čovjeka, gledala
ga pomalo odozgor, bijaše to zbog njezina visokog stasa. Ali je to trajalo
svega nekoliko kratkih časaka, jer je odmah zatim u njegovim očima vidjela pogled
čovjeka koji je natjeran na krajnje i koji se nalazi na granici razumnih
postupaka, na rubu ubrojivosti. Prestravila se i osjetila da taj čovjek neće ni
pred čim stati, čak ni pred umorstvom.


I ušutjela je, uvukla dušu u se. Šutjela je
tako mnoge godine. Gajtanaru nije trebalo više nego da lupne šakom po stolu i
da podvikne: »Ovdje ima biti mir i tišina kao u grobu, jer inače neću znati što
radim!« I na to bi ona šutjela kao zalivena, pred tim bi umuknuo svaki njezin
prigovor i slomio se svaki njezin otpor, jer je iza tih riječi uvijek gledala
razbješnjelog Lekholma iz one burne i krvave noći, čovjeka s nadljudskom
snagom, junaka od Koldinga.


A ona, uostalom, nije bila jedini čovjek koji
je poslije onog gušanja i perušanja na hodniku, čemu se naširoko raspredalo i
raspravljalo, promijenio mišljenje o Pehru Lekolmu, barem u nekim točkama. On
je, dakako, i dalje ostao smiješna figura, ali se ljudi više nisu usuđivali otvoreno
s njime zbivati šale kao prije. Je li tkogod nišanio na njegovu glupost,
valjalo je da to uvijek uvija i prigušeno provodi, da ne bi sinulo u
Lekholmovoj glavi. Jesu li aluzije bile previše jasne, sijevnule bi Lekholmove
oči kao da je odande munja ošinula, a iza njih bi kanda grmjelo: »Ovdje ima biti
mir i tišina, jer inače...« Drugim riječima, gajtanar je uspio da svojoj
ličnosti pribavi poštovanja.


I ne samo to, nego je istom sada svima bilo
jasno ono što prije nisu mogli shvatiti i preko čega su zato i prelazili kao
preko trica i kučina: da u njemu žive snage koje ga u času opasnosti ili žara
mogu učiniti junakom.
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Onom tučnjavom na hodniku, što se pročula po
svem gradu, počelo je veliko doba gajtanara Pehra Andersa Lekholma. A ujedno
je, moglo bi se reći, njegova povijest prešla s područja bajki i fantastičnih
junačkih djela na čvršće i opipljivije područje stvarnosti.


Pobijedio je na dvije fronte; u svojih je
drugova sebi pribavio poštovanje utoliko, što ga se više nisu usuđivali otvoreno
zadirkivati, a istodobno je u tolikoj mjeri postao gazda u svojoj kući, da se
odonda sa svojih večerica i sastanaka mogao vraćati u onakvu stanju, kakvo mu
bijaše po volji, sasvim trijezan ili trešten pijan — a gospođa Augusta nije
smjela ni pisnuti.


No, ipak ga je nešto priječilo da mirno počiva
na tim lovorikama, što ne bijahu baš za potcjenjivanje. Ostala je, naime, još
jedna uvreda koju je trebalo sprati: žena ga je nazvala glupanom i budalom.
Istina je, nije on znao udarati u klavir, a ni onako dobro govoriti njemački,
kao što je znala gospođa Augusta. Sve dotle on je drage volje i širokogrudno priznavao
da u njegovoj kući žena predstavlja višu naobrazbu i bistar um, dok on cjelovitost
i skladnost te slike nadopunjuje oličavajući hrabrost. I, evo, kuda
ga je odonda ponio njegov nemirni duh: navro je ni manje ni više nego da svoju
nadmoć pokaže i u pogledu duha i uma te da ovako ili onako za svoju budućnost
utvrdi i dokaže svoju osobitost i na tom području. Istom tada moći će poživiti sasvim slobodno i sretno.


Baš u to doba u povijesti obitelji Lekholm
dogodilo se da je na scenu stupio gajtanarov brat Oskar, da za mnogo godina
unaprijed tu zauzme istaknuto mjesto i da Pehra pretvori u figuru, koja je
doduše značajna, ali koja ipak ide u drugi plan.


Taj Oskar bijaše četrnaest godina mlađi od Pehra,
rođen godine 1838. Bio je on od one djece što na svijet dolaze otprilike kao Isaac:
majke im stajale za vratima i smijale se.[bookmark: _ftnref12][12] I
Oskarova je mati životom platila za svoj smijeh: dijelom je tome uzrok težak
porođaj za razmjerno staru majku, a dijelom opet porodiljska groznica —
ukratko, umrla je četrnaestak dana poslije porođaja. Oskar je osim toga za
svega svog djetinjstva i najranije mladosti bio boležljiv dječak; kad god bi ga
napala kakva boljetica, valjalo je, kako govoraše gajtanar, strahovati
za njegov život.


Kad se Pehr Lekholm vratio iz rata, on je, kako
je već rečeno, preuzeo očevu radionicu, po koristi i po poslu, ako ne i po
imenu. Otac, koji je patio od kostobolje, povukao se s Oskarom u stan gore na
katu, te je ondje starac i umro 1852., od gripe što je one zime harala gradom. Poslije
očeve smrti Oskar je prešao dolje u bratov stan, i ondje je zajedno sa šegrtima
stanovao u sobici što je gledala na dvorište, a stan gore na katu iznajmili su
sudskom pisaru Lindu i njegovoj sestri.


Oskara su svojevremeno poslali u gimnaziju, u
kojoj je, uostalom, i sam gajtanar završio tri razreda. Zahvaljujući svome
slabašnom tjelesnom ustrojstvu, mogao je prelaziti iz razreda u razred i
nastaviti školu, a da ni gajtanar ni on nisu donijeli nikakve odluke o njegovoj
budućnosti.


Najposlije je došao u dob kad je trebalo nešto
odlučiti. Sam nije pokazivao nikakve određene želje. Gajtanar se češao po glavi
kad bi pomišljao na dječaka. Što bi počeo s njim?


U dječaka nije bilo volje ni za što. Uvijek je
bio šutljiv, zatvoren i povučen. Ponajviše bi vremena provodio nad kakvom
knjigom. Jednog je ljeta gore na tavanu pomagao pri sukanju, ali se nije moglo
reći da je baš prionuo na posao. Dogurao je u školi do viših razreda, tako da
mu zanat ne bi više ni pristajao. Prebirao gajtanar u glavi i najposlije
smislio da bi momak možda bio najpodesniji da stoji za kakvom tezgom, da pomalo
vara na vagi kad mušterije baš ne gledaju, ili da upisuje brojke u trgovačke
knjige ili da radi štogod drugo na tu priliku. Jedno bijaše sigurno: za zanat
on nije.


Pehr Lekholm već je nekoliko puta o njemu
razgovarao s Johanom Hintzeom i pitao ga bi li, možda, u njega bilo za momka
mjesta među bačvama haringi i vrećama brašna. Ali Hintze mišljaše da je momčić
slabašan za taj posao:


— Stajati u dućanu, dragoviću, nije isto što i
sjediti za. tkalačkim stanom, možeš mi vjerovati! Tu ti, brajane, treba muške
snage.


Tako je gajtanar izbio iz glave pomisao da
svoga mlađeg brata i štićenika turne u trgovinu, pa je smjerao da ga dade u
naukovanje uraru Sjögrenu. Valjda taj
zanat, dođavola, ne prelazi mladićeve snage!


Zavrnuo se gajtanar u nevolji zbog Oskara,
spopale ga brige. Ako baš i nije crno gledao u njegovu budućnost, ono ipak ne
bi nikad u životu ni sanjao da će upravo s te strane, zahvaljujući Oskaru,
imati prilike da sa sebe spere i makne uvredu, kojom ga je smjerila Augusta kad
ga je nazvala budalom.


A, eto, ipak bijaše tako.


Jedne subotnje večeri krajem travnja, kad se
oko šeste s ostalom mokrom braćom i drugovima znojio u parnoj kupelji, trljao
leđa i usput razgovarao o stvarima na koje ga poticaše položaj i temperatura
toga časa, upade unutra i profesor Browallius, s kojim se Lekholm već prije
upoznao. Susreli su se nekoliko puta na sastancima prosvjetne zajednice A prije
svega dva mjeseca bio je profesor sa ženom u gajtanarevoj radionici i kupio neka
tri metra crnih resa za lijes: umrlo im novorođenče, i taj je tužni događaj
između ostalog dao gajtanaru povoda da, u istom času dok je predavao zamotuljak
s rojtama za lijes, citira riječi iz biblije o tome kako svagda treba hvaliti
ime Gospodnje i podčiniti se odlukama
Gospodnjim. Bog dao, Bog uzeo — rekao je tada gajtanar. I kad je sada ugledao
debelog profesora, koji se onako kratkovidan i bez naočala nije pravo snalazio
u slabo osvijetljenoj kupaoni, ustade gajtanar i reče:


— Izvolite, gospodine doktore, ja ću se malko
pomaknuti da bude mjesta.


Profesor zatreptao očima, i to žmirkanje
bijaše jasan znak da nije prepoznao gajtanara. Stoga se ovaj nakloni i kaza
svoje ime, a profesor nato sjede do njega na klupu. I dok su tako sjedili i
trljali se po leđima, prsima i rukama, gajtanaru se odjednom zavrže misao u
glavi — dođe mu ideja, koja će biti odlučna i za Oskarovu i za njegovu vlastitu
budućnost i za budućnost sveg njegova roda. Kako bi bilo da doktora Browalliusa
upita za savjet u pogledu Oskarove budućnosti...? Ta već je otprije, kako je
spomenuto, bio s njime u dodiru — u idejnom, u prosvjetnoj zajednici, i u
trgovačkom, kad je ono profesoru prodao one rese za lijes. Ne bi se, dakle moglo
smatrati za smjelo ili previše familijarno kad bi sad profesora upitao za
savjet u jednoj obiteljskoj stvari.


— Oprostite, gospodine doktore, što vam ovako
smetam — reče gajtanar. — Imam, eto, mlađeg brata i, da tako kažem, štićenika,
koji uči u školi gospodina doktora, i koji me u pogledu svoje budućnosti, ako se
smijem tako izraziti, ponešto stavlja u brige.


— Dopustite, a kako ono bješe vaše ime? —
priupita Browallius, koji nije razabrao imena kad se gajtanar pred njim
poklonio.


— Lekholm, gajtanarski majstor Lekholm.
Gospodin mi je doktor prije dva-tri mjeseca ukazao čast i u mene kupio nekoliko
metara resa za lijes, kad mu je umrlo najmlađe dijete.


— Da, da, sjećam se. Ali kakve su to brige u
koje ste zapali u pogledu bratove budućnosti?


Lekholm u podužem izlaganju pretoči i objasni
sadržaj svoje prijašnje izjave, i još prije nego što je došao do kraja,
profesor ga prekide:


— A zašto momčić ne bi nastavio školu? Da
lijepo položi maturu i da onda, bude li sredstava, studira teologiju? Njegova
je sposobnost i nadarenost takva da se zaslužuje dalje razvijati. Osim toga, koliko
ga ja znam i koliko mogu reći po svome opažanju, čini mi se da je tihe i
misaone naravi. Zašto ne biste pustili da momak nastavi studije, ako za to,
kako rekosmo, postoje i sredstva?


Imamo li u vidu njegovu lako upaljivu ćud,
njegov ponos i njegovu djetinjski živahnu maštu, neće nam biti teško shvatiti
kakav su i koliki dojam te riječi ostavile u gajtanarovoj duši. Gle, Oskar ima
sposobnosti i nadarenosti! Treba ih dalje razvijati! Oskar je tiha i misaona
narav! Oskar će postati student! Jedan Lekholm — student! Jedan Lekholm — učen
čovjek... Bijaše to nešto sasvim novo u obrtničkoj povijesti njegova roda, nešto o čemu ni on sam, uza svu svoju živu
maštu, nije mogao ni sanjati. Njegov rođeni brat — akademski građanin! Kakav li će sjaj zasjati i razastrijeti se
nad imenom!


Gajtanar je već u mislima vidio sebe kako u
Lundu posjećuje mlađeg brata i kako pije toddy s njegovim prijateljima, sve
odreda učenom gospodom. Njegov brat Oskar — svećenik! Možda će čak doživjeti i
dan u koji će njegov rođeni brat služiti veliku misu u samoj crkvi Svetog
Trojstva i propovijedati na propovjedaonici koja je po svojoj ljepoti poznata u
svoj kraljevini i s koje su toliki duhovni velikani i propovjednici
objavljivali riječ božju!


Na tu je pomisao zaplamtio zanos u njegovim
grudima, gajtanara ponijelo oduševljenje. Njegov brat — pa student i
svećenik... Ni u jednog obrtnika u gradu nema takva brata... Zahvaljujući
malome i slabašnom Oskaru i sam će se dovinuti do takva položaja u društvu,
kakav ne bi postigao nikakvim junaštvom na svijetu: on, gajtanarski majstor
Lekholm, ima, eto, brata koji će biti student i koji će studirati na
sveučilištu...


U sjajnom i praskavom vatrometu slikâ budućnosti, što su ih riječi profesora Browalliusa
izazvale u naivnoj glavi i u lako upaljivom srcu gajtanara Lekholma, nekoliko
minuta kasnije poletjela je sjajna raketa koja je sjajem i krasom nadvisila sve
ostale: sada ga Augusta više neće moći nazivati budalom! Zar on, eto, nema
brata koji će postati učena glava? Ima ga, bogme, a ona ga nema. Jedan njezin
brat nije dotjerao dalje od brijača, a drugi stoji za tezgom u nekoj trgovini mješovite
robe u Malmöu. A on, gajtanar, ima, eto, brata, koji će postati student. A što
to znači i dokazuje? Da, jasno je: da njega, gajtanara, njegov otac u njegovoj
četrnaestoj godini nije dao u zanat, nego da ga je ostavio da nastavi školu — tko
zna ne bi li se i u njemu pokazala ista sposobnost i nadarenost kakva se
otkrila u Oskara? Zašto ne? Tko može dokazati protivno? Zar se prije ne bi
moglo uzeti, kad je već Oskar bistra glava, a oni braća, da se i u njemu samom
krije slična sposobnost i nadarenost, samo što se nikad nije iskušala? Tko da
tu dokaže protivno?


Podugo je trebalo dok se gajtanar toliko
pribrao, da je mogao protisnuti odgovor doktoru Browalliusu.


— Svakako bi valjalo da se o tome razmisli —
reče gajtanar, premda je već donio odluku. — A što se tiče sredstava, i to se
može urediti. Dječak je naslijedio polovinu očeva imetka, a ta je procijenjena
na okruglih šest tisuća talira.


— Ima ih koji su i s manjom svotom dotjerali
do biskupa — uzvrati Browallius u smijehu.


Kad je gajtanar te noći krenuo sa sjedaljke u
gostionici »Švedska« i kad je došao
kući, najprije je ušao u šegrtsku sobicu i svojski prodrmao Oskara:


— Bit ćeš student!


Oskar protrlja oči, da istrepće san iz njih.
Kad ugleda pred sobom bakarnocrveno lice svoga brata i skrbnika i kad osjeti
vonj toddyja, prepade se pomislivši da je to iz njega provalila njegova
ratnička goropadnost, te u strahu ispruži obje ruke preda se.


Gajtanar ga i opet prodrma:


— Zar ne čuješ što ti velim? Bit ćeš student!
Moći ćeš studirati, da postaneš svećenik. Ja i profesor Browallius složili smo
svoje mudre glave i tako odlučili. A ti, bogme, trebaš prionuti. Đavo me
odnio...


I s tim riječima ode u spavaonicu i prodrma
svoju ženu, koja se samo pričinjavala da spava.


— A tko ono uvijek govori da sam ja budala?


Augusta zajada. I ona se prepala njegova
odlučnog i ratničkog izgleda:


— Hajde, dragi Lekholme, lezi sada, da ne
probudiš djecu.


Gajtanar na to zasuka brkove te ih ufitilji
uvis:


— Najprije želim znati tko je to mene nazvao
budalom!


— Možda sam te, Lekoholme, jednom, prije mnogo
godina...


— Jednom? Bilo je to mnogo puta! U
svakom slučaju, priznaješ da si me nazvala budalom?


— Dobro, dobro, Lekholme, samo nemoj djecu
probuditi.


Gajtanar na to stupi za korak bliže postelji,
podboči se rukama i reče:


— Pogledaj ovamo!


— Dobro, dobro, eto gledam.


— Hoću ti samo reći da će Oskar biti student i
da će učiti za popa. Ja i profesor Browallius večeras smo se složili u tome.
Čuješ li što ti kažem?


— Dobro, dobro, čujem.


Gajtanar prenese težinu tijela s jedne noge na
drugu:


— Nu, a šta to dokazuje?


— Pa dokazuje, da Browallius misli da je
dječak bistra glava.


— A što to dokazuje u vezi sa mnom?


— Ne znam, Lekholme, na šta smjeraš. Ne znam,
pa eto!


— Ne znaš, ha? Svojom bistrom glavom i
muzikalnom nadarenosti ne možeš to dokučiti, ha? Vidim ja što je posrijedi! Ama
znaš li što to dokazuje? Dokazuje eto da ja kao Oskarov rođeni brat nisam
nikakva budala, kako ti to misliš! Jesi li sad razumjela?


Jedno od blizanaca udari u dreku, a na to
Augusta zajada:


— Jesam li ti rekla, Lekholme, da ćeš djecu
probuditi. Eto si ih probudio.


— Probudio? Pa to i hoću, želim ih probuditi!
Moja će djeca biti studenti, svakolika što mi ih na svijet rodiš! Da, ja sam ih
kadar školovati!


I time je gajtanar, i nesvjesno, izrekao
sudbonosnu riječ, te na se i na svoje potomke stavio zahtjev, čiji domašaj u
onom času nije mogao odmjeriti ni predvidjeti ni on niti itko drugi na svijetu.
Ta prije ili kasnije morao se san o maturi zavrgnuti u glavi kojeg člana u
lekholmskome rodu, kao što već čitavo jedno stoljeće lebdi pred očima svakoga
švedskog roda, koji iz prostrane nizine žudno želi višu i slobodniju sredinu.


O tome je sada, što se tiče roda Lekholmovih,
maštao gajtanar Pehr Anders, koji je jedne subote u kasnu noć izrekao teške
riječi što bijahu pune odgovornosti:


— Moja će djeca biti studenti, svakolika što
mi ih na svijet rodiš!
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Od časa kad se slabašni i kukavni Oskar, za
kojega nisu znali što bi s njime počeli, iščahurio kao budući sluga Gospodnji,
gajtanar je, sa zanosom kakav mu bijaše svojstven, sav svoj životni interes
prenio na budućnost toga dječaka.


Nije Oskar, doduše, mogao dobiti posebnu sobu
za učenje — za to ne bijaše prostora. Ali se i jednome i drugom šegrtu održalo
slovo da imaju biti tihi kao bube u onoj zajedničkoj rupi, gdje je Oskar »studirao«.
No, dakako, trebao je dobivati bolju hranu, i on je jedini u svoj obitelji
dobivao jaje za doručak. Znao je gajtanar da mozgu onoga koji studira treba
krepkijeg jela: šegrt ili kakav mladi pomoćnik mogu se zadovoljiti svačim, za njih je glavno da napune stomak. Ali
za mlada čovjeka koji radi mozgom potrebno je i zahtijeva se da napuni mozak, a
što se tiče hrane za mozak, tu ti, brate, nema ničega što bi po vrijednosti
bilo iznad kokošjeg jajeta: jer se u kokošjem jajetu, kako mišljaše i uvijek
kazivaše gajtanar, kriju sve one hranljive sastojine što se kasnije nalaze u
odraslu piletu.


Oskarovo je napredovanje gajtanar smatrao i
gledao kao svoje vlastito, i gajtanarov život za sljedećih deset godina bijaše
u neku ruku ogledalo koje uvećava, a u kom se ogledalu uvećavao život mladog
brata.


Jednoga rujanskog dana osamnaestogodišnji Oskar
vratio se iz Lunda, gdje je položio prijemni ispit i upisao se na sveučilište
kao civis academicus. Njegov razdjeljak na kosi bijaše okrunjen plavom
kapom studenta koji studira na sveučilištu u Lundu. Gajtanar je toga dana
ostavio posao i nije se ni za korak micao od brata uz kojeg se kanda
prilijepio: zajedno su prošetali obadvjema velikim ulicama gore-dolje, a uvečer
je Pehr Lekholm u bratovu čast priredio gozbu u gostionici »Švedska« i na nju
pozvao sve svoje drugove.


Oskarova je maturalna svjedodžba bila tako
dobra, da su mu ponudili mjesto na nekom grofovskom imanju udaljenu dvadesetak
kilometara od grada, i za sljedeća tri semestra, koliko je trajalo ono
namještenje, on je s vremena na vrijeme posjećivao grad pojavljujući se u
grofovskoj kočiji i čak u društvu gospoštije.


Za Božić te godine priredio je svome bratu i
skrbniku još jedno iznenađenje: izjavio je da bi radije htio studirati medicinu
nego teologiju. Zinuo gajtanar od čuda, izbuljio u nj oči, zasukao brčine uvis
i kazao:


— Zar si ti toliko nadaren?


— Nadaren? Što bi time htio reći?


— Što bih htio reći, pitaš? Pa toliko i ja znam, đavo me odnio, da se za liječnika hoće
drugačija glava negoli za župnika!


Na to mu je Oskar napomenuo kako tu, što se
tiče glave, nema nikakve zapreke: samo je novac u pitanju.


U gajtanara kao da je ušao crv: nije više
mogao mirno sjediti, nego se ushodao gore-dolje, složivši ruke na prsima. I ni
riječi ne mogaše izustiti. On, gajtanar Lekholm, gle, ima brata koji će postati
liječnik! On je, gledaj ti, brat jednog čovjeka koji je gospodar života i
smrti, brat čovjeka pred kojim svi u strahu i poštovanju skidaju šešir! Možda
bi mladić mogao jednom postati i gradski liječnik! Doktor Lekholm, brat
gajtanara Lekholma!


Zastao je, zabio ruke u džepove na hlačama i
pogledao u malog brata. Taj, eto, momčić, nježan kao kakvo pilence, s maljama
na bradi i s bubuljicama na obrazima — on će se, gle, vinuti u društvene
visine, spasavat će ljudske živote iz pandža smrti, a kuda god krene, pred njim
će biti otvoren put, sav od poštovanja, okruživat će ga nešto uzvišeno i
veličanstveno, za što nema druge riječi nego samo prigušen govor i šapat:
»Doktor ide, doktor Lekholm dolazi...«


Gajtanar nije mogao drugo nego da se nasmiješi
u neprilici i u osjećaju pobjedničkog slavlja. Sve je to bilo previše veliko i
previše novo da bi mogao jasno razmisliti. Jedino što je u taj čas mogao
protisnuti u obliku artikuliranog glasa bijaše ono njegovo:


— Đavo me odnio...!


Izgovorio je to s teškim naglaskom na svakoj
riječi, i tek poslije nekog vremena smogao je dodati:


— Razmislit ćemo o tome. Ali ni riječi Augusti!
Jesi li razumio? Jer onda, đavo me odnio...


Cijelog su Božića Pehr i Oskar nešto računali.
Sastavljali su proračun. Soba može stajati između dvadeset pet i četrdeset
kruna na semestar. Doručkovao bi i večerao kod kuće. Ručak bi mu u košari
donosio tkogod od posluge. To iznosi sedamdeset pet era za dvoje, a za jednoga
polovinu od toga. Sve u svemu, moglo bi se izići s kakvih dvjesta kruna na
semestar, uzimajući i knjige u taj račun — barem dok Oskar ne postane kandidat
medicine i ne moradne na praksu u Stockholm. A trajat će to osam godina. Dugo
vrijeme, doduše, ali će zato onda biti liječnik i činovnik. A kad Oskar dotle
dotjera, onda će on trebati sa svoje strane pomoći gajtanarovim dječacima, koji će tada dozrijeti za univerzitet. I oni
će biti studenti, đavo me odnio...


— Ali Augusti o tome ni riječi! Ni slovca dok
ne postaneš kandidat medicine. Jesi li čuo? Valja nam to držati u tajnosti, jer
bi još mogla pomisliti da je to preskup pothvat.


No, Augusta je za to saznala okolišnim putem.
Još iste one večeri kad je Oskar otputovao u Lund, gajtanar je tajnu povjerio
svome stanaru pisaru Lindu. Dok su sjedili i razgovarali u gostionici
»Švedska«, Lekholmu se ispunilo srce. Pograbio je pisara za ruku i duboko mu
se, ozbiljno i nekako svečano zagledao u oči:


— Znaš li, bratac, čuvati tajnu?


Pisar je u jamstvo i u zalog dao svoju čast
činovnika kraljevskog suda. Bože mili, koliko li je tajni pohranjeno u njegovim
grudima! Nad kolikim je on predmetima, za koje svijet ne zna, prosjedio i
kaligrafski ih pisao na biljegovanom papiru!


Gajtanar je toliko istegao vrat, da mu je
neprirodno velika jabučica na grlu izgledala kao neki drugi podbradak. Prikučio
je usta toliko pisarevu uhu, da su ga zaškakljali brkovi, i onda mu prošaptao:


— Oskar će studirati za liječnika. Što veliš na
to? Za liječnika! Đavo me odnio... Ali ni riječi o tome! Nikome ni riječi!
Augusta ništa o tome ne zna. I ne smije ništa znati sve dok Oskar ne postane
kandidat medicine. Inače bi mogla pomisliti da smo se upustili u preskup
pothvat. A i naši će dječaci, kad odrastu, jedan za drugim na studije.


I drugi put se pisar pozvao na sve one tajne
što su pohranjene u njegovim grudima. No tek što su se u noći razišli dolje na
hodniku, odmah se uspeo gore u svoj stan, probudio svoju sestru Linu, uzeo u
nje obećanje da će mramorkom šutjeti, te joj povjerio tajnu. Još on nije
gajtanaru oprostio ono krvavo gušenje i tučnjavu i dobro je znao što za njegovu
sestru znači obećanje da će šutjeti. Platit će taj napuhani gajtanar za sva
prošla nedjela.


I već sutradan u sedam izjutra Augusta je
dojurila gore na tavan, u radionicu, gdje se zadržavao gajtanar. Htjela je s
njime govoriti. Htjela je razgovor u četiri oka. No, već poodavno gajtanar ne
bijaše čovjek s kojim bi itko mogao govoriti u četiri oka, ukoliko to on sam
nije htio. On je uostalom odmah razabrao što je posrijedi, pa je zato rekao:


— Prokleti pisar! Ali šta! Ovdje ima biti mir!
Mir kao u grobu! Inače neću znati šta radim!


Gunđajući nešto potiho Augusta je sišla u
svoje oblasti. Mogla je čak iz nje provaliti oluja, a onda bi gajtanar morao ponovno
potvrditi svoj autoritet u kakvu nasilnom obliku. Ali se umirio već uvečer, kad
mu je u posjet došao njegov tast Töpfer. Ranarnik je i srcem i dušom stao na
Lekholmovu stranu. Gajtanarov plan njemu se činio naročito mudrim. Liječnički
poziv nesumnjivo je najplemenitiji kojem čovjek može posvetiti svoje snage, a
ako se radi o tome da se nadarenu mladiću pomogne da svoj život posveti
liječničkom umijeću, onda tu nema žrtve koja bi bila prevelika. Kamo sreće da
je Bog njemu, ranarniku, pružio dovoljno sredstava! Ne bi on za svoj zanat
izabrao ništa drugo nego da bude liječnik.


Što se tiče pisara, njemu je gajtanar oprostio
njegovu brbljavost. Čak je zbog toga bio sretan. Jer sad, kad je tajna otišla u
svijet, a bez ikakvih ozbiljnijih posljedica za njegov kućni mir, on je mogao
otvoreno govoriti o sjajnoj budućnosti svoga brata.


A on je bogme i govorio, i to tako zanosno, da
je svome društvu već dotužio. Čudio se gajtanar i bio nezadovoljan: kako to da
ga ne shvaćaju; a oni ga opet bockali što je toliko isticao sebe. I opet je
postao budala, kakav je bio i onda kad je trubio o svojim junačkim djelima i kad je izražavao svoje divljenje
prema Augusti. I uvijek od onog vremena prvo što bi ga prijatelji upitali bilo
bi:


— Eh, ima li štogod novo od Oskara?


A gajtanar bi zasukao brkove uvis:


— Oskar, eh, đavo me odnio, to je momak od
oka, možete mi vjerovati! Neki dan dobio sam od njega pismo...


I onda bi uzeo pripovijedati...


Za nekoliko ljetnih i božićnih blagdana gajtanar
se svojom žudnjom za znanjem, što je umarala Oskara, sasvim saživio s Oskarovim
akademskim svijetom. Iščahurio se gajtanar kao živo skladište svakovrsnih podataka
iz univerzitetskog života. Znao je na prste nabrojati sve profesore medicinskog
fakulteta, i ne samo to, nego se zbog njegova neprestanog zapitkivanja njegovo
znanje proteglo na poveliko područje akademskog carstva i na većinu originalnih
tipova što su ih predstavljali vječiti studenti. Upravo je uživao u njima, u
njihovu osobenjaštvu, u njihovoj rastresenosti, u njihovu čudaštvu i
hvalisanju. Sve druge vesele zgode i priče za večerica i zabavica gubile su za
nj svoj čar, kad se nisu odigravale u akademskom djelokrugu. Događaji iz
njegovog vlastitog okruženja, iz kruga njegovih znanaca, pustolovine i
nepodopštine majstorskih pomoćnika za njihova obilaženja svijetom — sve mu to
bijaše nešto dosadno, sve mu to bijahu kao neke pojave iz nekakva nižeg i
beznačajnog svijeta. Čak i obračuni i bojevi što su se po Oskarovu
pripovijedanju još uvijek, premda u manjoj mjeri nego prije, zametali između
studenata i majstorskih pomoćnika,
odvodili su ga u njegovu slijepom oduševljenju dotle, da se iznevjeravao svojoj
vlastitoj prošlosti i sa svim žarom svoga vatrenog temperamenta stavljao se na
stranu studenata:


— Eh, da sam ja tu bio, bilo bi to kao
četrdesetosme! Đavo me odnio, ako ne bi!


U to je vrijeme gajtanar, po svome vlastitom
mišljenju, bio na vrhuncu moći i ugleda. Osim nade u sjajnu Oskarovu budućnost,
tome je pridonijela još jedna činjenica: pojavio se pokret strijelaca i širio
se zemljom. U prirodi je same stvari da je taj pokret morao toliko zagrijati
gajtanara i njegovo oduševljenje dovesti do takve visine, kakvu grad još nije
vidio u toga čovjeka, koji se inače tako lako oduševljavao. Već na prvom sastanku
prosvjetne zajednice, na kojem se raspravljalo o osnivanju streljačke družine,
javio se gajtanar i izazvao opravdanu pažnju održavši dva govora u obranu te
stvari. I nije tu pažnju pobudio toliko na osnovu oblika i sadržaja svojih
govora, koliko zbog zanosa u kojem ih je izrekao. Bijaše to baš kao pouka u
vježbi bajonetom. Kako je nekoć učestvovao kao dobrovoljac u šlezviškom ratu,
bijaše samo po sebi razumljivo da su ga smatrali kao stvorenim i pozvanim da
bude na zapovjedničkom mjestu, pa su ga i imenovali zapovjednikom čete.


I tako je nedjelja, umjesto subotnje večeri,
postala onaj dan u tjednu kad je gajtanar smatrao da živi u pravom smislu
riječi. Da bi se valjano i dostojno pripravio za tu i takvu odgovornost, što je
toga dana počivala na njemu, on je odsada subotom uvečer dolazio ranije kući iz
gostionice, i to po pravilu sasvim trijezan. U nedjelju ujutro već bi rano bio
na nogama, očistio bi i pregledao svoju zelenu streljačku uniformu i usjajio
sablju. Odmah poslije doručka odjenuo bi se u to svoje paradno ruho, stavio bi
šljem na glavu, ufitiljio bi brke i opasao sablju. U danjoj sobi u ogledalu bi
bacio posljednji zadovoljni pogled na svoju pojavu, a onda bi se obratio ženi i
djeci, koji su ga promatrali:


— Izgledam li dobro ovako?


I krenuo bi put streljačkog paviljona u
Hamarov brezik, gdje su se održavali sastanci. Po dva-tri sata komandirao bi i
vikao na svoju četu, a u grudima bi osjećao kako ga zaliva životna radost, što
je rasla do zanosa kad bi na čelu svoje četice kroz mali vrt s nožem na puški
jurišao na neprijatelja, koji je pod komandom pojasara Olssona vrebao iza
ograde Lagergrenova vrta. Pojasar bi uvijek uzmaknuo nekoliko koraka pred
Lekholmovim napadom. Gajtanar je, valja znati, jurišao ravno na njega u svome
borbenom zanosu i žaru i zaboravljao da je to prividna bitka, a ne Kolding, i
redovito bi svojom sabljom probadao glogovu živicu prijeteći i bjesneći. Pojasar ga je mnogo puta opomenuo i prekorio zbog toga
neumjesnog oduševljenja, a jednom prilikom, za doručka što su ga poslije svake
vježbe uzimali u streljačkom paviljonu i zalijevali mnogim čašicama rakije[bookmark: _ftnref13][13],
među njima dvojicom umalo što nije došlo do sloma.


Blago poput proljetne kiše tih su godina dani
slave padali na gajtanarovu glavu. Žena mu je rodila još tri sina, koji su
imali postati ugledni činovnici. A pred njim samim nije bilo baš u prevelikoj
daljini vrijeme kad je imao biti unaprijeđen u čin poručnika streljačke
družine. Za vrijeme školskih praznika Oskar je došao kući i svake ga subote
pratio na večerice u »Švedsku«, gdje
je gajtanar povučenog i plahog mladića tjerao da pripovijeda zgode iz
profesorskog i studentskog života.


Jednog dana početkom lipnja Oskar je došao
kući kao kandidat medicine. Na glavi je imao oficirsku kapu s crvenim rojtama,
kakva bijaše propisana za stipendiste liječničkog zbora kraljevske vojske. Oskar
bijaše gotovo oficir! Artiljerci, policajci, narednici i stari podoficiri —
svi ga redom pozdravljahu kad bi s gajtanarom prolazio bulevarom...


Kad se poslije one svečane šetnje vratio kući,
zaustavio se gajtanar pred Augustom, pogledao je pravo u oči i upitao:


— Sjećaš li se, kako si nas Lekholme nazvala budalama?


— Nikad Oskara nisam nazvala budalom, —
branila se Augusta.


— Nisi, ali jesi mene. A je li Oskar moj brat
ili nije? A Augusta je kršila ruke:


— Uh, ne mogu više izdržati! Kakva li
besmisla!


Tih godina samo je jedan tamniji oblak
zasjenio ljetnu plavet Lekholmove sreće: kad se godine 1862. u svim gradovima u
kraljevini uvela ustanova gradskog zastupstva njega su — da nečuvenog li čuda! —
mimoišli, iako je u zastupstvo bilo izabrano više obrtnika, među kojima i
pojasar Olsson, ličilac Lundgren, kožar Hofstedt i staklar Säfberg. Njegovo ime
nije se ni spomenulo u raspravi. On koji je učestvovao u šlezviškom ratu, on
koji zauzima tako značajno mjesto u streljačkom pokretu, on koji ima brata što
je stipendist i budući vojni liječnik — on, taj i takav, pa izostavljen!


Ali se tješio. Po svoj prilici smatrali su ga
premladim za to. Još mu nije četrdeset. A svi osim Olssona stariji su ljudi.
Doći će red i na njega...


I tako je na nebu njegove sreće i dalje ostalo
ljetno plavetnilo.
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Početak propadanja gajtanara Lekholma i
njegove obitelji zapravo se vremenski podudara s uvođenjem ustanove gradskog
zastupstva u gradovima kraljevine, premda se nikako ne može reći da je to
propadanje u nekoj vezi sa samim razvojem novog administrativnog uređenja u
općinama. To je propadanje, naprotiv, imalo uzrok u nekom drugom događaju koji
se dogodio u to vrijeme: bijaše to odlazak brata Oskara u Stockholm, gdje je imao
stupiti u službu u neku bolnicu.


Ma kolike bile razlike među dvojicom braće što
se tiče glave i srca, ipak bi retrospektivni promatrač njihove duše mogao
utvrditi jednu zajedničku crtu: naime, u uslovima za duhovni procvat. I Oskar i
Pehr tražili su naročite ili u najmanju ruku velike prilike, da bi se u njima
mogla pravo pokazati i na vidjelo doći sva najskrivenija svojstva njihovih
bića. Gajtanaru je trebao rat, da bi se mogao pokazati onakvim čovjekom kakav
bijaše u svojoj suštini; kandidatu medicine Oskaru Lekholmu trebao je grad
velik kao Stockholm, da bi njegova osobita ličnost došla do potpunog i divnog
cvata. Tu je, kanda, odjeća odigrala odlučnu ulogu. Čak i u relativno
mirnodopskoj uniformi strijelca gajtanar se, na prepast pojasaru Olssonu, pokazao
osobito krvožednim stvorom. Nešto je slično bilo i kod Oskara. Već to što je na
glavu stavio cilindar, kojim su u ono vrijeme liječnički kandidati običavali
okruniti svoje glave pri dolasku u prijestolnicu, izazvalo je u njegovoj duši
snove, o čijem je postojanju barem gajtanar dotad plovio u potpunu neznanju.
Bolje rečeno: kao što je sablja ili
puška u gajtanarovoj ruci pretvarala gajtanarove junačke snove u djelo, tako je
sada Oskar, zahvaljujući cilindru, ostvario svoje čežnje, što su se dotad krile
iza fasade povučenosti i plahosti — čežnje za životom u milju i obilju, uz
zveket čaša i uz zanosne zvuke harfe.


Ta metamorfoza Oskarova, ta preobrazba
povučenoga, tihog i gotovo nespretnog studenta iz Lunda u odraslog gransenjera[bookmark: _ftnref14][14],
sasvim je iznenadila gajtanara. Kad se najposlije pojavila, bijaše to gajtanaru
kao da udaraju gromovi iz vedra neba. Da je gajtanarovo oko i u pogledu
ljudskih slabosti bilo isto onako oštro kao što je bilo oštro kad je trebalo
pogoditi u crnu točku na meti — a gajtanar bijaše vrlo dobar strijelac — onda
bi on zacijelo već prije zapazio neke činjenice koje bi ga mogle pobuditi na
razmišljanje. Oskarove studije, kad je postao kandidat medicine, stajale su
znatno više nego što se u početku računalo. A i predviđeno vrijeme pokazalo se
nedovoljno. Ali istom kad je Oskar svoje studije prenio u Stockholm, započeo se
gajtanar ozbiljno uznemirivati. Kao što se, nažalost, i prečesto događa u
ovakvim slučajevima, metamorfoza se pred glavnim licem mogla kriti još i onda
kad je već čitavu godinu dana bila neporeciva i žalosna činjenica. Sa srećom je
često kao što je i sa zvijezdom što sja u prostoru: još dugo poslije svog
nestanka pruža ljudima svoju svjetlost. I sreća može ponekad grijati čovjeka
još dugo pošto je presahnuo njezin izvor. Gajtanar je, dakle, još godinu dana
mogao ići naokolo i ponositi se svojim mlađim bratom. A mlađi je brat mogao
tu i tamo, ljeti, svratiti u posjetu svome rodnom gradu, ali samo nakratko. Kad
bi došao, taj su dolazak bučno slavili u Lekholmovoj kući ili u gostionici »Švedska«.


Tako je malo gajtanar slutio o stvarnosti,
koja je poput Damoklova mača o sve tanjoj i tanjoj niti visjela nad njegovom
malom i ušiljenom glavom, da je svakome tko je htio slušati objašnjavao kako je
Stockholm »od Oskara učinio čovjeka«. A Oskar se zaista razvio u svakom
pogledu, duševno i tjelesno, postao je debeo i okrugao, pustio brčiće i na nos
nataknuo naočale, a cilindar je nosio čak i onda kad je dolazio u posjetu svome
rodnom gradu. Prometnuo se on u društvena čovjeka u kojega su neslućeni darovi.
Kakve li je govore samo znao držati! I kakvih je sve zgoda znao pripovijedati!
Pokazao se on kao umjetnik koji suvereno vlada bogatim
instrumentom. Mogao je udariti u ozbiljne žice, pripovijedati tajne iz
političkog života, mogao je opisivati kako izgleda August Blanche[bookmark: _ftnref15][15] kad
drži govor, i još mnoštvo drugih stvari. Bijaše prava milina slušati ga kako
pripovijeda. Gajtanar bi sjedio zavalivši se u svojoj stoličici, s cigarom u
desnoj ruci, dok bi lijevu spustio uza šav na hlačama, baš kao kakav maršal na
konju, te je promatrao svoje drugove, koji su bez daha slušali i svojom šutnjom
ili nenedanom provalom smijeha pokazivali, jasnije nego što bi se moglo
iskazati riječima, kakav će vraški liječnik s vremenom postati taj Oskar. Po
čitavu večer znao je svoje slušatelje držati u napetosti, sad šalama i
dosjetkama, a sad opet pregledom povijesnih događaja u glavnom gradu, a na kraju
je, prije razlaza, dolazila kruna svemu: Oskar bi kucnuo u svoju čašu, dajući
time znak kako želi kazati nekoliko riječi iz dubine svojega srca. Rekao bi
kako tu, u krugu Pehrovih prijatelja, želi svome starijem bratu i skrbniku
javno izraziti zahvalnost na svemu onome što je za njega učinio i što još
uvijek čini. U svome zanatu u doba mira, govorio je Oskar, Pehr ne pokazuje
ništa manje plemenitosti i hrabrosti nego što je pokazao u časovima opasnosti i
u vrtlogu borbe. U ratu za Slesvig žrtvovao je svoj život za bratsku zemlju, a
sada za brata žrtvuje svoje uštede Ali ta žrtva neće biti uzaludna. On, Oskar,
jamči za to...


Zvučalo je to tako lijepo, da je gajtanar
morao iz stražnjeg džepa na salonskom kaputu izvući rupčić posut cvjetovima i obrisati
suzu što bi mu kliznula s orošenog oka. Bijaše prava svečanost slušati Oskara
kad govori...


A poslije... svaki put bi postalo pomalo
neprilično kad bi se svi razišli kućama i kad bi Augusta ugasila svjetiljku što
visi sa stropa u danjoj sobi pa se povukla u spavaonicu. Pošto bi tako braća
ostala nasamo, rekao bi Oskar gajtanaru:


— Da, a sad bih prešao na malu poslovnu stvar,
o kojoj bih htio s tobom razgovarati.


A gajtanar bi se počešao po glavi. Ne zato što
bi bio škrt, nego zato što je htio što duže zadržati ono svečano raspoloženje.
Nije htio da mu ljepotu tih časova pomuti što zemaljsko, te bi kušao da se
obrani:


— Ne bismo li s time mogli pričekati do
sutra...


Ali se Oskaru nije čekalo. Uvijek je morao
sutradan putovati. Nije čovjek htio brata smetati u poslu. Bilo je to jedno od
njegovih načela: ne treba nikad ljude smetati u njihovu poslu.


I tako bi nasrijedu izišla »mala poslovna
stvar«.


— Ama velik je to novac, brate, baš mnogo, —
dočekao bi gajtanar.


— Hja, to samo tako izgleda, ne možeš ti to
razumjeti, — preuzeo bi Oskar.


I uzeo bi razvezivati kako jedan kandidat
medicine, koji će uskoro postati liječnik, ipak ne može, dođavola, živjeti kao
kakav teolog. Mora se pokazivati u društvu, živjeti društvenim životom, valja
mu steći prijatelje i pouzdanike, jer čovjek nikad ne zna kamo može stići, kad
jednom bude gotov liječnik. A onda takav stari prijatelj može značiti vraški
mnogo za nečiju budućnost, kad čovjek traži namještenje kao gradski fizik ili
kad se želi zaposliti u kakvoj bolnici. Kakav gradski glavešina mogao bi reći:
»Ah, Lekholm, poznajem ja njega. Trebamo ga uzeti!«


A gajtanar baš to nije mogao razumjeti.


Ali ako bi se samo i natuknulo štogod o tome
kako on to možda ne razumije, bilo je to najpouzdanije i najdjelotvornije
sredstvo da se odmah stekne njegov pristanak i osigura njegova pomoć. Onda je
shvaćao odmah, nije trebalo čekati. Jer nitko nije smio povjerovati da je on
budala koju je Augusta u njem gledala. Zasukuo bi brčine uvis i nabrao čelo:


— Đavo me odnio, kako da ja to ne bih razumio!
Pa to nije teško razumjeti!


— A što uostalom, — nadovezao bi Oskar, —
znači tih nekoliko krpa ili hiljadarki za jednog liječnika kad je gotov čovjek!


I kad bi mala transakcija bila izvršena i kad
bi gajtanar ušao u spavaonicu, znalo se dogoditi da mu Augusta uputi pogled pun
straha i pitanja:


— Koliko je tražio?


Što je svota bila veća, gajtanar je to više
naglašavao svoj odgovor.


— Ovdje ima vladati mir! Tu ima biti tiho kao
u grobu! Brini se ti za se i za svoje poslove, a ja se brinem za svoje!


Još nekoliko dana poslije Oskarova odlaska
gajtanar je mislio o tome kako je to velik novac, baš mnogo novaca. Ali mu je
žurno u pomoć priskakalo njegovo dobro srce, koje je sve brzo zaboravljalo. I
prijateljske pohvale činile su svoje. Udarali bi ga prijatelji po ramenu i
kazivali:


— Baš je vraški momak taj Oskar. Čovjek s
takvim humorom i s takvim govorničkim darom i samu bi smrt zaustavio na
vratima, tek što bi pred njom otvorio usta. Tko bi to mislio o njemu?


— Tko bi to mislio, velite? A zašto ne? Zar je
tko vjerovao da ću se ja onako ponijeti kod Koldinga? A eto, ponio sam se i
vratio se iz rata.


***


Poslije dvije godine Oskarova boravka u Stockholmu
došlo je prvo iznenađenje, prvi grom od Oskara. A udario je taj grom iz
razmjerno još vedra neba.


Evo što je bilo: Oskar je, kako i priliči
dobru i poštenu drugu, potpisao mjenicu nekome svome prijatelju. Nije u tom
bilo ništa novo ni čudno. Svi su to činili, svi kandidati medicine. Mjenice su
kao po loju klizile u Trgovačku banku, gdje je u upravi bio jedan profesor
medicine. Banke, uostalom, nisu nišita gubile. No, dogodilo se da je taj prijatelj,
za koga je Oskar jamčio, krenuo stranputicom
te nije mogao isplatiti mjenicu. Nekamo je otputovao.


U čast i obranu toga prijatelja valja reći da
je posrijedi bila ljubav i strast: taj se drug, naime, smrtno zaljubio u neku
neobično lijepu subretu. Da ga nije strast toliko obuzela, ne bi bilo nikakve
bojazni ni opasnosti. Oskar je dobro poznavao čvrsti karakter svoga druga pa je
mogao jamčiti da je to u dnu duše čestit čovjek, čak najčestitiji koji je ikad
drugome stisnuo ruku. Ali kad su strasti posrijedi, onda zakoni i zahtjevi
časti znaju često popustiti. Ni jedne, dakle, loše riječi o tome prijatelju,
koji bi zbog razorene budućnosti morao cijeloga svog vijeka gorko okajavati
razorni žar i plamen što ga je u njegovim grudima zapalila lijepa subreta.


I eto, sad su se trebali urediti poslovi što
ih je prijatelj ostavio za sobom. Ne urede li se, onda bi propao i Oskar i
mnogi njegovi prijatelji. I još više od toga: povjerenje u cio stalež kandidata
medicine moglo bi se iz temelja poljuljati u stockholmskim bankama i pretrpjeti
težak udar, te bi prijatelji imali ozbiljnog razloga da se pribojavaju da će im
ondje za dugi niz godina odbijati njihove mjenice. U pitanju je, dakle, bio
ugled cijelog staleža. Drugim riječima, bila je dužnost svakog medicinara da
učini i poduzme najviše što može da na visini održi čast i kredit staleža. A na
njega, Oskara, u toj je nesretnoj aferi otpalo pet tisuća kruna. Valja ih
nabaviti kud puklo da puklo, i to hitno.


Nije to, svakako, bio prvi slučaj u povijesti
svijeta da je sličan poziv u pomoć stigao u ruke naslovniku, zahvaljujući
pouzdanosti pošte, koja je u ovakvim slučajevima nepogrešiva. Arheološka
iskapanja u Egiptu iznijela su na vidjelo i jasno pakazala kako su svitke
papirusa sa gotovo identičnim sadržajem već četiri stotine godina prije
Kristova rođenja slali studenti univerziteta u Aleksandriji svojim časnim i
poštovanim očevima, koji su u znoju lica svoga obrađivali plodnu doduše, ali
ipak tvrdu i teško obradivu zemlju u Nilskoj delti. Ali je za gajtanara onaj
izvještaj što mu ga je poslao njegov mlađi brat, bio nešto sasvim novo, nešto sasvim neslućeno. Toliko ga se
dojmilo to pismo, da je još nekoliko desetljeća poslije toga mogao svojim unucima opisivati učinak što ga je taj list
izvršio na njegov osjećajni i misaoni život — a opisivao ga je dajući opomenu
iskusna i stara čovjeka mladiću koji se sprema na prvo putovanje na
univerzitet.


Gajtanar je, kako je sam kazivao, bio sasvim
bespomoćan. Jedno mu je već od samog početka bilo jasno: nesreću valja pod
svaku cijenu sakriti pred Augustom.


Dotjeran tako pred zid, pomišljao je da se za
savjet obrati kome izvan obitelji. Misao mu je ponajprije, sasvim prirodno,
pala na pisara Linda, dijelom stoga što mu pisar bijaše najbliži susjed, a
dijelom stoga što je pisar bio prilično obrazovan. Ali kad je bolje razmislio,
odbio je od sebe tu pomisao: ne bi prošla ni dva sata, a već bi Augusta, preko
gospođice Lind, bila o svemu obaviještena. A to je u svakom slučaju i pod svaku
cijenu trebalo spriječiti.


Pomislio je časak i na profesora Browalliusa.
Ali od te ga je nakane odvratio ako ne njegov ponos, a ono njegov strah. Nije
htio da itko dozna što je i kako je s Oskarom i s njegovim studijama. I previše
se dosad hvalisao njime, a da bi sada njega i samog sebe izložio na udar
zavidnicima i klevetnicima. A i bojao se: ta mogao bi koji drugi akademski
sugrađanin saznati svu istinu o Oskaru i o njegovu držanju i ponašanju. Unatoč
Oskarovu neprestanom isticanju kako u njega, gajtanara, nema pravog
razumijevanja akademskih prilika, ipak je gajtanar jasno i potpuno razabrao da
tu nešto nije sasvim u redu. Ali što i u kojem opsegu — e, u to se nije
usuđivao ulaziti i zadubljivati.


Ni jednog se trenutka, dakako, nije
predomišljao o tome da treba priskočiti u pomoć malome bratu. Tu se očito
radilo o ugledu cijeloga jednog staleža, i još kakvog — staleža koji po njegovu
shvaćanju bijaše iznad svih ostalih, staleža koji ima posljednju riječ u borbi
između bolesti i zdravlja, između života i smrti. A Oskar bi zaista slabo
poznavao svoga brata, ako bi samo i pomislio da on u tom pogledu neće poslušati
prvu zapovijed dužnosti i čovjekoljublja.


Gajtanar je u visini zatraženog iznosa uzeo
hipoteku na svoj posjed u Östra
Storgatan. Taj je prilikom očeve smrti procijenjen na nešto više od šest tisuća
talira, ali je već onda imao veću vrijednost. Osim toga, tijekom minulih godina
vrijednost mu je još i porasla.


Gajtanar Lekholm pripovijedao je kasnije
svojim unucima koji su se spremali na sveučilište — iznosio im je to kao
opomenu — kakav su pakao za njega bile sljedeće godine. Po onome što znamo o
njegovoj ženi, nemamo nikakva razloga sumnjati u tu njegovu izjavu.


Taj grom što je iz vedra neba smjerio
gajtanara nije bio i jedini. Za njim su udarali i drugi, slijedio je trijesak
za trijeskom, u razmaku i u pravilnosti kakva je svojstvena činovničkoj duši. I
onda je najposlije došlo vrijeme kad gajtanar jednostavno nije mogao reći ne
na pusta Oskarova traženja i zahtjeve. Potrošio je već najveći dio onog što mu
je nekoć pripadalo.


Nije bilo drugog izlaza nego neprestano i sve
više ulagati u nadu da će Oskar ipak jednom postati doktor. Ta je nada,
međutim, sa svakom godinom bivala sve neizvjesnija. A najgore bijaše što se gajtanar
u to doba nikada nije imao prilike porazgovoriti s bracom. Oskar više nije
dolazio kući. Uvijek je imao mnogo posla. Najprije studije, zatim je
zamjenjivao okružnog liječnika, pa gradskog, pa bataljonskog. Tome se doduše
nije moglo ništa prigovoriti: ta su zamjenjivanja donosila prihode. Tako je u
dva ljetna mjeseca u Smedjebackenu zaradio dvije tisuće talira. Bijaše kao da
je sve te dane samo zgrtao novac. Sve je to bilo lijepo i dobro, i sve je to
ponajprije pokazivalo kako Oskar ima pravo kad tvrdi da hiljadarka više ili
manje ne igra nikakvu ulogu kad si jednom gotov liječnik. Ali gajtanaru nije
nikako išlo u glavu i nije mogao shvatiti zašto Oskar, unatoč svima tim
zamjenama, ipak traži više novaca nego prije.


Teško je gajtanaru bilo to što se ne može
porazgovoriti s bracom, ali mu je još teže bilo podnositi upornost s kojom je
Augusta tražila da se porazgovori s njime.


Augusta je, svakako, znala svoje mjesto koje
joj kao supruzi pripada u poretku svijeta: zaklela se pred Bogom i pred ljudima
da će biti podložna Lekholmu, a on joj je i sam naglašeno ponovio dužnosti što
ih je preuzela kao supruga. Ali je ona osim toga bila i majka. Zar on ne misli
na svoju rođenu djecu što se, eto, sustižu i rastu? Zar da ta djeca ne dobiju
nikakva odgoja? Zar je samo prazan govor ono kad je isticao i kad se hvalisao
kako će njegovi sinovi biti studenti svi odreda — sva četvorica? A kakav će to biti
njihov odgoj i kakva naobrazba ako se sve protrati na ono kukavičje mlado, na
onu prokletu luksuznu pticu i rastrošnika, koji se toliko ponio i uzoholio, da
se više i ne pokazuje kod kuće? I koliko mu je Lekholm zapravo dao? I kada on
kani položiti ispite? I zar ne bi bilo bolje da već jednom diplomira umjesto
što ide naokolo i vrši te zamjene?


Iz dana u dan punila mu Augusta uši tim gorkim
pitanjima i tucala mu luk nad glavom. I svaki je put svolju besjedu završavala
opomenom:


— Uvijek veliš neka se radije brinem za svoje
poslove, a ti ćeš se brinuti o svojima. Dobro je, brini se ti za svoje poslove,
ja se ne miješam u to i neću se miješati. Ali neka ti se Bog smiluje, Lekholme.
Što god radio, misli na svoju djecu!


A Lekholm bi usukao brčine uvis:


— Đavo me odnio, Augusta, ovdje ima biti mir i
tišina! Jer ne bude li, neću znati šta radim!


— Dobro je, šutjet ću. Neću više ni riječi kazati.
Ama bih samo jedno htjela znati: kako ti zamišljaš budućnost svoje djece?


Gajtanar se pokušao nasmiješiti:


— Svijetlu! Vrlo svijetlu!


Augusta ga ošinula pogledom odozgo dolje:


— Glupan si ti, Lekholme. Bio si glupan, takav
jesi i takav ćeš ostati do smrti! Časne mi riječi!


Sad je gajtanar udario šakom po stolu:


— Čuješ li što kažem! Ovdje ima biti mir i
tišina! Ni riječi više o Oskaru!


Da, udarila je šaka po stolu, ali više ni u
njoj ni u zapovijedi nije bilo stare snage. Čvrsti zahvat, koji je pritezao
kućne uzde, počeo je vidno popuštati. Posrijedi, naime, bijaše to da gajtanara
nije karakteriziralo samo njegovo dobro srce i njegova radinost, nego i
savjesno ispunjavanje dužnosti prema bližnjima. Osim toga, on je bio do
krajnosti pravičan čovjek. On je, gledajući na stvari kako su stajale u onaj
čas, došao do potpune spoznaje da su Augustina uporna zapitkivanja zapravo više
nego opravdana. On zaista na kocku stavlja budućnost svoje djece. Iz dana u dan
otvarale mu se oči, bivalo mu sve jasnije. Dotada je bio i previše zabavljen i
obuzet Oskarom i njegovom velikom budućnošću, a da bi u svoj dalekosežnosti
shvatio posljedice eventualnog sloma što bi ga mogao snaći zbog brata. A djeca bijahu
još nejaka, pa je o njihovoj budućnosti
mislio sasvim neodređeno — vidio je tu budućnost kao nešto veoma svijetlo i sretno,
vidio je sinove s modrom kapom studenata u Lundu kao blistavom krunom njihove
mladosti.


A sada, kad je Oskarova sjajna budućnost bila
na kocki, došao je do neobičnog otkrića:


Svih tih godina on je u srcu gajio lijepe
sanje o budućnosti svojih sinova, gradio je ružičaste snove, koji su se
odjednom pokazali kao gotovi uzorci. Istom je sada postao svjestan toga koliko
je konkretno sve to vrijeme zamišljao njihovu budućnost. Imali su postati
gradski činovnici, oni baš kao i Oskar, liječnici, sudski savjetnici ili gradski načelnici. Kad pod svoje stare
dane, kao imućan građanin i gradski vijećnik, pođe u šetnju nedjeljom popodne,
svatko će ga susretati s osobitim poštovanjem kao oca gradskog fizika, sudbenog
vijećnika i gradskog načelnika. Slava što lebdi oko glave njegovih sinova
ujedno će ovjenčati i njegovu glavu, sjati oko njegovih sjedina i sačinjavati
trostruku krunu, jedinstvenu u svoj Švedskoj: takva gajtanara, kao što je on,
nema u svoj kraljevini.


Nije on bio načisto niti je trao glave o tome
da li u njegovih sinova ima stvarnih preduslova za ostvarenje tih snova. I
nesvjesno je sebi i svojoj djeci postavio takve ciljeve i odredio takav domet i
standard. Smatrao bi on propašću, nazatkom i poniženjem kad bi mu sinovi bili
lišeni mogućnosti da postanu učeni ljudi i kad bi, kao i on, završili u kakvoj
radionici ili za kakvom dućanskom tezgom. Sam pojam lekholmskoga roda bijaše za
nj sinonim uzdizanja, s tim je imenom on spojio težnju za usponom u viši
društveni položaj, i kad se to ne bi ostvarilo, značilo bi to propast jednog
ideala.


I zato je njegovim pokretima i njegovim
riječima nedostajala stara uvjerljivost i snaga, kad je udarao šakom po stolu i
zapovijedao:


— Ovdje ima vladati mir i tišina!


Ali je Augusta svojom ženskom pronicljivošću
razabrala razliku u zvuku. I ne strahujući više da Lekholm »neće znati što
radi«, još jednom ponovila:


— Budala si ti, Lekholme, budala, pa eto!
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Takalo se vrijeme, promicale godine...


Činilo se da Oskar nikad neće biti gotov.
Ujesen, petnaest godina poslije onog dana kad je Oskar položio prijemni ispit
na sveučilištu, gajtanar se posavjetovao s gradskim liječnikom. Što on misli o
Oskaru? Petnaest godina! Ali je doktor tvrdio kako to ne bi trebalo biti ništa
neobično, kad je čovjek dulje vremena odsutan te prekida učenje za ispite. Nema
nikakva neposrednog povoda za uznemiravanje. I gajtanar je tako mislio. Ali sva
ta pitanja što su dolazila od prijatelja i znanaca počela su nekako izlaziti na
isti kalup: No, što je s Oskarom? Kada će biti gotov? Nije li uskoro vrijeme?


Doktor je rekao kako se zbog toga ne treba brinuti.
Treba pustiti ljude da govore i da brbljaju koliko ih volja. Zavist i zluradost
nasljedni su grijesi ljudskog roda. Tu nema druge nego šutjeti, gutati i
čekati.


— A sada, gospodine tvorničaru, — rekao je na
kraju doktor, — pošteno se okupajte, svojski se iznojite, a ponekad malko
gucnite, kad osjetite da vam je preteško. A iznad svega: čekajte da dođe
vrijeme. To je najvažnije.


I gajtanar je obećao da će čekati. Ali to ne
bijaše tako lako ni jednostavno. On se gotovo nije usuđivao zaglédati u budućnost. Nije ni tako često mislio na
novac što ga je već izdao za Oskarove studije. Sve što je u onaj čas i u onom
položaju imao bijaše kuća, a ta je sve do vrha dimnjaka bila opterećena
hipotekom. Počeo je čak posezati i za Augustinim mirazom, nasljedstvom što je
ostalo iza starog ranarnika. Ta Oskaru je trebalo i dalje pomagati! On, Oskar, mora
završiti i dotjerati do liječnika, da onda vrati što je dužan! Inače će Augusta
imati pravo kad tvrdi da je on, gajtanar, upropastio budućnost svoje djece zbog
kukavičjeg mladog. A djeca su sada rasla, sve jedno drugo sustizalo. Uskoro će
doći vrijeme kad će se trebati odlučiti o njihovoj budućnosti. Sinovi trebaju imati
maturu — to je obećao sebi, Augusti i njima.


Najstariji, Per, dohvatio se šesnaeste.
Gajtanar nije nikako mogao biti načisto s njim. I Charlotte, sestra
blizankinja, bijaše neobično dijete, ali je s njom već bilo lakše: bila je
glazbeno nadarena i već je sa pet godina sjedila za klavirom i svirala po
sluhu. Uostalom, bila je ona ženskog roda te je svom ocu mogla, što se tiče
njezine budućnosti, naprtiti na vrat samo jednu brigu: da se, možda, neće nikada
udati.


No, drugačije je bilo s Perom. I ne samo zato
što je on bio muškog roda, nego i zbog njegove posebnosti ili, kako je to
gajtanar govorio, »apartnosti«. Po svojoj je vanjštini isto kao i sestra mu
blizankinja bio tipični Töpfer. Uzrast, nos, brada, sve je to bilo töpfersko.


Ali srodstvo sa starim ranarnikom nije se
ograničilo samo na vanjštinu. S obzirom na to što je Per bio najstariji njegov
unuk, stari ga je Töpfer već od početka
odabrao za svog ljubimca. Još kad su Peru bile tri godine, djed ga je u
proljeće i u ljeto vodio sa sobom u šetnju; na kakvoj sunčanoj klupi na
bulevaru sjedio bi starac držeći dječaka na koljenima i zabavljao ga
pripovijedajući mu o životu i njegovim mnogostranim pojavama. Kad je mališanu
bilo pet-šest godina, više se zadržavao kod djeda negoli u očevoj kući. Često
se događalo da bi i podugo ostao kod
djeda i noću spavao u njegovoj postelji, dok Augustu ne bi obuzela majčinska
ljubomora te bi ona onda dovela dijete kući i prisilila ga da ostane u nje
nekoliko dana. Poslije bi se opet pojavio stari ranarnik i sljedbenik Swedenborga
te bi molio da mu prepuste dječaka preko dana. On je to nazivao »posuditi«, pa
kad posudbinu ne bi vratio, gospođa bi Augusta morala poći onamo da je osobno
utjera.


O čemu su djed i unuk snovali u onim trima
niskim i mračnim sobama s malim prozorima iznad brijačnice, to gajtanaru nije
nikad bilo jasno. Kad je zet upravio tastu pitanje što misli o dječaku, tast je
odgovorio:


— Vidim u njemu baš dobro dijete.


— Ama ja bih drugo htio znati: smatraš li ti
da je u njega bistra glava?


Na to je ranarnik u svoga glupoga i znatiželjnog
zeta upravio povrh svojih naočala pogled pun razumijevanja i humora.


— Tko je dobar, njemu ne treba bistra glava.


Gajtanar se počeša po kosi:


— Dobro, ali što ti zapravo misliš?


— Ja ne mislim, ja znam. Znam da je naš
Gospodin Isus bio samo tesarski sin.


U zeta je bilo dovoljno pameti da iz tih
priprostih i ujedno zagonetnih riječi izvuče zaključak: Per je gajtanarski sin.
Ali se nije zadovoljavao tim zaključkom. Nikako nije želio da mu sin bude osnivač kakve vjerske sekte. Nesigurna sudbina takva
čovjeka nije išla u njegove snove i planove o budućnosti. Htio je znati:
vjeruje li starac da bi dječak s vremenom mogao postati liječnik, sudski
savjetnik ili gradski načelnik. I zato je iz tajanstvenog odgovora ranarnikova
pročitao ono što je želio: u svojim je mislima pretvarao Pera u pravnika, a na
to ga je, možda, dovela uzrečica koja pravdi daje epitet »božanska«.


Per je išao u srednju školu. Zadaće je radio
kod djeda. I što se Lekholmova kuća više punila mlađom braćom, to je Peru mali
mračni stan iznad brijačnice sve više postajao domom. Na gajtanarovo čuđenje,
Per se nije pokazao genijem, kako se gajtanar nadao oslanjajući se na
ranarnikovo proročanstvo. Svjedodžbe su mu uvijek bile osrednje, možda još nešto
i ispod toga, prije negoli iznad toga. Kao brat jednog akademskog građanina
gajtanar je mislio da se kadikad smije približiti profesorima te ih, a da ne izgleda
nametljiv, upitati što misle o njegovu sinu Peru. A njihov je odgovor više
izražavao iznenađenje zbog samog pitanja negoli zbog njegove formulacije.
Nijedan od njih nije imao kazati ništa nepovoljno o tvorničarevu sinu.


— Vidite, stvar je u tome, — dodao bi
gajtanar, — pomišljam, eto, da ga s vremenom pošaljem studirati pravo.


Nedostatak razumijevanja kod učitelja, kojemu
je gajtanar uputio svoje pitanje, postalo je još veće te se iskristaliziralo u
kratko i začuđeno:


— Ah, tako!


Per je navršio trinaest godina kad je njegov
djed, majčin otac, zaklopio svoje introspektivne oči na vječni počinak. Valjalo
mu se sada preseliti u Östra
Storgatan, u očinsku kuću opterećenu hipotekama. Ali se nikad ntje stopio s
okolinom u njoj, nikad se nije mogao otkraviti, a sve zbog majke. Držao se po
strani, zakopčan kao kakva biblija, nije imao nikakvih drugova u igri, išao je
svaki dan na djedov grob i čuvao neke tajne što ih je možda snovao. U školi je
i dalje bio među osrednjima. Lidnerovska crta[bookmark: _ftnref16][16], u
kojoj je gajtanar sada vidio jedini izlaz za ostvarenje djedova proročanstva,
nije izvodila nikakvo čudo u dječakovoj glavi.


S nekim prizvukom gorkog trijumfa običavao se
gajtanar žaliti pred gospođom Augustom.


— Od tog Pera nikad ništa. Nije on bistra
glava. Nikad neće biti student. On je dušom i tijelom pravi pravcati Töpfer.


Ali mu Augusta nije ostajala dužna odgovora:


— Hja, nijedan od tvojih sinova neće postati
student ako se ugleda u tebe ili u onog Oskara.


Gajtanar udari šakom po stolu:


— Ovdje ima biti mir kad velim! Ni riječi o
Oskaru! Ni jedne jedine riječi! Inače neću znati što radim!


I na to bi se udaljio. Njegove prijetnje
bijahu samo prazne riječi. Što da počne s ostalom trojicom sinova ako Oskar
ubrzo ne bude gotov i ne počne otplaćivati dug? Nije se isplatilo brinuti za
Pera. Neka bude što hoće i što može, neka ide na zanat ili za kakvu trgovačku
tezgu. Gajtanar je mogao zahvaliti svojoj sretnoj zvijezdi što je Per bio
stariji a ne Carl. Carl je, naime, bio pravi Lekholm, ako i ne u tjelesnom
pogledu, a ono svakako u duševnom, jer po svojoj vanjštini bijaše Töpfer. Bio je, dakle, bistra glava. Njegov dar za
matematiku već je pobudio pažnju u profesora. Stari je profesor matematike više
negoli jedanput zaustavio gajtanara na ulici i kazao:


— Vaš će Carl, gospodine tvorničaru, daleko dotjerati. To je pravi tip
profesora.


Carl je sada išao u peti razred. Oskar je imao
još tri godine pa da bude gotov. Za tri godine morao je početi otplaćivati. U
protivnom slučaju gajtanar bi bio prisiljen sve priznati.


Kad je Carl prešao u šesti razred, a Oskar unatoč
neprestanim pismima i opomenama nije položio nikakav ispit kad je uljudno ali
ustrajno sve jedan za drugim odbio pozive svoga brata da dođe kući i da se o
svemu ozbiljno porazgovore, gajtanar je najposlije odlučio da otputuje u Stockholm
i da sam razvidi što je i kako je.


To je putovanje kasnije postalo slavno u
analima Lekholmova roda. Gajtanar se, naime, vratio kući s kašmirskim šalom za
svoju ženu i s namirom o plaćenom klaviru koji je uskoro imao brodom stići iz Stockholma.
Žena je duge godine izjedala gajtanara zbog toga šala i klavira. Kašmirski je
šal u ono doba bio znak društvenog blagostanja. Obrtničke žene dobivale su ga od svojih muževa sve jedna za drugom. Ali da na
takav način iskaže pažnju svojoj ženi Lekholm nije nikad imao sredstva. A što
se tiče klavira, bila mu je dužnost da nabavi novi: zar da Augusta i Charlotte,
onako muzički nadarene, udaraju po starom i rasklimanom sanduku što ga je
Augusta donijela iz roditeljske kuće? Zar da im uskrati zadovoljstvo, a samo
zato što svaki novčić treba ići onome
lakoumniku koji Bogu samo krade dane, a nikad neće položiti ispita?


I tako, kad se gajtanar vratio, dobila je i
šal i klavir.


Istom poslije nekoliko mjeseci izišla je na
vidjelo strašna istina. Gajtanar je, doduše, našao Oskara, ali novac za koji je
kupio darove ženi, nije dobio od njega. Uzajmio ga je gajtanar od svoga starog
druga i prijatelja, gajtanarskog majstora Schultea iz Götgatan (Gotske ulice). Kad je saznao istinu o svome braci, kojega je
pronašao u nekakvoj jazbini, i kad mu je postalo jasno da je braco ne samo
propao čovjek, nego da nikad u životu neće postati ni liječnik niti bilo kakav
koristan čovjek na svijetu, onda je gajtanar najprije pomislio da skoči u vodu
i da se utopi. Činilo mu se da mu ništa drugo ne preostaje.


Cio njegov život bijaše proigran. Sve što je
imao i posjedovao, i još više od toga, otišlo je dovraga. Oskar ga je stajao
više od dvadeset tisuća talira. Dvadeset tisuća talira »otišlo fuć«, kako je
običavao govoriti njegov tast kad bi obrijao neku mušteriju ili joj izrezao
kurje oko. Braco, dakle, nikad neće postati liječnik. Sinovi neće nikada
postati studenti. A što će biti od njega samog, ni sam nije znao. Jedino je
znao i bio čvrsto uvjeren da za njega nikad više neće biti mirnog ni veselog trenutka.
Svakog dana u životu koji mu još ostaje slušat će Augustu kako mu kazuje:
»Budala si ti, Lekholme, budala kakvoj nema para!« Slušat će to iz godine u
godinu, a neće moći ni riječi uzvratiti, jer je ona imala pravo. Bio je budala,
zaista! Uvijek samo budala! U životu ga čeka još samo Augustina srdžba. Njezin
bijes za čitav život! I zato radije u vodu...


Ali onda mu se zavrže misao u glavi, dođe mu
ideja: Schulte u Götgatanu. U danima
bezbrižne mladosti njih su dvojica, kao gajtanarski pomoćnici, bili dobri
drugovi te su među sobom vezali čvrsto prijateljstvo. Lekholm je godinu dana
radio kod starog Schultea, oca sadašnjeg majstora. Ondje su ga u kući gledali
kao rođeno dijete. Sad je gajtanar naumio otići njemu i s njime se
porazgovoriti. Bio mu je potreban čovjek kojemu se može izjadati i sve
povjeriti, trebao mu je čovjek pred kojim će otkriti svoje srce i svoju tajnu.


Ali od svega ne bijaše ništa. Schulte je sa
svom svojom čeljadi dočekao gajtanara kao svoga rođenog brata, dočekao ga
raširenih ruku, priredio mu svečani ručak i najljepši doček. Morao se Lekholm
preseliti k njemu. Schulte nije htio čuti da Lekholm stanuje u hotelu, sve dok
postoji Schulte u Götgatanu. Gostili
su se nekoliko dana u kući i vani, kod dva-tri druga gajtanarska majstora i po
gostionicama. Gajtanar nije nikad imao prilike iznijeti što mu je na srcu. Ne
bi to priličilo tu, među tim imućnim stockholmskim građanima i zanatskim
drugovima, koji o Lekholmu nisu imali druge slike ni predstave nego da novac
zgrće lopatom, jer je kraljevski dobavljač.


Možda je Per Anders Lekholm i sam bio
zanesen blagostanjem svojih drugova te mislio da još nije upropašćen i da će
braco možda ipak završiti studije prije nego što bude prekasno. Možda se on,
dok je sjedio među svojim starim drugovima i prijateljima, u najdubljem očaju
zbog propasti hvalisao svojim prilikama i iznosio koliko zaslužuje, što
posjeduje, pričao im o svojim sinovima koji će biti studenti i o Oskaru koji će
uskoro biti gotov liječnik. Može se uzeti i to da je štogod kazao kako snuje da
svojoj staroj kupi kašmirski šal i novi klavir, ali da sa sobom nije ponio
toliko gotova novca. Bilo ovako ili onako, činjenica je da se on, kako je rečeno, umjesto da skoči u vodu, vratio kući sa
šalom i priznanicom o klaviru te izjavio kako u pogledu Oskara nema nikakve bojazni.
Oskaru je dobro i uskoro će biti gotov.


Teško je reći na koji je način zapravo mislio
da za svu budućnost sakrije pravu istinu. Po svoj prilici nije ni mislio na
kakvu dalju budućnost. Živio je kao većina drugih kad se nađu u sličnu položaju
— iz dana u dan iz tjedna u tjedan u nekoj vrsti neodređene nade da će se
najposlije sve nekako urediti. A da je sljedećih mjeseci, to jest čitave one
jeseni bio krajnje nesretan čovjek, mučen strahom i izjedan savješću, zna se ne
samo iz njegovih vlastitih priznanja iz onog vremena, nego i iz kazivanja gospođe
Auguste. Ona je, naime, opazila da se on čitave te jeseni noću strašno znojio,
da se prevrtao na postelji kao na roštilju pa iznenada ustajao i izlazio iz
spavaonice, da se zadugo ne vrati. On je to bježanje iz bračne postelje objašnjavao
tako što je govorio da »ima nekog đavla u želucu«.


Jedno je sigurno: pokušavao je svoj položaj
popraviti igrajući na hamburškoj klasnoj lutriji.


***


Pokazalo se da gajtanaru nije trebalo previše
dugo strepiti pred danom u koji će biti prisiljen da sve otvoreno prizna.
Istina je izašla na vidjelo sasvim jednostavno i neočekivano.


Jednog prijepodneva, baš pred Božić, pukovski
je intendant gospodinu tvorničaru — tako se sad gajtanar nazivao u duhu novog
vremena — poslao poruku da želi s njime govoriti.


Gajtanar je znao što je posrijedi: radilo se o
dobavi za kraljevski puk. On je i očekivao da će intendant kojeg dana poslati
po nj. Sve je samo formalnost koja se može obaviti dok bi udario dlanom o dlan.
Ne treba drugo nego obući salonski kaput, otići onamo i pokloniti se pred
intendantom, koji će reći:


— Otvorili smo ponudu i primili je na znanje.
Gospodinu je tvorničaru povjerena dobava.


A onda je trebalo potpisati nekakav papir.


Kao i tolikih ranijih godina, gajtanar je i
sad ustao od svoga tkalačkog stana, obrijao se i umio, uzeo u ruku štap od
španjolske trstike s drškom od slonovače i uputio se u štab, uspeo se u
računarski ured, poklonio se intendantu Berghoffu i kimnuo glavom naredniku
Sundbergu, koji je na suprotnoj strani sjedio za svojim stolom.


Da radilo se zaista o dobavi. A stvar je u
tome da je on za sljedeću godinu ne
može dobiti. Dogodilo se da je gajtanarska firma Albert Svensson u Malmöu izišla
sa znatno nižom ponudom. Ta je tvrtka već više godina bila dobavljač za prijestolonasljednikove
husare, a isto tako za husare u pokrajini Skåne, pa je sada očito htjela da je zapadne i ta dobava. Mogla je staviti
mnogo nižu ponudu.


U taj čas gajtanar se onesvijestio. Htio je
izvući cviker koji mu je bio u gornjem desnom džepu crnoga baršunastog prsluka.
Htio je pogledati papire tvrtke Svensson što ih je intendant preda nj položio.
Ali upravo kad je prinio ruku da stavi cviker na svoj kukasti nos, zanjihao se
i poput vreće pao na pod. Intendant i narednik Sundberg podigoše ga s poda i
položiše na kožni divan pod slikom generala Cardella. Dotrčao je posilni s
bocom i polio ga vodom.


Kad je Lekholm ponovno došao k svijesti,
intendant ga je pokušao utješiti. Ta nije, kaza, izgubio dobave za svu
vječnost. Koje od sljedećih godina može opet doći s nižom ponudom, pa će sve
opet biti u redu. Gospodin tvorničar, uostalom, nije čovjek koji se zavrnuo bez
igdje ičega: ima veliku kuću zidanicu i novaca u banci, kako se pripovijeda, a
ima i brata koji će uskoro biti liječnik.


Tada je gajtanar, koji se uspravio na divanu, dok
mu je voda niz lice curila na salonski kaput, na baršunasti prsluk i na hlače —
pogledao intendanta takvim pogledom, za koji je narednik Sundberg kazao da ga
neće zaboraviti dok živi. Pogledao je gajtanar oficira i rekao:


— Gospodine kapetane, ja sam propao.


Nato se kapetan obratio naredniku Sundbergu i
ganut rekao:


— Jadan čovjek...
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Kad je gajtanar
poslije četvrt sata izišao iz pukovske intendanture, bio je on slomljen čovjek.
Još mokra kosa lijepila   se na čelo, nekoć tako junačke brčine visjele mu
poput kljova u morža, a na hlačama mu se vidjele velike vlažne mrlje. Taj inače
tako uredan mali čovjek vraćao se kući, vraćao se promenadom koja mu ovaj put
bijaše puna strahota, jer je morao odgovarati za svoje upravljanje.


Nekoć
u svome bijesu tako strašan junak iz bitke kod Koldinga i tučnjave na hodniku,
bijaše sada poput djeteta koje je ukaljalo svoju odjeću u okrutnoj dječjoj igri
i koje sada ni na što drugo ne misli nego da u paničnom strahu pojuri kući i da
se potuži zbog surove igre i nepravde što do neba vapi.


Kasnije je ponekad
običavao s kajanjem izricati kako žali što je onda otišao kući umjesto da je
odmah skočio u rijeku ili se odšuljao na tavan i ondje se kakvim gajtanom
objesio o gredu. Ali možda se upravo zbog te nečuvene nepravde koja mu je
nanesena nadao da će u svoje žene naći malo obzira i oprosta. Moguće je čak da
je u onih pet minuta koliko treba od pukovskog štaba do njegove kuće — njegove
barem po imenu — u svojoj prepasti i u svojoj nesreći bio obuzet potresnim i
strašnim čarom nečega novog, te je njegov naivni i prostodušni temperament
stavljao na nj jedan jedini zahtjev: da požuri kući što ga noge nose i da ispriča:
»Ma zamisli što se dogodilo! Nisu mi dali dobave, meni, koji sam je imao
svih ovih godina i koju je imao moj otac prije mene. A sad su je dali nekakvu
Svenssonu iz Malmöa, o kojemu nikad u životu nisam čuo.«


A poslije priznanja i položenog računa jedva
da je mogao očekivati drugačiji doček nego što mu je bio priređen. Još i pod
svoje stare dane gospođa je Augusta bila poput lonca u kojem se kuhaju otrovi.
Još i dvadesetak godina poslije toga njezine su se tanke i upale usne, u
časovima kad bi na njih prekipjelo ogorčenje zbog njezina poniženja, ponovno
otvarale kao kakve brane, otvarale se zbog mržnje i prezira što je iz njezina
srca izbijao prema tome lašcu i varalici, koji je nju i njezinu djecu gurnuo u
bijedu, prema tome jadniku koji ju je svojim komedijaštvom, svojom bukom i
kostriješenjem tolike godine tjerao u šutnju i u podložnost. Mir! — grmio je
taj prazni badanj — ovdje ima biti tiho kao u grobu...! A ona je sve to
puštala, dala se varati i vjerovala je da je taj komedijaš i luđak čovjek na
svome mjestu...
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Neposredno poslije strašnog priznanja gospođa
je Lekholm preuzela upravu svega. I ona je upravljala kako već upravljaju žene
kad treba kuću sačuvati od rasula: štedjela je, ograničavala, stezala, otkidala
od usta. Kuću je preuzela banka, a obitelj se skučila u malu drvenu katnicu na Östra Bulevarden. Jedina je prednost te kuće bila
što je imala prostran tavan, dovoljno dug da se mogao upotrijebiti za sukanje.
Otpušteni su majstorski pomoćnici i šegrti. Posao se morao ograničiti samo na
proizvodnju širita, resa i gajtana za naslonjače, divane, zastore i mrtvačke
sanduke — na sitan posao kojim se gajtanar dosad bavio samo zato da bi izlazio
u susret gradskim uglednicima ili starim mušterijama. Augusta mu je i sama
pomagala gore na tavanu, Charlotte se brinula za dućan i davala satove klavira
za šezdeset novčića na sat, meso se iznosilo na stol samo dvaput tjedno, a s
nedjeljnog jelovnika brisali su kolače. Augusta je, naravno, preuzela i
financije, sama je vodila knjige i čuvala ih zmajski, tako da Lekholm u njih nije
smio ni zaviriti. On je dobivao šezdeset novčića na tjedan, za duhan lulaš.


Gajtanar se pokorno podvrgao njezinoj
tiraniji. Pod svoje stare dane, kad bi se opet otvorile Augustine ustave, mogao
se braniti da krivnja za poniženje obitelji zapravo ne leži na njemu nego na
njoj. Da je on samo imao vremena i da je stigao sakupiti svoje snage poslije
strašnog udarca, on bi već sljedeće godine konkurirao firmi iz Malmöa, i tako
bi obitelj opet dospjela na zelene grane. U prijatelja i u poznatih uzajmio bi
novaca, da za teških godina uredi kamate, te bi i opet stao na svoje noge. Ali
ta obrana bijaše prazan govor, samo-obmana, veo kojim sebi zastiru oči oni što
ne mogu podnijeti žarke zrake istine. Sve da je gajtanar i bio čovjek sasvim
druge financijske težine, ne bi mogao popraviti svoj položaj. On je u svoje
stare dane zaboravio jedno, a na to ga je često podsjećala njegova žena: njemu
ne bi nikad nitko posudio ni marjaša. I ne samo zato što — kako se izražavala
Augusta — ni jedan čovjek na svijetu ne može imati povjerenja u glupana i
nepopravljivu budalu, koji je tako plitke pameti, da je i svoj i tuđi novac (tu
je ona mislila na svoj miraz) protratio na razuzdanosti onakva rasipnika.
Gajtanar je kanda zaboravio i to da se njegova nesreća dogodila početkom sedamdesetih
godina, kad se već pojavila velika kriza i skupoća. Zar je smetnuo s uma da su
kamate narasle na šest posto? Zar je zaboravio da čak ni državna banka nije
davala zajma ni na državne obveznice? Zar se nije sjećao kako je svatko krio i
čuvao svoje novčiće kao da su zlatni, a takvi su i bili. Ako je on to smetnuo s
uma, ona to nije zaboravila, i sjećat
će se toga dok bude i iskre života u
njezinu tijelu. Ona je, naime, o tome više negoli jedanput razgovarala s majorom Rosenstjerna i sudskim savjetnikom
Nollerothom kad se sastajao njihov muzički kvartet. Oni su joj pričali kako su
firme koje su sjedjele na milijunima, a bile osnovane posljednjih godina,
padale pod stečaj jedna za drugom. Oni su joj i objasnili kako je moglo doći do
te nevolje: bijahu to posljedice francusko-njemačkog rata, kazali su oni.


Promatrajući stvar s višeg gledišta — s
gledišta majora Rosenstjerna i sudskog savjetnika Nollerotha — moglo se, dakle,
reći da je gajtanar, koji je jednom izišao kao junak iz rata protiv Njemačke,
sada zadobio svoju smrtnu ranu u borbi protiv iste nadiruće svjetske sile.


Ma koliko njegova razmišljanja imala dovoljno
velika krila da se vinu do takvih visina, ipak su morala ostati neizrečena. Pod
starost mu je sa svakom novom godinom rasla mržnja protiv Njemačke. Dok bi
sjedio u svom naslonjaču kraj prozora i u ogledalcu promatrao život na ulici,
mogli su ga čuti gdje često mrmlja:


— Njemačka, to je pravo prokletstvo za svijet.


Ali te su se riječi mogle shvatiti i kao
podvala gospođi Lekholm, koja, kako je poznato, po ocu bijaše njemačkog
porijekla. Barem je gospođa Augusta to tako uzimala.


Sve da je svjetski položaj u doba Lekholmove
nesreće i bio drugačiji, ipak bi bilo jedva vjerojatno da bi gajtanar mogao ponovno
osvojiti svoju izgubljenu poziciju. U to je doba on već premašio pedesetu, a
njegov dotadašnji život jedva da je pružao nekog dokaza o tvrdokornosti i
prepredenosti što je potrebna u konkurenciji, koja je upravo u ono vrijeme
počela postavljati druge, da tako kažemo, moderne zahtjeve čovjekovim tjelesnim
i duhovnim sposobnostima.


Pred borbom za život, kakva bi mogla donijeti
ploda sedamdesetih godina, gajtanarski majstor Pehr Anders Lekholm položio je
dobrovoljno svoje oružje. Barem je njegova žena još pod svoje stare dane
jadikovala zbog upravo nepopravljive tuposti koja se nakon sloma protegla
cijelom Lekholmovom osobom baš kao paučina. »Trebalo ga je od jutra do večeri
podbadati da bi dovršio ma i najmanju sitnicu.«


Slom i poniženje — to bijaše zrak što ga je
gajtanar odonda udisao. Ono o čemu je on u dane svoje snage i svog blagostanja
maštao i za što je on živio, san da svoje sinove vidi kao studente i, poslije,
kao činovnike — taj je san bio pokopan pod ruševinama. Sad je za nj bilo
prekasno da pljune u šake i da počne iznova. Ni od Oskara nije mogao ništa
očekivati. Oskar je živio u Stockholmu kao propali student, te se čak
pripovijedalo da je prosjačio po ulicama, dok mu neki drug student nije
pribavio namještenje u nekim provincijskim novinama, u nekakvu gradiću gdje je
još nekoliko godina živio kao bohem, pripovjedač kojekakvih zgoda i stalan gost
neke krčme. Najposlije je obolio od upale pluća i umro.


Gajtanarovi sinovi morali su se sami probijati
kroza život. Još prije katastrofe Per je otišao na zanat kod nekog stolara. A
trojica mlađih — Carl, po nadarenosti Lekholm i pravi matematički genij, Anders
koji je baštinio muzički dar svoje majke i bistru glavu Lekholmovih, i Fredrik
koji je još bio premlad da pokaže svoje lavlje pandže — ta trojica mladih sada
će postati što mogu ili što hoće, obrtnici, trgovački pomoćnici ili bilo što...
Izabrali ovo ili ono, jedan đavo. Njemu je to bilo svejedno. Glavno je da se
što prije otisnu u svijet. Jer tijesno bijaše u maloj drvenjari na Östra Bulevardenu: samo dvije sobe i kuhinja.


Carl, matematički genij, uvrijeđen je i
bijesan ostavio roditeljsku kuću i otisnuo se na more. Imao je u osnovi polako
izučiti za pomorskog kapetana. Ali poslije godinu dana vratio se: nije podnosio
more. A onda se dogodilo najstrašnije, ono što je, da tako kažemo, bio najdublji
pad u Lekholmovoj obitelji: taj Carl, u koga je gajtanar gajio toliko nade,
stupio je u artiljeriju kao običan vojnik-plaćenik. Time je bila nepovratno
zapečaćena propast obitelji. Pala je tako duboko i tako vrtoglavo brzo, da je
gajtanar, čiji je brat bio vojni stipendist i kandidat medicine u činu
poručnika, sada morao progutati i to da mu sin bude obični vojnik-plaćenik. On,
gajtanar, koji je nekoć maštao o tome kako će se gradskim ulicama šetati
okružen četvoricom svojih sinova — sudskim savjetnikom, liječnikom, gradskim
načelnikom i... što li je ono Fredrik imao postati? — on će, eto, sada, htjedne
li se pokazati vani u društvu svojih sinova, biti okružen jednim stolarskim
pomoćnikom i jednim običnim
artiljercem...


Poniženje i propast — to je on mogao očekivati
za ostatak svojih dana. Neka mu ih Gospod po mogućnosti udijeli što manje,
njemu, jadnu papučaru... Sam je sebi morao priznati da se nekadašnji junak kod
Koldinga prometnuo u papučića.


Život mu je zaista bio jednoličan i bez
sadržaja. A gospođa je Augusta činila sve što je mogla da on još na ovom
svijetu okuša pakao. No zacijelo ga taj dodir s paklom nije pod njegove stare
dane učinio bogobojaznim. Drugi bijaše razlog što je on postao čovjekom koji
obija crkvene pragove. Razlog što je polazio u crkvu bijaše njegova težnja za
društvenošću. Bijaše on čovjek društvenjak, a katostrofa ga je lišila svakog
dodira s ljudima. Lišila ga je barem u onom obliku i u onom ozračju, kakvo je
on dotad volio, naime, uz slastan miris bifteka i toddyja. Njegove skučene
ekonomske prilike i Augustini prsti, što su zmajski zahvaćali u njegov novčanik,
otsjekli su ga od svih takvih veselih i svečanih časova.


Prvih godina možda i nije osjećao nikakve
volje ni veselja da među razdraganim i pripitim drugovima sjedi i pokazuje
nesreću koja je pogodila njega i njegovu obitelj. Postao je on čovjek samotnik.
A za čeljade koje je tako izrazito društveno i druževno bijaše ta sramota
najteža kazna. Za nju je postojalo samo jedno olakšanje: posjećivanje crkve.
Čovjek u njegovu položaju mogao se u crkvi pomiješati sa svojim bližnjima,
osjećati njihove laktove na svojima, udisati njihov vonj pri dolasku i odlasku
i izmijeniti s njima poneku riječ, a za tim je čeznula sva njegova duša.
Posjećivanje crkve čak je dolikovalo čovjeku kojega je pogodila takva nesreća.


Pognut na klupi, oslobođen bockanja gospođe
Auguste, sam a ipak u društvu, mogao
je tako utonuti u sebe samoga i u bolnu sudbinu koja ga je snašla, zato što je
poslušao jednu od najljepših zapovijedi božjih: Ljubi bližnjega svoga kao samog
sebe. A tu je zapovijed u cijelosti ispunio što se tiče mlađeg brata.
Pokoravanje toj zapovijedi učinilo ga je nesretnim i potučenim čovjekom. Ali
nesreća i smrtni udarac bijahu samo iskušenje koje mu je poslala Providnost.
No, jednom će kucnuti čas osvete i uzdizanja, doći će čas kada će se u
stvarnost pretvoriti ona riječ što kazuje:


»Posljednji bit će prvi, a prvi bit će
posljednji.«
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Pad obitelji Lekholm nije ostavio nikakvih
tragova, osim u duši njezinih članova. Čak ni u gradiću od pet-šest tisuća
stanovnika nije mogao duže vremena zaokupljati misli i hraniti jezike gradskih
žitelja. Ponajviše se još osjećalo i žalilo što nema gajtanara na sastancima i
večericama, koje u dane svoga blagostanja nije nikad propuštao. Nije ga više
bilo ondje, i zbog toga su ti sastanci bili u dobranoj mjeri lišeni šaljive
potke, nije više na njima bilo onoga pustog smijeha.


Nije tako lako naći nekoga koji će u
društvenom životu igrati ulogu budale i s kojim će cijelo društvo tjerati šalu. Da bi je odigrali sjajno i zanosno, od
nositelja te uloge traže se sasvim osobita svojstva, koja, kad ih uzmemo svako
za sebe možda i nisu tako neobična, ali koja se ipak izrijetka nalaze
pomiješana zajedno u skladnoj količini što je potrebna da budala postane figura
iz prvog plana. Među ostalim žiteljima u tome gradiću — ni u zanatskom
udruženju, ni u trgovačkom savezu, ni među strijelcima, ni među onima što su se
sastajali na čašicu svakoga prvog u mjesecu — nije bilo nikoga koji bi u svojoj
ličnosti ujedinjavao gajtanarev naivni zanos, onu njegovu posebnu taštinu,
njegovu napržitost i eksplozivnost, njegovu poput kurjeg oka osjetljivu čast
koja se vrijeđala i zbog najmanje sitnice, i naposljetku njegov osobiti idealizam
što je događaje, u kojima je gajtanar sudjelovao, poistovjećiva o sa samom gajtanarevom
malom ličnošću.


I eto zbog toga im je on nedostojao. Nije ga
bilo, i ta je njegova odsutnost, u ovom kao i u mnogim drugim slučajevima,
urodila time da je došlo do promjene mišljenja o njegovoj osobnoj vrijednosti.
U ružičastom sjaju prošlosti i odsutnosti sad se smijeh kojemu on bijaše povod
mijenjao u svojstva i vrline kojima on bijaše nosilac. Sad je gajtanar živio u
sjećanju svojih drugova, i što je vrijeme više odmicalo, on im se sve više
činio kao humorist osobite vrste. Kad je on bio u društvu, uvijek je bilo šale
i smijeha. Zacijelo je, dakle, i sam bio u svojoj suštini veseo čovjek, pravi
šaljivčina, pomalo luckast — sjaj humora izbijao je iz sveg njegova lika na
kojem je stršio orlovski nos s krupnim brčinama. Mlađa pokoljenja obrtnika i
trgovaca slušala su njegove vršnjake gdje pričaju i o veselim gozbama i
sastancima iz onog vremena kad je stari Lekholm bio u cvatu, slušahu njegove
vršnjake gdje o tom vremenu pripovijedaju kao o razdoblju nezaboravnog veselja,
prštavog humora i bučnog smijeha. U period Lekholmovih slavnih dana premještene
su sve epizode koje su se izdvojile iz osobnih iskustava na području vedrih
raspoloženja i šala. Činjenica da je on kakvih dvadesetak puta ponešto klimavim
korakom i u pratnji nekolicine izrugivača prešao put od gostionice do svoje
kuće i do svoje žene, u kazivanju je nabujala i pretvorila se u goleme
procesije, kojima je na čelu stupao nabusiti gajtanar i mahao svojom španjolskom
trstikom pripravljajući se za napad na svoju staru. Jedne je večeri u gostionici
»Švedska« nekome svom drugu kazao: »Da nisam za ženu uzeo Augustu, sačuvao bih
svoj mir«, a kasnije se to preokrenulo u poslovični rijek: »Tko se ženi, za rat
nek se spremi, rekao je majstor Lekholm.« Izreka se u svoje vrijeme potezala i
citirala daleko izvan gradskih međa, kad bi se u muškom društvu načela rasprava
o dobitcima i gubitcima u braku.


***


Ali je i za gajtanara jednom kucnuo žuđeni
čas. Bijaše se on tada dohvatio sedamdesete, ako je nije i prebacio.


Bilo je to jednog dana početkom mjeseca listopada.
Njegovo veličanstvo kralj Oskar II sa svojim sinovima Gustavom i Karlom dolazio
je u posjetu gradu da otvori novu vijećnicu. Željeznička stanica bijaše
ukrašena inicijalima kraljeva imena s krunom povrhu, posvuda visjele girlande
od jelova granja, a duž glavnih ulica vijorili se dugi nizovi zastava. Na
peronu čekao okružni načelnik na čelu svojih službenika, predsjednik suda sa
sudskim činovnicima, komandant garnizona s oficirskim zborom... Na čistini pred
stanicom bila u paradi artiljerijska baterija s podignutim topovskim cijevima,
nešto dalje špalir pravili učenici realke, pa učenice djevojačke škole i
najposlije osnovci, a iza njih i dalje tamo prema Velikom trgu svrstali se
građani u dva reda.


Bijaše sjajan jesenji dan, baš kraljevsko
vrijeme sa suncem, s veličanstvenom studeni i s vjetrom kakav je i potreban da
bi se vijorile zastave i na pozdrav visokim gostima širile svoj zlatni križ.


Doktor Charles Holmes, onda još Kalle Lekholm,
koji je u ono doba išao u peti razred realne gimnazije i koji je toga svečanog
dana stajao u redu sa svojim drugovima, odjednom je osjetio kako ga susjed sa
strane snažno gurka laktom:


— Gledaj, Kalle, eno tvoga djeda! Kakva je ono
vražja uniforma na njemu?


Kalle Lekholm pogleda... U sljedećem trenutku
već ga zali val rumeni od stida, koljena mu klecnuše, učini mu se da će se
strovaliti i splasnuti kao proljetni balon: ta zaista je to išao njegov djed,
Zastavnik Stål...


Odjenuo se starac u uniformu iz šlezviškog
rata, uniformu što je inače visjela u staklenom ormaru u salonu, na grudi
stavio četiri medalje, na ruke navukao bijele rukavice, a srebnobijele brke
svježe ulaštio i ufitiljio, da su kruto stršili uvis s obje strane mršavog i
naboranog lica. Kao da spada u prve gradske uglednike prolazio je kroza špalir
što su ga sastavljali građani, školska mladež i vojska, a na jednoj i drugoj
strani dočekivao ga i pratio podrugljiv smijeh. Iskrsnuo on tako neočekivano
kao da je s neba pao, a pojava mu bila tako neobična, da nikome, čak ni državnom
tužitelju ili policijskom upravitelju nije na um palo da ga zaustavi. Uspravio
se i ukočio starac kao da je kolac progutao, te išao usmjerivši korak ravno
prema staničnom ulazu što bijaše urešen krunama i inicijalima kraljevskog
imena.


Ondje se postavio u vojničkom stavu »na mjestu
voljno«, rukû propisno opuštenih sa
strane, i s desnom nogom što je za pola koraka istupila ispred lijeve. Tu i
tamo brižno bi pogladio svoje ulaštene brke i težinu tijela premjestio s noge
na nogu.


Kako izlazi iz kasnijeg izvještaja što ga je
gajtanar dao na kućnom preslušavanju, on je unaprijed do najsitnijih tančina
izradio plan za taj svoj prepad, što ga je izvršio u namjeri da osobno pozdravi
svoga voljenog kralja i gospodara. Staroj je gospođi Augusti kazao kako nema ni
najmanje volje gledati tu paradu. Zrak je ponešto hladan, rekao joj gajtanar,
pa on ne bi htio na se navući kakvu prehladu. Ali tek što su Augusta i Charlotte
izišle iz kuće, a izišle su rano, starac je odmah živnuo. Izvukao je iz ormara
uniformu, očetkao je i odjenuo na se, prikopčao na grudi ratna odlikovanja i
medalje priznanja, a onda je sjeo i uzeo čekati: htio je i namjerio da na
stanicu stigne otprilike u isti čas kad onamo uđe posebni kraljevski vlak. Tako
nitko neće imati vremena ni prilike da ga zaustavi i spriječi. I zaista je
dobro odmjerio: stajao ondje svega dvije-tri minute, kad u stanicu uđe
lokomotiva okićena zastavama — i više nitko nije mislio na gajtanara.


Odmah poslije dvije-tri minute pojavi se i
kralj: dolazio je s perona, a pratila ga dva njegova visoka sina. Pukovska je
muzika zasvirala svečani marš, komandant artiljerijske baterije zapovjedio je »Pozdrav!«
te je i sam propisno pozdravio, a sa starih bedema zagrmjeli topovi ispalivši
prvi od dvadeset i jednog hitca...


I sad se dogodilo ono najneobičnije...


Njegovo veličanstvo opazilo je gajtanara, koji
se ukočio u stavu »mirno« te propisno, s desnom rukom uz rub kape, pozdravljao
svoga kralja podno stuba.


Kralj je zastao.


— Tko si ti? — upita ga kralj. — U kojem si
puku služio?


— Vaše veličanstvo, moj kralju i gospodaru, —
odgovorio gajtanar, — uniforma koju nosim pripada danskoj pješadiji, a ja sam
kao vojnik služio u prvoj četi petoga linijskog bataljona u prvome šlezviškom
ratu godine četrdeset osme i devete. Došao sam pozdraviti svoga kralja i
gospodara.


— Zahvaljujem ti. A što si po zanimanju? —
opet će kralj.


— Građanin sam ovog grada, bio sam gajtanarski
majstor i dobavljao sam gajtane i širite ovdašnjem artiljerijskom puku vašeg
veličanstva.


Sada je kralj blagonaklono potapšao starog
veterana po ramenu i pozvao sinove Gustava i Karla. Istodobno je upro prstom u
gajtanarov križ danske zastave.


— Vidiš, Gustave, — reče,  okrenuvši se napola prema švedskom kronprincu, — tu ti je
stari švedski poštenjak s odlikovanjem što ga nijedan od nas nema, a niti je prilika da će ga ikad nositi.


— Pa prošla su ona vremena, oče, — odgovori prijestolonasljednik.


— Jesu, i Bog nas od njih očuvao, — preuze
kralj. — Ali se uvijek silno obradujem kad vidim da netko nosi to lijepo
odlikovanje.


— Kako se zoveš i za što si ga dobio? — obrati
se kralj gajtanaru.


— Vaše veličanstvo, zovem se Pehr Anders
Lekholm, a ovo sam odlikovanje dobio za hrabrost pokazanu u bitci kod Koldinga.


Oba princa srdačno junaku stresoše ruku, a
kralj ga opet potapša po ramenu i, kao da ga je tim udarcem ovitezio, obrati se
istodobno jednome od svojih ađutanata:


— Lekholmu valja dodijeliti srebrnu švedsku
medalju za hrabrost. Još nije prekasno.


To reče pa i opet, smiješeći se, uprije oči u
maloga ukočenog starca, i dugo je gledao još živahne crte na njegovu licu —
kako je sutradan opisano u izvještaju u mjesnim novinama.


Istom je sada njegovo veličanstvo
blagoizvoljelo poći dalje i izvršiti
smotru baterije postrojene pred stanicom, dok je gajtanar, još uvijek u stavu »mirno«,
primao čestitke cijele kraljeve sjajne pratnje.


Kad je Pehr Anders Lekholm ponovno ušao u svoj
mali dom, dočekaše ga žena i kći baš neobično. Gospođa Augusta osula na nj
vatru, a Charlotte okrenula u plač i u suze, jadajući se na svoju tužnu
sudbinu: zbog toga budalaša od oca, naricala ona, u svem životu nikad joj nema
ni jednoga jedinog radosnog časa.


A ruku na srce, slabo su se na paradi provele
gospođa i gospođica Lekholm, koje su se nalazile među gledateljima na uglu
Velikog trga i Kyrkogatan (Crkvene ulice). Kad su ugledale staroga, u svojoj su
se zaprepaštenosti sred poruga i smijeha svoje okoline, odmah nadale u bijeg i
okrenule ravno kući da sakriju sramotu koja im se na glavu oborila.


Gajtanar je, došavši kući, neko vrijeme mirno
slušao kako jadaju, kako liju mržnju i bijes, a onda je odjednom udario šakom
po stolu, udario kao što je znao udarati nekoć, u mlađim danima, i u isto
vrijeme protisnuo:


— Ovdje ima biti mir! Mir kao u grobu! Moj
kralj i gospodar razgovarao je sa mnom i predstavio mi svoje sinove. Ovdje ima
biti mir!


I bio je mir. Obadvije se žene ukočiše
upiljivši u nj oči. Pomisliše da je sišao s uma. Tresli mu se ulašteni brkovi,
sve je u njegovoj uniformi drhtalo i poigravalo, kao da ga je spopala groznica.
Časak kasnije prinio je ruke k licu, baš kao dijete, i zaplakao plačem radosti,
suhim staračkim plačem bez suza.


Oba gradska dnevnika, kako konzervativni tako
i strašni socijalistički, bijahu u svojim izvještajima o jučerašnjim velikim
događajima složni u tome da je »kraljev susret sa starim i časnim veteranom i
junakom iz minulih dana« bio najsvečaniji trenutak toga nadasve svečanog dana.
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Od gajtanarovih sinova bijaše jedan, muzikalno
nadareni Anders, kojemu je za nekoliko godina pripala nesumnjivo glavna uloga u
obiteljskoj kronici. Na tog člana, možda više nego i na kojega drugog, mogle su
se primijeniti besmrtne Geijerove riječi: »Naša se bolest umije javiti krupnim
glasom, samo zdravlje mramorkom šuti.«[bookmark: _ftnref17][17]


U obitelji Lekholmovih Anders bijaše ona
bolest koja se najviše glasi.


Ali još davno prije nego što je Lekholmovim
unucima postalo jasno koliko on, njegova djela i njegova vika iziskuju golem
prostor na uzanoj obiteljskoj sceni, on je već u svijetu oko te pozornice
zauzeo vodeće mjesto koje je uzbuđivalo maštu. U gradu, uostalom, jedva da
bijaše koje muško dijete pred čijim očima on ne bi za duže ili kraće vrijeme
lebdio kao neko objavljenje iz viših i nedostižnih sfera. Nije bilo ni jednoga
dječaka između pet i osam godina koji bi ga za vrijeme njegova svečanog i
sjajnog nastupa vidio ma i jednom, ma i letimično, a da se u njemu ne bi
pobudili snovi o sjajnoj i slavnoj budućnosti.


Anders Lekholm je u ono doba, naime, stupao na
čelu stražarske parade što je svakog dana u dvanaest sati prolazila kroz Västra Storgatan (Zapadnu veliku ulicu) do zgrade
glavnog štaba. I ne samo da je stupao pred svima drugim muzikantima, nego je
povrh toga puhao i u basovsku trubu, najveći i najteži instrument u svoj vojnoj
muzici, a ta truba u svakom pogledu daje ton koji nadilazi sve ostale tonove i
čas se čuje kao bikovska rika, a čas opet odjekuje veličanstveno, strašno i
tajanstveno, kao da se iz kakva podzemnog svoda ori glas nekog diva.


Svaki dječak koji je pratio paradu straže od
njezina početka, to jest od časa kad se svrstala u dvorištu vojarne, još je
bolje razabrao kolika je i kako važna Andersova uloga u tom svakodnevnoun
paradnom prolasku i povorci blistavih puhačkih instrumenata, golih sabalja,
crnih perjanica i zvonkih ostruga. On je, naime, on i nitko drugi, određivao
kad je ta sjajna četa imala krenuti.


Teoretski se doduše moglo braniti mišljenje da
je zapovjednu volju predstavljao poručnik koji je svaki put komandirao: »Četa,
naprijed marš!« No, ipak je svak dobro znao i vidio da od parade ne bi bilo
ništa dok u tom pogledu ne bi donio svoju odluku narednik vojne muzike Anders
Lekholm. Dogodilo se, naime, više negoli jednom da stric Anders — zbog nekog
osobito žalosnog razloga — nije odmah poslušao poručnikovu komandu. I rezultat
bijaše da je cijela četa morala stupati na mjestu, ne krećući naprijed, sve dok
Lekholm ne bi shvatio. U uobičajenim prilikama, valja znati, ritual pokreta
bijaše ovaj:


Najprije bi Anders Lekholm nadlanicom lijeve
ruke maknuo ustranu svoje čupave brčine. Nato bi podigao uvis teški instrument
— najprije jednom, da svi drugi muzikanti dovedu u red svoje brkove i da osuše
usne, a onda još jednom, na što bi
svi prinijeli instrumente te piskove položili na usta, i naposljetku treći put, sada odlučni, kad
bi se razlijegao pukovski marš i krenula parada straže. A u gromotnim zvucima
toga marša utopila bi se piskutljiva komanda malog poručnika kao nemoćan
i uzaludan krik u pomoć u studenačkoj
(novembarskoj) oluji.


Što je stric Anders značio u toj sjajnoj
povorci, najjasnje se pokazivalo onda kad bi njegovo mjesto zauzeo koji drugi
muzikant. Tada bijaše kao da je sunce zašlo za oblake, a mali dječaci, što bi
se poredali na rubu pločnika, gurkali bi jedan drugoga i govorili:


— Lekholm se opet napio.


Kad bi doktor Charles Holmes, to jest Kalle
Lekholm, u dane svoje muževnosti gledao unatrag i u mislima se dohvaćao svoga djetinjstva i davnih potresnih događaja,
onda mu se ponekad činilo da bi upravo oslanjajući se na svoga strica Andersa
mogao odrediti vrijeme u koje je doista prestao biti dijete. A to je bilo onog
dana kad pogled na muzičkog narednika Lekholma u svem njegovu sjaju nije više
izazivao hladne trnce zadivljenosti što su prije prolazili mršavim dječačkim
leđima... Bilo je to onog dana kada je shvatio komičnost
kočoperne male figure što je stupala pod teretom previše velike basovske trube:
trbuh se tome liku bočio okrugao kao lopta, noge pod njim bile mršave i tanke
poput čačkalica, a odjevene u nemilosrdno uske i tijesno priljubljene jahaće
hlače, obrazi mu bili smiješno napuhani kad bi puhao u trubu, oči mu bile kao
fildžani, baš kao da će iskočiti iz svojih duplja, a bijelim trepavicama
obrubljeni očni kapci neprestano mu žmirkali kao da se boje da im očne jabučice
ne ispadnu na cestu...


Onog dana kad je zapazio te pojedinosti u
svečanoj i blistavoj cjelovitoj slici, prestao je biti dijete: toga dana javio
se kritički osjećaj koji nagriza potrebu prvog djetinjstva za neposrednim
oduševljenjem i bezuslovnim obožavanjem.


***


Za one koji su, kao i Kalle Lekholm, s njime
dolazili u bliži dodir, stric Anders zbog toga im ipak nije prestajao biti
izvor radosti kojemu se hitalo kao utočištu pred brigama što su ih škola i dom
tovarili na mala dječačka leđa. Točnije da kažemo, njegova je kuća bila taj
izvor radosti. Jer ta kuća, taj njegov dom što ga je sasvim sigurno sebi i svojoj
obitelji stvorio protiv svoje volje i u svakom slučaju, u lakoumnosti i
nedostatku osjećaja odgovornosti — taj njegov dom upravo je za dječake imao čar
i draž domaćeg raja. U tri male sobe vladalo je ozračje stiješnjenosti, naguranosti i ugodnosti, ozračje čije je uzbudljivo djelovanje na dječju ćud našlo vjerodostojno
objašnjenje istom u naše dane, zahvaljujući Freudu. Tu od materijalnih stvari
ništa nije bilo sveto: nije bilo nikakva pokućstva kojemu se sjajno polirane
mahagonijeve plohe ne bi smjele doticati nepažljivim i umazanim dječjim rukama,
nije bilo nikakvih ćilima što bi ih ukaljale i oštetile blatne ili od snijega
mokre dječje cipele, nikakvih dragocjenosti u obliku porculanskih figura što bi
u žaru raspusne dječje igre mogle pasti sa svojih povišenih mjesta, nije bilo
nikakva štapa ni isprašivača što bi podmuklo spremljen stajao za kakvim
vratima. Tu je, jednom riječju, vladala sloboda. Bijaše tu jedno od
zaboravljenih i zapuštenih predvorja zaključanog raja.


Tu i tamo, kad bi se graja, vika ili tučnjava
toga jata djece, kojima je stric Anders u zaista rekordnom vremenu postao ocem,
previše razmahala i kad bi zaglušila sve ostalo, onda bi on osobno posegnuo u
taj metež i zapovjedio da bude mir i tišina. A evo kako je on to izvodio: naoružan
svojom velikom basovskom trubom otvorio bi vrata sobe u kojoj se dizala buka,
zagladio bi brčine ustranu, prislonio instrument na usta i puhnuo tako snažno,
da bi truba zaorila kao da bik riče. Zatim bi maknuo trubu s usta i rekao:


— Tu ima biti mir!


To rekavši vratio bi se svome prekinutom
poslu, koji se, već prema tome koliko je dan bio odmakao, mogao sastojati u
tome da leži i spava na divanu u blagovaonici, da se karta i pije kavu i konjak
sa nekoliko prijatelja, ili pak da sjedi za stolom i da na poveliku i iscrtanu
papiru piše note. Poslije one opomene djeca bi utihnula i nekoliko bi minuta
vladao mir. Onda bi igra ponovno počinjala, u krešendu što je polako uzlazio,
dok se graja i buka i opet ne bi razmahala i dosegla prijašnju jačinu. Stric Anders nije davao više od dvije
opomene. Drugi put rika trube potrajala bi za dah ili dva duže, i ozbiljnost situacije
naglašavala se riječima:


— Pazite se, djeco, jer bi vas inače mogao
đavo odnijeti! Poslije te druge opomene mogla se igra i graja nesmetano nastaviti,
bez straha od kakva koraka s njegove strane. Jesu li ga trgli iz drijemeža ili
ga oda sna probudili, tamo gdje je ležao na divanu u blagovaonici, navukao bi
svoju vojničku bluzu i otišao u Berggrenovu krčmu, a ta se po nekom sretnom
slučaju nalazila baš u prizemlju kuće u kojoj je stanovao. Jesu li ga smetali
kad se oglédao u svojoj stvaralačkoj
snazi, onda bi, ako mu je u taj čas duh bio osobito jak, hrabro prošao pokraj
krčme i otišao u pukovsku muzičku dvoranu, da ondje nastavi razgovor sa svojom
muzom. Jesu li, naprotiv, u njega bili njegovi prijatelji te se kartali, pili i
uživali uz kavu, jednostavno se prelazilo i selilo stricu Jockeu, Andersovu
pukovskom drugu, zastavniku i neženji, kojemu bijaše iznajmljena stražnja soba
u stanu strica Andersa.


Na gospođu Lekholm, strinu Huldu, nisu se nikad
trebali obazirati. Ona se većinom zadržavala u kuhinji, s najmanjim djetetom,
ako svoga muža i njegove prijatelje, nije posluživala kavom. Ona u kući nije ništa
prigovarala. Nekoć je služila kao konobarica u Berggrenovoj krčmi, pa je navikla
na buku: voljela je život, galamu i pokret.


***


Ne treba se dakle čuditi što su muzičkog
narednika Andersa Lekholma, zbog nesputane slobode u kojoj ih je puštao da žive
i rastu, voljeli ne samo njegovi sinovi, nego i svi oni dječaci koji su uživali
povlasticu prijateljstva s njima i osobito priželjkivanu čast da smiju zalaziti
u njihovu kuću.


Znalo se čak dogoditi da bi Anders Lekholm,
kad je bio veseo, to jest kad bi iskapio više nego obično, i sam poticao goste
svojih sinova na još veću dreku. U takvim slučajevima znao bi se obratiti
kojemu od svojih nećaka, sinova Carlovih,
od kojih bi se barem jedan ondje nalazio, govoreći mu:


— Viči, dijete, što te grlo nosi! Viči dok ti
pluća ne puknu! Kod kuće ionako ne smiješ vikati, osim kad te otac deveta. A i
onda jedva da smiješ dreknuti, kukavče. A dobivate li sada kod kuće mnogo
batina?


U sobi bi zavladala tišina. Istom poslije duge
stanke, isprekidane smijuckanjem i gurkanjem u rebra, dijete bi odgovorilo
plašljivo i nesigurno:


— Tako, ponekad...


— A bojiš li se oca?


— Bojim se...


— A zašto ga se bojiš?


— Pa, svi ga se boje...


— A misliš li ti da ga se i ja bojim?


I opet šutnja. Ili pak kolebljivo ne, kao
laž iz nužde, protiv boljeg znanja i uvjerenja, jer su sinovi Carla »matematičara«
već u najranijem stadiju svog života saznali da se stricu Andersu »tresu hlače« svaki put kad ga njegov stariji brat pozove k
sebi, na odgovornost zbog njegovih grijeha.


— Ne, striče, ne bojiš se ti tate...


— A znaš li, dijete, gdje ti oca žulji cipela?


— Ne znam...


— Znam ja: zavidan mi je, da, baš meni.


Nećak
bi i opet šutio.


Potaknuta i podgrijana alkoholom, pomisao na
brata »matematičara« u toj bi prilici stricu Andersu još jače obojila lice
modrilom, oči bi mu se izbuljile kao da će mu iskočiti iz duplje, baš kao kad bi puhao u basovsku trubu, a glas bi mu
zadahtao:


— A znaš li zašto mi je zavidan?


Šutnja i opet.


— Zavidan mi je zato što sam ja umjetnik, a on
nije. Zavidan mi je zato što zna da stojim iznad njega, vraški više od njega,
toliko više, da to ne možeš ni pojmiti. Isporuči mu to kad dođeš kući.


Ponovno šutnja.


— A ne moraš mu, uostalom, ni isporučiti. Zna
on to i sam, zna to vraški dobro. Ali bi mu jedno mogao ipak isporučiti, a to
je: da će moji dječaci jednog dana dotjerati kudikamo dalje od njegovih, pa ma
koliko vi dobivali batina i ma kako se odgajali. A znaš li zašto?


Nova tišina.


— Evo reći ću ti: zato što moja djeca, ma kako
bila siromašna, imaju umjetnosti u krvi. A tko je ima, njemu ne treba matura,
on postaje umjetnik. A na ovom svijetu i ne treba čovjek biti više od
umjetnika. Više se, uostalom, i ne može postati. Od mene mu pozdrav  i ta
poruka. Isporuči mu je, nemoj zaboraviti!


Te se poruke, dakako, nisu nikad prenosile.
Jedva da su davale povoda drugim razmišljanjima osim da je stric Anders i opet
nalio dušu. To da bratići, Andersovi
sinovi, imaju »umjetnosti u krvi« ili da su umjetnici i da će s vremenom daleko
dotjerati — i opet se moglo pripisati konjaku. Najstariji Andersov sin, kojemu
je otac u ponosu nadjenuio svoje ime, dogurao je doduše do gimnazije, ali je kroza
školu prolazio nekako na svoj način temeljito i u svakom razredu sjedio po
dvije godine, a proslavio se i tim što je jedne večeri na artiljerijskim
konjušnicama razbio dvadeset i tri okna. Drugi su dječaci ostali u osnovnoj
školi. Brbljanje o nekakvoj njihovoj vrijednosti i veličini moglo se dijelom
pripisati i činjenici da je stric Anders bio ono za što je njegova žena imala
riječ »glupan«.


Pitanje: zašto bi to i u kojem pogledu stric
Anders stajao »tako vraški više od njihova oca«, toliko više da to oni »ne mogu
ni pojmiti«, bijaše nešto o što je uvijek mogao razbijati glavu dječak od devet
ili deset godina, čak i onda kad bi mu se otvorile oči osuđene na doživotna
razočaranja i kad bi mu postalo jasno koliko je isprazna i smiješna ona
povlastica i prednost strica Andersa da stupa na čelu stražarske parade. To je
pitanje, naime, moglo dati povoda za opširna razmatranja i onima koji su, kao i
»matematičarovi« sinovi, u svom ocu gledali utjelovljenje najviših i najvećih
ljudskih vrlina što se uopće mogu zamisliti.


Valja znati da je ličnost strica Andersa bila
kudikamo mnogostranija nego što se pokazivala kritičkom oku u onom času kad bi straža
u paradi stupala ulicama. Višestranost se, na priliku, pokazivala onda kad bi u
grad stigla kakva operna ili operetna trupa. Tada bi stric Anders sjedio u
udubini za orkestar, uzanoj poput groba, i tu bi svirao prvu violinu. I tu je
on, odmah pokraj dirigenta, koji je, uostalom, samo mahao nekakvim štapićem,
zauzimao prvo mjesto među svima ostalim. Tu je ujedno bio i manje smiješan
gledateljevu oku: umjesto tijesne i sapete uniforme imao je na sebi dug
salonski kaput s bijelim ovratnikom, okrugle bi mu se oči prelile nečim sanjarskim,
kao da su se zagledale u nekakvu daljinu, desna bi mu ruka graciozno prelazila
preko struna milujući ih, dok bi glavu malko priklonio na jednu stranu kao da
osluškuje neke tajanstvene glase
ispod nagnjilih dasaka na podu one udubine za orkestar.


Ali ono što je najviše težilo na zdjelicama
vage kojom su mali Lekholmi mjerilli svoga strica i svoga oca, bijaše činjenica
da je stric Anders bio i skladatelj. Komponirao je valcere i polke, jedan ples française i jedan lancers.
Čak su mu te kompozicije tiskane i ponekad su, za plesne sezone poslije Božića,
stajale u izlogu Anderbergove knjižare, s imenom Anders Lekholm na naslovnom
listu, u slovima što svojom umjetničkom izradom prikazivahu drveće koje je
preplelo svoje grane. Te su se kompozicije i svirale svake godine, kad bi u
grad došao učitelj plesa Lindquist i otvorio plesnu školu. S osjećajem osobitog
ponosa kazivale su se riječi:


— Ovaj je valcer komponirao moj stric!


Moglo se doduše dogoditi da bi mladić dobio
kao odgovor:


— Je li onaj što se toliko opija?


No i ta je činjenica u znatnoj mjeri pojačavala
njegovu veličinu, barem u očima onoga koji je u znanju stigao dotle da je mogao
s nadmoćnim osmijehom uzvratiti:


— Što! A zar nije pio Tegnér? I Lidner? I
Bellman? Zar nisu svi švedski velikani knjige i umjetnosti pili i salijevali u
se kao u badanj?


Stričeva mala slabost za jaka pića bijaše samo
dalji i neoborivi dokaz njegove umjetničke veličine. Tu je veličinu, uostalom,
javno priznao čak i major Rosenstjerna, koji je i sam pisao kompozicije: on je
više negoli jednom prilikom izjavio da ga je narednik Lekholm na tome području
znatno nadmašio.


No, stvaralačka djelatnost strica Andersa nije
se ograničavala samo na lakšu muziku. Već je nekoliko godina radio na
kompoziciji nečega što je kanio nazvati »Jephthahova kći«[bookmark: _ftnref18][18], a
bijaše to veliko djelo, koje mu je stvaralo nečuvene poteškoće i na koje se
često tužio. I naposljetku, da bude kruna svemu, u svojoj je umjetničkoj
ambiciji naumio napisati i jedan žalobni marš. Kadikad bi znao uzviknuti,
naglašavajući svaku rečenicu udarcem šake po stolu:


— Jednom ću napisati pogrebni marš koji će
biti tako vraški dirljiv, da će nadmašiti i Chopinov. Samo ako dođem u
raspoloženje. A pogrebni marš, to je najveće i najdublje umjetničko djelo koje
postoji. Učinit ću da bude tako dirljivo, tako potresno, da svakom đavlu koji
ga čuje prođu ledeni srsi preko leđa. Takvo nešto može samo bogodani muzičar. A
ja sam takav. Pogrebni marš mora obuhvatiti život i smrt, treba opisati
hladnoću smrti, očaj tuge i žalosti, i slavlje uskrsnuća. A to nisu sitnice.
Tri su stvari za to potrebne: raspoloženje, raspoloženje i opet raspoloženje.


Dok je stric Anders govorio o tome pogrebnom
maršu, na cijeloj je njegovoj ličnosti ležao neki nesklad što je plašio mladog
slušatelja: s jedne strane bijaše tu njegova poput lopte okrugla glava s izbuljenim,
krvlju podlivenim očima, zatim poput slame svijetla kosa, sasvim svijetli brci
što su stršili kao kljove u morža, po sredini smeđi od duhana, pa bakarnocrveno
i podbuhlo lice, s dugim, kukastim i modrim nosom — a na drugoj strani:
hladnoća smrti, noćna crnina žalosti i očaja, i najposlije pobjedničke trube
uskrsnuća o kojima govoraše.


Stariji koji su ga slušali mogahu se smješkati
ili potajno hihotati. Mlado čeljade ozbiljna duha moglo se samo zgražati, u
instinktivnom strahu od sablasnih iracionalnosti života. Kakve to čudesne i
groteskne snage u tome tijelu rađaju zvuke što čovjeka prate na vječni počinak
i u nebo koje, kako stoji u molitveniku, sve preobražava i ozarava?
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Pitanje je li muzičar Lekholm stajao tako
beskrajno visoko iznad svoga starijeg brata »matematičara«, toliko visoko »da
ne možeš pojmiti« — to pitanje išlo je u kategoriju onih pitanja na koja
najbliže zainteresirani, u ovom slučaju matematičarevi sinovi, nisu dobivali
uvjerljiv odgovor, barem ne u onim godinama u kojima svaki dječak od svog oca
traži da je nad svima drugim očevima.


Mogli su se, dakako, obratiti svojoj majci.
Ali im je instinkt već unaprijed govorio da ona u tom slučaju mora biti
pristrana i da će im na pitanje dati odgovor koji ne zadovoljava pravu objektivnost.


Bio je samo jedan čovjek na zemlji čijem bi
sudu u ovom slučaju bezuslovno povjerovali — a taj je njihov otac. Ali se njemu
nisu mogli obratiti, baš kao što se nisu mogli obratiti Bogu Ocu sa željom da
im objasni ovo ili ono pitanje kojim su se bavile njihove misli. Svome su ocu
mogli dolazati s molbom da im dade novac za olovku, za školsku knjigu ili pet
novčića za novu gumu za brisanje. Ali mu nisu smjeli dodijavati pitanjima o
stvarima koje se dotiču najdubljih životnih problema. A zašto — to bijaše teško
reći! S jedne strane, unaprijed su znali da bi on takvo pitanje smatrao
djetinjastim, a s druge opet bijaše strah posrijedi. Vukao se taj strah još iz
najranijeg djetinjstva, dokle su god sjećanjem mogli segnuti u prošlolst. A taj
je strah s vremenom još porastao, jer su vidjeli kako se svi drugi njega boje.
U gradu su ga nazivali nadimcima »opaki Lekholm« ili pak »Hudoba«, a to u onom
gradu bijaše riječ za samog đavla. Ti su nadimci vrlo rano doprli do ušiju
njegovim sinovima, jer kad bi na kakvu dvorištu ili na bulevaru sklopili novo
poznanstvo, prvo bi čuli pitanje:


— Je li tvoj otac onaj što ga zovu »Hudoba«?


Matematičar je i izgledom bio takav, da je
ulijevao strah. Bijaše on visok, mršav i žilav. Imao je dugo i mršavo lice, s
dugim i kukastim nosom, i guste brke što su padali preko tankih, čvrsto
stisnutih usana, a kosu je iznad ušiju vješto češljao u pramenje što je stršalo
naprijed; nazivali su to »husarskim zavojima«, i ta je frizura tvrdom izrazu
njegova lica davala nešto strano, nešto tuđe i gotovo okrutno: ljudi su u gradu
kazivali da izgleda kao pravi janjičar.


Na cijelom njegovu napetom licu ležao je neki
izraz koji podsjećaše na bol i zavrtanje kronične zubobolje i na duboko
ukorijenjeno neprijateljstvo prema ljudima. A najstrašniji od svega na njemu
bijaše njegov pogled: čeličnosiv, tvrd, hladan, prodiran — baš kao operacioni
nož koji jednim brzim rezom razgolićuje sve laži i sve obmane.


Govorio je jasno i odsječeno, najradije se
izražavao u zapovijedima, a tražio je kratke i određene odgovore. Kad bi ušao u
sobu gdje su se djeca igrala ili radila svoje zadaće, morala su djeca odmah
ustati i tako stajati dok im on ne bi zapovjedno kimnuo glavom i tako im dao
znak da opet mogu sjesti. Nikada se njegova ruka nije pružila da koga pomiluje.
Njegovi se sinovi nisu mogli sjetiti da su mu ikad sjedili na koljenima. Nikad
ga nisu čuli da se smije, a samo su izrijetka vidjeli osmijeh na njegovu licu.
A ni to zapravo nije bio smiješak — to bi samo napetost na njegovu licu
popustila, crte se smekšale: bijaše to kao da je na trenutak popustila ona
mučna zubobolja.


Radio je od ranog jutra do kasne noći. Poslije
podne, kad bi završio službu, davao je satove matematike đacima ili pak
potporučnicima koji su se spremali u Stockholm na artiljerijsku i na inženjersku
školu. Nekoliko sati na tjedan predavao je matematiku u novoj djevojačkoj
školi.


Cijelo popodne morala je vladati tišina u
kući, jer mu se u sobi uvijek nalazio netko tko je sjedio nad računskim zadatcima.
Tu i tamo čuo bi se iz sobe njegov tvrdi glas što reže:


— Prokleti tikvan!


Ponekad bi ti njegovi uzvici izazvali scene —
kad se pred njim nalazio kakav potporučnik kojega bi nazvao glupanom. Jer tada
bi se potporučnik znao usprotiviti pa mu uzvratiti:


— Do sto đavola, naredniče, zar vi pretpostavljenog nazivate glupanom!


— Jasno, ako je pretpostavljeni glup. Ovdje ja
odlučujem. U mojoj sobi nema ranga ni čina. Ako vam moja pouka ne odgovara,
onda, gospodine potporučniče, možete otići.


I tresnula bi vrata, potporučnik bi otišao.


Kalle Lekholm i njegova braća znali bi se
ušuljati u salon i za vrijeme pouke prisluškivati na vratima očeve sobe. Jedva da
su se tada usuđivali i disati, drhtali su od radoznalosti i u strahu od
posljedica kojima bi mogao uroditi takav ispad: hoće li potporučnik spremiti
njihova oca u zatvor zbog nepokornosti? Kadikad se, naime, za objeda događalo da su oči njihove majke bile crvene od plača.
Ona i otac razgovarali su o očevoj insubordinaciji i o njegovu odlasku iz puka.
A otac je samo odgovarao:


— Ako je čovjek slučajno samo podoficir, ne
znači da je pas!


Poslije večere sjedio bi za pisaćim stolom do
kasne noći te pisao ili računao što mu bijaše povjereno. Poneki je put bio
toliko umoran i toliko je pritiskao lijevu stranu grudi o rub stola, da bi tu
morao staviti jastuk, kako bi ublažio bol.


Svakog jutra u sedam već je bio u sedlu te bi
jahao cio sat. Smatrali su ga dobrim jahačem, a najradije je jahao na
remontskim konjima koji su se s ovog ili onog razloga teško mogli obuzdati.


***


Puno prije nego što su naslutili tajnu što se
krila iza očeve krutosti i strogoće, opazili su matematičarevi sinovi da ta
strogost sa sobom donosi i neke prednosti, a te su bile očite ako se usporede s
prednostima što su ih imali kod strica Andersa i što su mogle davati povoda da
se o zavidnoj slobodi, koja je vladala u stričevoj kući, razmišlja s moralne strane.
Kalle Lekholm i njegova braća imali su ljepšu sudbinu, bolje su prolazili u
životu. Prije svega, bijahu bolje odjeveni i dobivahu mnoge skupocjene darove o
Božiću; zatim, i namještaj u matematičarevoj kući bijaše sasvim druge vrste
negoli kod strica muzičara: u matematičarevoj kući nalazio se sjajno polirani
mahagonij, naslonjači s resama, ogledalo u zlatnom okviru, knjige na stolu u
salonu: »Priče Zastavnika Ståla« i »Anđeo smrti«, u spavaonici dvostruki krevet, također od mahagonija, ormar
za knjige u očevoj sobi, a u ormaru Starbäck, Wallisova svjetska povijest, Tegnérove i von Braunove pjesme,
Rydbergov »Bibljska povijest Krista«, »Priče o Sligurdu«, pjesme Erika Bögha (na danskom) i »Riječnik stranih riječi«. I
jelo je bilo bogatije nego u strica Andersa, a postavljalo se na stol pokriven
pravim bijelim stolnjakom. Juha od piva dobivala se subotom, a svaku večer
kuhala se večera.


Nisu dobivali džeparca, matematičar djeci nije davao novaca. Ali je bio široke
ruke kad je trebalo nabaviti kakvu školsku knjigu ili potrepštinu: u tom je
pogledu vladala neograničena darežljivost. Trebalo je samo pokucati na vrata
njegove sobe, koje se bojahu, osluhnuti kratku zapovijed: »Naprijed!« i onda u
stavu »mirno« stati na vratima i pričekati dok on ne podigne pogled:


— Što je?


— Htio bih jednu knjigu...


— Je li ti potrebna?


— To je školska knjiga...


— Idi u knjižaru i uzmi je na moj račun!


U takvim slučajevima bijaše on sama darežljivost. Strogost je važila samo u pogledu ponašanja.
Pogreške, aljkavosti i laži odmah su se zahvaćale djelotvornom kaznom:


— Idi u predsoblje i donesi jahači bič. Zatim se
vrati u moju sobu i spusti hlače!


Smatrao je da je kazna sredstvo neposrednog
popravka: kad bi krivac uredio odjeću i odnio bič nazad, na njegovo mjesto u predsoblju,
nije više bilo ni jedne riječi o počinjenoj krivici; dugotrajne represalije
nisu bile u praksi. Odgoj se provodio prema načelima što bijahu u upotrebi kad
je valjalo mlade konje priučiti jahanju: puno vježbanja, bič i ostruge, ako je tako trebalo da bi se ukrotila
neobuzdanost i ćudljivost, ali nikakvih kažnjavanja u samoj staji.


Već u ranom djetinjstvu, dakle, bijaše
matematičarevim dječacima jasno da u očevoj strogosti i darežljivosti ima
metode. Tek što su stupili u osnovnu školu, morali su utuviti u glavu da s
nekog razloga na njihovim plećima leži sasvim osobita i teška odgovornost. Od
njih se tražilo više nego od druge djece. Morali su biti među najboljima u
svome razredu. Zašto je tako bilo i zašto je tako moralo biti, toga oni u početku
nisu shvaćali. Znali su samo jedno: moraju naprijed. Pet ili više
odličnih ocjena u svjedodžbi nagrađivalo se novim novcatim komadom od jedne
krune, tri takve ocjene nagrađivale se isto tako sjajnim komadom od pola krune,
a za jedan »odlično« dobivalo se dvadeset i pet novčića — ali, nažalost, sav je
novac poslije kratka i bolna razgledanja valjalo ubaciti u škrabicu za štednju,
da se kasnije uloži na bankovnu štednu knjižicu.


Čak ni najsjajnija svjedodžba ne bijaše povod nikakvim
daljnjim komentarima. Nikad ni jedne riječi pohvale, radosti ili iznenađenja.
Bijaše kao da tako mora biti — tako, i nikako drugačije. Loše svjedodžbe,
naprotiv, bijahu povod dugih i podrobnih preslušavanja, što su se završavala
kratkom zapovijedi:


— Donesi bič i spusti hlače!


Nije bilo zbora ni pogovora — valjalo je
naprijed, uvijek naprijed, valjalo je djetinju i dječačku nestašnost i sklonost
za igru prilagoditi toj sumornoj klimi, u kojoj je osam mjeseci u godini
vladalo puritanstvo osjećaja dužnosti i u kojoj je na smrt dosadna čista
savjest sačinjavala najviši oblik radosti: sve je drugo za školskih dana bilo
povezano s grižnjom savjesti i sa vječno budnim osjećajem straha da se
budućnost stavlja na kocku.


Za vrijeme velikih školskih praznika dječaci
su, i opet prema načelima po kojima se uzgajaju mladi jahaći konji, odlazili
»na pašu«, to jest na odmor u obližnje trgovište na moru.


***


Kad su dječaci prelazili iz trećeg u četvrti
razred gimnazije, bili su posvećeni u značenje i smisao željezne discipline u
kojoj su odagajani. Taj je prijelaz, naime, značio kamen međaš u životu jednog
učenika. Dječak se trebao opredijeliti za dalji pravac školovanja: hoće li se
odlučiti za latinskli ili za engleski. Sad je dječak za razgovora ili, točnije,
monologa u očevoj sobi dobivao jasniji uvid u smisao odgovornosti koja na njemu
počiva: ta imao je kasnije postati student. Morao je to postati.


Ne bijaše to, dakle, ništa drugo doli ideja
starog gajtanara, samo što ju je sada preuzeo njegov sin. Ali koliko je god
ideja bila ista, ipak je postojala duboka i bitna razlika između ludih snova u
kojima je živio gajtanar — snova da će jednom šetati gradskim ulicama okružen
svojim sinovima liječnikom, načelnikom i sudskim savjetnikom — i planova što ih
je naumio ostvariti matematičar u pogledu budućnosti svojih sinova. Njegovi su
planovi bili na stvarnije brdo tkani, a osim toga bijahu obojeni njegovim
gorkim iskustvom.


U tome važnom razdoblju svog života bio bi
dječak pozvan u očevu sobu, koje se uvijek bojao, i tu bi mu onda, glasom koji
je imao slab prizvuk prijaznosti, bilo rečeno da sjedne.


Otac bi se ushodao tamo-amo po sobi,
zaustavljao se kraj prozora, iznova započinjao šetnju te bi uzeo pripovijedati
o svome životu. Nije govorio kao što otac govori svome djetetu, nego kao čovjek čovjeku, sažeto i odsječeno, kao da podnosi
izvještaj o svojim opažanjima
neprijateljskih položaja za izviđanja na kakvu manevru.


— Dosad si se prilično pokazao. Htio bih da
postaneš student. Ja sam za sve svoje mladosti imao samo jedan cilj pred očima:
da mi je studirati. Tako mi je otac obećao. Znam da su moji profesori, a
osobito profesor matematike, bili mišljenja da bih trebao studirati. A onda se,
kako si valjda i čuo, oborila nesreća na našu obitelj. Tvoj je djed izgubio sve
što je imao. Zapali smo u siromaštvo. Ja sam onda išao u šesti razred. Kad mi
bijaše osamnaest godina, stupio sam kao plaćenik ovdje u artiljeriju. Bilo je i
mnogo drugih životnih puteva kojima sam mogao udariti. Mogao sam otići kao
pomoćnik u apoteku ili u knjižaru, namjestiti se na pošti ili kod željeznice.
Ali sam, dijelom, bio očajan i ogorčen. Smatrao sam da su me sramotno prevarili
u pogledu moje budućnosti. Bog neka mi oprosti, ali ja sam mrzio svoga starog
oca i s njime još dvojicu-trojicu ljudi iz njegova društva, kojima sam se
potajno obratio za pomoć. Odbili su me. Tužili su se na teška vremena, a možda
su uostalom mislili da su mi planovi o budućnosti previše smioni.


Tu je časak zastao pa opet produžio:


— Htio sam studirati matematiku. No, umjesto
toga, stupio sam u vojsku. To je bila očita glupost, premda mi je sada teško
priznati kako sam onda mogao misliti tako bezglavo i brzopleto. Nadao sam se,
naime, da će uskoro doći do rata. Govorilo se da će Švedska prije ili kasnije
morati udariti na Ruse. Mišljah: eto mi izlaza, u ratu ću se već nekako
istaknuti i na ramena prišiti oficirske epolete, kao što su ih nekoć u našoj
zemlji prišivale tisuće siromašnih mladića. Ali nije bilo rata, i tako ništa od
mojih epoleta. Valjalo mi se priviknuti da čekam i čekam neće li jednom i na me
doći red za unapređenje. Koliko sam se god upinjao i radio, nije bilo koristi.
Dalje od narednika nisam mogao, jer nisam imao mature.


I opet je zastao kraj prozora i gledao dolje
na dvorište vojarne, gdje su nove regrute vježbali da vojnički pozdravljaju.
Prevrnuo je zatim komadić duhana za žvakanje sasvim straga na desni zub umnjak i
nastavio:


— Ne smiješ misliti da u sebi osjećam i gajim
neku mržnju na društvo zato što ne mogu postati više nego što jesam. Ni govora!
Društvo je već takvo. Ja nisam došao na svijet da ga popravljam. To prepuštam
radikalima, a mi se nadajmo da će se oni pritom služiti zakonitim sredstvima.
Moje su simpatije u mnogom pogledu na njihovoj strani. Ali ja smatram da na
stazi kojom sam krenuo nije poželjna ni potrebna neka promjena. Reći ću ti
nešto: dvije su vrste ljudi — jednu sastavljaju valjani, a drugu mizerije. A
mizerija i lupeža ima u svim zvanjima i na svim položajima. Ima slučajeva da
oficirske epolete ne leže uvijek na najdostojnijim ramenima, a pukovnička kapa
može pokrivati glavu u kojoj je mozak dobrano pomiješan s plutom i pilovinom.
Ali to ne znači da je veliki Napoleon imao pravo kad je rekao da svaki kaplar u
telećaku nosi maršalsku palicu. Reći ću ti jednu tajnu o ljudima. Među njima je
tako prokleto malen broj onih koji su rođeni da vode, koji imaju pameti i
karaktera, da bi ih drugi mogli poštovati i slijediti. Mogu ti dodati da su
takvi baš rijetke biljke.


Poslije malog predaha matematičar je nastavio:


— Kojoj ćeš vrsti ti pripadati kad odrasteš i
postaneš čovjek, ja ne znam, i tu ja i tvoja mati ne možemo ništa. Ali možemo i
tebi i tvojoj braći stvoriti mogućnosti da ne morate osjećati iste skučenosti i
ograde u svojoj budućnosti kao što sam ih morao osjetiti ja i tolike tisuće
drugih sa mnom. To je čovjek dužan i samome sebi i svojoj djeci. Vaša
mati i ja doveli smo vas na svijet, a vi niste molili da dođete ovamo. I zato
je naša dužnost i obaveza da vam dadnemo
najbolji odgoj što vam ga mogu pružiti naše skromne prilike. Zato i radi toga
mi ćemo raditi i upinjati se dok ne padnemo s nogu, bude li potrebno. Naša je
želja da vi postanete studenti. A vaša
je dužnost da to i budete. A ta se dužnost nipošto i ni s kakvih razloga
ne smije ostaviti postrani ili dovesti u pitanje. Za tu dužnost vaši roditelji
žrtvuju svoje zadovoljstvo i svoj mir. A to jest žrtva. Mogu ti u
povjerenju reći da smo mati i ja dugo rasuđivali i dobro promislili prije nego što smo se odlučili na tu žrtvu.
Zaključili smo da prinesemo tu žrtvu. Odlučili smo da radosti našeg života
uložimo u vašu budućnost. Radi vaše
budućnosti mi se mnogo čega odričemo što bi nam trebalo. Nije sitnica nego
pravo računsko umijeće da s malom naredničkom plaćom od vas učinimo ono o čemu
smo se vaša mati i ja dogovorili. Da bismo to postigli, moramo se oboje od zore
do mraka mučiti i raditi druge poslove osim redovnih. Ali zato i vi morate ispuniti
svoju dužnost! Jesi li razumio?


Dječak bi ustao i ustobočio se pred ocem:


— Jesam, oče.


— Onda možeš ići.


Sve jedan za drugim, kako bi na kojega došao
red, matematičarevi su dječaci, u razmaku od dvije-tri godine, izlazili iz
očeve sobe poslije tog monologa, izlazili zažarenih obraza i puni odgovornosti
čiji im je ozbiljni sadržaj i smisao upravo razložen. Tiho su za sobom
zatvarali vrata i kad bi se našli u danjoj sobi, gdje divan i naslonjači bijahu
pokriveni bijelim presvlakama, svečano su prisizali u sebi da nikada neće,
nikada u životu, zaboraviti riječi koje im je otac upravo rekao.


***


Od toga poslijepodneva, koje je svojom
svečanošću i ozbiljnošću kudikamo nadilazilo i samu krizmu što je dolazila godinu-dvije kasnije, oni su
sasvim drugačije gledali oca, oni su ga shvaćali i sasvim drugačije negoli
prije ocjenjivali njegovu radinost i strogost. To razumijevanje nije ujedno
donijelo i zbliženje ili pak povjerljivost: strah im bijaše i previše ušao u
kosti i u meso, a da bi se mogao odagnati. Ali je očeva strogost u svoj svojoj
nepopustljivosti postala čovječnija.


U to razumijevanje uvukao se i jedan novi
element — osjećaj što bi ga on sam i prvi svim sredstvima iskorijenio u svojih
sinova: osjećali su samilost prema njemu, bijaše im žao oca. U njima se sve
više ukorjenjivalo uvjerenje da je on tu na svijetu dospio na krivo mjesto.
Gorka opreka između njegova znanja i njegova položaja u društvu uvijek je
groteskno stršila i upadala u oči. Trebao bi zapovijedati on, a ne kapetan.
Život i prilike degradirali su ga. U suštini je on bio sasvim drugi čovjek,
nego što se činilo oku — rođeni vođa,
za glavu viši od sviju onih pred kojima je morao stajati u stavu »mirno« i
ustobočen im iskazivati čast. Dobro su njegovi dječaci znali što je mislio kad
je ono kazao da je tako prokleto malen broj valjanih ljudi na svijetu. On
bijaše jedan od toga malog broja...


Ta je spoznaja u njih bivala, kako je koja
godina promicala, ne čvršća, jer čvršća već i ne mogaše biti, ali je iz godine
u godinu dobivala sve više dokaza. Savijao im se otac u poslovima što su se sve
više gomilali. U zajednici s majorom Bungom, vojnim nastavnikom koji bijaše
priznat matematički genij i koji je predavao na artiljerijskoj i inženjerskoj
školi, pronašao je uglomjer kojim se zamijenio dotad upotrebljavani kvadrant...


Ali dalje od narednika nije mogao dotjerati.
Ta je brana njegove sinove ispunjala ogorčenošću protiv društva. Još i kao star
i sijed čovjek bit će prisiljen iskazivati čast i prvi pozdravljati kakva
poručnika žutokljunca, kojemu je on, narednik, za svojih slobodnih časova
ubijao u glavu pravila iz matematike. Baš čudno društvo, u kojem se može takvo
što dopustiti i u kojem takva bjelodana nadarenost nema nikakve mogućnosti da
dođe do priznanja i zauzeti ono mjesto koje joj s pravom pripada.


Bijaše im žao oca. Nije čudo što je postao
krut u tome lakrdijaškom svijetu, gdje se i najšuplja tikva može kočiti u zlatu
i nakitu. Shvatili su zašto se nikad ne smije, zašto se nikad ne može smijati
nego samo prezirno smješkati; bilo im je jasno zašto nikad ne miluje i ne
hvali. Shvatili su da je morao kažnjavati, zato što je njegov vlastiti život
bio samo kazna i patnja.


Ali će ga oni osvetiti... Bilo ovako ili
onako, oni mu moraju priskrbiti zadovoljštinu koju traži.


Već u šestom razredu njegov se prvenac, u
prisutnosti ostale braće i s očevim jahaćim čizmama na nogama, svečano zakleo da
će jednom kao pukovnik zapovijedati pukom u kojem se njegov otac iscrpio i
olinjao kao podoficir.
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Matematičarevi sinovi uza sve to nisu dobili
uvjerljiv odgovor na pitanje: nema li stric Anders ipak pravo kad tvrdi da on
stoji beskrajno više iznad njihova oca, toliko više, »da oni to ne mogu ni pojmiti«.


Mnogo je godina prošlo od onog vremena kad im
je njegov blistavi nastup u paradi prilikom smjene straže bio utjelovljenje
svega što je svečano i veličajno. Nekoliko je godina prošlo otkad su razabralli
da je sloboda, što je vladala u njegovoj kući, urodila najporaznijim
posljedicama i za njega samog i za njegovu djecu, koja bijahu jadno odjevena, a
ponekad čak i poderana. Nije moglo biti ni govora o tome da bi i njihov otac za
čitavu glavu nadvisivao sve poručnike i kapetane i da bi se pronalaskom novog
uglomjera izravnavao i sa samim pukovnikom.


Ali je na stricu Andersu, unatoč siromaštvu i
propadanju, bilo nešto čega nije imao strogi matematičar — ono nešto u njegovu
biću što je matematičareve dječake uvijek ispunjavalo nekim neobičnim
blaženstvom, nekim očekivanjem, slatkim srsima pred nečim živim,
nenadanim i neobjašnjivim u svom nastanku i u svojoj manifestaciji. A to nešto
bijaše u njemu ono što je on sam nazivao umjetnikom u sebi.


Kad je bio raspoložen, ili »pri humoru«, kako
bi on kazivao, znao je izvući olovku i upitati:


— Što mi je ovo u ruci?


— Olovka, — odgovorila bi djeca.


Nato bi zasukao brkove uvis, pokazao prednje
zube i opet upitao:


— A što je ovo?


— Zubi.


Onda bi uzeo olovkom kuckati i prevlačiti po
zubima, te bi se čula melodija, povečerje švedske armije, »Dvoglavi orao« ili
kakav drugi pukovski marš. I nasmijao bi se.


— Eto vidiš? Tvoj bi otac rekao da je to
olovka plus nekoliko prednjih zuba. A i jest, ako se tako hoće, a pogotovo kad
se sve želi svesti na a plus b. Ali je to i nešto drugo: to je muzika,
to je poezija. No, ti to ne razumiješ. A sad da čuješ još nešto.


I opet bi prevlačio i tuckao olovkom svirajući
povečerje. A kad bi dovršio, rekao bi:


— Nije to samo povečerje. To je i logorište.
Na kakvoj livadi ili đavo ga znao gdje. Sve šator do šatora, a ljetna je večer.
Sunce je na smiraju, žuto kao tvrdi kuhani žumanjak upravo zalazi iza crne
jelove šume. Oficiri sjede i piju punč na verandi blagovaonice. Već šišmiši
prolijeću. Na nebu treperi prva zvijezda. Ali za tvog oca sve je to u najboljem
slučaju samo vještina kakva opsjenara. Pozdravi ga i to mu isporuči.


Ili bi dohvatio violinu iz ormara, nagnuo
glavu malko ustranu te je uzeo uštimavati. A kad bi dovršio štimanje, rekao bi:


— Sad je uštimana. Ponesi violinu kući i zamoli oca da ti malo zasvira, pa ćeš
imati što čuti! Bilo bi gore od mačje
dernjave na krovu. Strčali bi se susjedi i umlatili bi ga u tili čas. A kad bi
violina opet stigla ovamo, bila bi tako raštimana, da ni sam đavo ne bi iz nje izvukao ni jednog tona. Ali, hajde
poslušaj ovo!


I stavio bi violinu pod bradu i zasvirao.


— Što je to?


— Jedan od tvojih valcera, striko.


— Tako je. Ali je
to i ljubav, čežnja. To je poezija ljubavi. Eto to. A sasvim je svejedno je li
to tročetvrtinski takt i tko ga je složio. Ljubav je u njemu, a to je glavno.
Ama ti to ne razumiješ, jadniče. Možda i imate bistre glave i možda ćete na svoj
način daleko dotjerati. Ali poezije, vidite, nema u vama. Šteta za vas.
Isporuči to svom ocu! U tvoje je majke u početku bilo nešto poezije, ali ju je
on iz nje izbio. Pozdravi ga i to mu poruči!


Nije ni bilo tako nevjerojatno da je njihov
otac u dnu srca i sam osjećao da ga stric Anders toliko nadvisuje, »da to ne
možete ni pojmiti«. I otac i sva obitelj imali su uostalom neprestanih briga
zbog muzičara. Ali jedino zbog čega su sinovi odobravali ocu kad je osuđivao i
proklinjao strica Andersa, bijaše način na koji je stric Anders
zloupotrebljavao povjerenje koje su mu iskazivali njegovi bližnji.


— I opet onaj klipan nije izvršio svoju
dužnost, — govorio bi otac, a riječi mu bijahu pune prezira koji je išao daleko
preko smrti i groba.


Stric je Anders, baš kao i tetka Charlotte,
njegova i očeva im sestra, zarana pobudio pažnju svojom muzikalnom nadarenošću.
Bijaše on jedan od onih koji iz svega znaju izmamiti zvuk i načiniti muzički
instrument od svega što im u ruke dopadne: od češljeva, píla, olovaka i prednjih zuba. Mogao se on uvještiti da svira na klaviru,
kao što se i na violini uvještio. Ali kako je Charlotte već poduže svirala na
klaviru, stara je gospođa Lekholm za dječake odabrala violinu. Anders bijaše
njezin ponos i njezin mezimac. Sanjarila je o tome kako će se on uspeti i
vinuti u zvjezdane prostore, i od toga je uspona očekivala nagradu i
zadovoljštinu za svu smiješnost koju
je Lekholm, ta budala, naprtio obitelji na leđa. Anders je imao studirati na konzervatoriju u Stockholmu, Anders je
imao postati veliki muzičar.


A onda se na obitelj oborila ona nesreća s
dobavom za puk, došao je slom, poniženje, siromaštvo...


Kad dječaku bijaše sedamnaest godina, priskočio
je u pomoć major i vitez Rosenstjerna. On je mnoge godine s gospođom Lekholm
razgovarao o dječakovoj izvanrednoj nadarenosti i pritom joj nije nikad
propustio istaknuti kakvoj bi sjajnoj budućnosti dječak išao ususret kad bi
imao prilike razvijati svoju nadarenost. Bilo je to u ono doba kad se Lekholm,
ta budala, još mogao smatrati za prilično imućna čovjeka. Kvartet se uostalom
raspao odmah poslije sloma: iz njega je istupio sudski savjetnik Nolleroth, a
nesreća je opet gospođu Lekholm sasvim vezala uz kuću, tako te je odonda sve
rjeđe viđala majora i viteza Rosenstjerna.


Ali jednog dana, kad je Anders ušao u
osamnaestu godinu, major im nadođe u posjetu: pojavio se sasvim neočekivano.
Došao je, reče, radi budućnosti muzikalno nadarenog dječaka. Nije ga zaboravio.
Neprestano je imao na umu kako je dječakova nadarenost tolika, da on, major,
pred svemogućim Bogom ne može i ne smije odgovarati za teški grijeh što bi ga
počinio kad bi stajao skrštenih ruku i kad ne bi ništa poduzeo da se ta nadarenost
dalje razvije. I izišao je nasrijedu s gotovim prijedlogom. On i nekolicina
drugih, kao neki odbor, potpisat će poziv koji bi objavili u mjesnim novinama,
a u pozivu bi se obratili građanstvu da oni u kojih je volje i mogućnosti, već
prema svom nahođenju i prilikama, pridonesu štogod za dalje dječakovo
obrazovanje u Stockholmu. A da poziv ne bi bio neko poniženje za obitelj koja
je vidjela i bolje dane i kojoj su bez njezine krivnje smanjena sredstva, on
je, major i vitez Rosenstjerna, došao na misao da gospođa Lekholm, gospođica
Lekholm i on sam, zajedno s mladim Andersom, u svečanoj dvorani gradske
vijećnice prirede koncert uz umjerenu ulazninu. On je već sastavio i program za
taj koncert: gospođa Lekholm odsvirat će nekoliko solo točaka na klaviru,
gospođa i major odsvirat će dva-tri dueta, a isto tako gospođica Charlotte s
mladim Andersom, i tako bi se javnost uvjerila i osvjedočila o Andersovoj
bogatoj nadarenosti.


Poziv je i objavljen u novinama, a potpisali
su ga major Rosenstjerna i direktor gimnazije, sabirni arci bili su izloženi u
Anderbergovoj knjižari, i najposlije jedne nedjelje o podne održao se koncert,
na koji je došlo mnogo slušatelja.


Najesen su mladog Andersa poslali u Stockholm,
gdje je primljen na Kraljevsku muzičku akademiju. Nastanio se kod vlasnika
stare Schulteove gajtanarske radionice u Götgatan (Gotskoj ulici).


Kako je bio veoma sposoban u zabavljanju
društva, u onoj je kući kanda brzo svima omilio, te su ga ne samo voljeli i
cijenili, nego čak obožavali. Ni tvorničar Schulte niti itko od njegovih
prijatelja nije nikada dotad, osim na koncertnom podiju, imao prilike čuti
mladića koji je ne samo umio svirati na klaviru, na violini, na ručnoj i usnoj
harmonici, nego je znao svirati i u češalj te pomoću obične olovke i prednjih
zuba izvoditi povečerje švedske armije, i to tako savršeno, da je slušatelju
dočaravao logorske vatre i zalaz sunca za šumom. Osim toga, taj je silno
daroviti mladić bio i kao pravi pravcati artist iz varijetea: odjeven u kakve
stare krpe i dronjke znao je pjevati vesele kuplete i društvene pjesme upravo
nedostižno. O svemu je tome gajtanarski majstor Schulte u svojim pismima
izvještavao svog starog druga i kolegu dolje u pokrajini Skåne.


No, nažalost, pokazalo se da Anders Lekholm,
uza svu svoju bogatu nadarenost, nije mogao podnijeti stockholmski zrak, baš
kao ni njegov stric »doktor« Oskar Lekholm. Već na proljeće stiže tužna vijest
da gospodin Schulte ne može više na stanu držati muzikalnog mladića. Bilo je za
to više razloga. Domaćin se dugo skanjivao i dugo nije iznosio svojih
pritužaba. No najposlije mu je žalosna povijest, u koju bijaše umiješan jedan
njegov crni plišani prsluk s bijelim
točkicama, nametnula bolnu dužnost da roditelje obavijesti kako u mladog
čovjeka nema ozbiljnosti, a u dobranoj mjeri ima loših sklonosti.


Što bijaše posrijedi da je plišani prsluk toliko značio u prekinotoj karijeri
strica Andersa, to nikad nije bilo sasvim jasno Lekholmima trećeg koljena.
Jedno je, međutim, sigurno: poslije mnogog raspravljanja s majorom i vitezom Rosenstjernom
Andersa su opet vratili njegovu rodnom gradu, gdje je kao muzički dobrovoljac
primljen u puk i gdje je odjeven u jednostavnu uniformu običnog vojnika.


Njegova degradacija na velikoj ranglisti
života stvorila je u malome i tijesnom gajtanarovu domu još mučnije
raspoloženje. Gospođa Augusta Lekholm nije čak mogla ni suze proliti: njezin
ponos i njezin mezimac prodrmali su je iz njezina posljednjega velikog
životinog sna i probudili je u svagdašnju stvarnost, koju je gospođa mogla susretati
samo sa srcem zgrčenim i punim gorčine, sa srcem koje bijaše poput skvrčene i sasušene orahove jezgre.


***


Je li se i koliko se sljedećih godina Andersa
Lekholma dojmila mračna ozbiljnost u njegovu roditeljskom domu, žalost njegovih
dobročinitelja i negodovanje njegovih bližnjih — o tome obiteljska tradicija
ništa ne kazuje. Ako ga se i jest sve to doimalo, ono ipak ni u kojem slučaju
nije moglo dugo trajati, jer je očito njegova vesela ćud, djelatno poduprta
njegovom mladošću i njegovom društvenošću, ponovno počela tražiti svoje pravo.
Osim toga, njegova darovitost i sposobnost da zabavlja društvo bijaše, za onako
malen grad i za onako uzak krug u kakvu se on kretao, i previše blistava, a da
bi joj se dopustilo da trajno ostane pokopana pod naslagom kajanja — pod
naslagom koja, uostalom, nije bila baš predebela. I jači karakteri nego što je
njegov uzalud bi se odupirali iskušenju, pogotovu kad je ono bilo jedina
alternativa uz mrzovolju i jadovanje gospođe Auguste i prijekora staroga Rosenstjerna,
koji mladome čovjeku nije mogao oprostiti njegovu grubu nezahvalnost prema pokrovitelju
i njegov besramni nedostatak umjetničke ozbiljnosti i osjećaja odgovornosti
prema sugrađanima. Toliko kao objašnjenje, a ne kao isprika a drski odgovor što
ga je jednom dao majoru Rosenstjerni, kad se ovaj potužio kako u Andersovu
slučaju valja žaliti preranu smrt velikog muzičara; Anders je, naime, majoru
tada odgovorio:


— Gospodine majore, muzičar nije mrtav. On je
samo malo zadrijemao u opojenosti.


Uostalom, njega je, Andersa, sasvim ponio novi
život. Taj novi život bijaše Berggrenova
krčma na Östra Bulevarden. Tu se većinom
Anders zadržavao u slobodno vrijeme — a slobodnog je vremena bilo mnogo u
životu jednog vojnog muzičara dobrovoljca.


Berggrenova krčma, svakako, nije bila na najboljem
glasu u gradu. Po rangu se nalazila kudikamo ispod restorana u kojima su
građani općenito tražili osvježenje i razonode. S druge pak strane, niste je
mogli nazvati običnom krčmom ni nekom tamnom rupom. U gradu je doduše bilo
mnogo majki i žena koje su je nazivale i gorim imenima. Ali tome bijahu drugi
uzroci. Ta je krčma, ustvari, zauzimala posebno mjesto među zabavnim lokalima u
gradu, i posjećivale su je sasvim posebne mušterije.


Berggrenova krčma nalazila se sučelice stočnom
trgu, u prilično novoj trokatnici. Je li mjesto za krčmu izabrano baš zbog
stočnog trga ili je stočni trg bio presudan za izuzetni položaj što ga je krčma
imala u gradu, o tome ne bismo znali ništa kazati. Jedno je sasvim sigurno: već
samo ime »Berggrenova krčma« nadaleko je uokolo izazivalo proklestva na mnogim
ženskim ustima. Tvrdilo se naime da je u toj krčmi bez traga nestajao utržak za
mnoge konje, krave, ovce i svinje, za mnogo žito i plodine.


Krčmu je držao neki gospodin Berggren, čovjek
koji se u ono vrijeme dohvaćao četrdeset i pete. Bio je omalen, nosio je kaput
nalik na frak, imao je okruglo lice, velike vojničke brkove, kosu kratko
ošišanu, trbuh poput bačve piva i vrlo kratke okrugle noge. Nitko nije znao
odakle potječe. Jedan je glas tvrdio da je u mladosti bio husar na jugu, a
drugi je kazivao da je sadašnje bogatstvo zasnovao kao vlasnik javne kuće na
Humlegatanu u Malmöu.


Oko njegova bogatstva stvarale su se priče i
ono je u narodnoj mašti naraslo do nečuvenih razmjera tako što je, kako
kazivahu, perušao pijane seljake i na kartama im odnosio svote što bi oni prije
toga zaradili na stočnom trgu. Svake noći poslije pazarnog dana ili sajma na
cesti su u blizini njegove krčme stajali redovi konja što kunjaju: na kolima
su, umotane u svoje rupce, sjedile seljačke žene i čekale svoje muževe, što ih
je tamo unutri, u krčmi, obuzeo đavo igre i pijanstva u liku krčmara Berggrena.
Čekale bi tako dok im muževi ne bi ispali iz krčme na cestu, teturajući u
oblaku dima od cigara i u vonju nikotina i bifteka s lukom, operušani do kože i
toliko pijani, da nisu ni znali objasniti kako su izgubili novac.


Ujutro poslije takvih noći, starci iz
ubožnice, koji su se brinuli za čistoću na ulicama, imali su vraškog posla kad
je valjalo mesti pred Berggrenovom krčmom.


Ali u radne dane pod nedjeljom u tu su krčmu
zalazili samo gradski alkoholičari iz srednjeg staleža, što su drhtava koraka i
zazirući od svjetla saobraćali između tog utočišta i mjesta svoje zarade, koju
su odmah zapijali.


Taj gostioničar Berggren, taj tihi, zatvoreni
i sasvim trijezni čovjek, uhvatio je u svoje pandže Andersa Lekholma. Znao je
mladog umjetnika kao nepresušan izvor vedrine i raspoloženja, znao ga je kao
umjetnika na violini, na harmonici, na češlju, na olovci i na prednjim zubima,
znao je za njegovu izvanrednu nadarenost u pogledu muzike, a poglavito u
izvođenju vojničkih pjesama — pa se gostioničaru zavrgla misao u glavi: kakva
bi to bila divna akvizicija za njegovo poduzeće! Kad je dalje razvijao tu
misao, napose je na umu imao onaj dio krčme koji se zvao »salon« — dvije
prostorije što bijahu odvojene od ostale četiri, a imađahu poseban, diskretniji
ulaz sa Smalgatana (Istočne uske ulice) i namještaj koji se sastojao od plišanih divana i naslonjača s prevlakama, od stolova
s mramornim pločama i željeznim nogama i od velike oleografije što prikazuje
Magdalenu pokajnicu. Kažu da je to umjetničko djelo nekoć krasilo salon za
primanje u Berggrenovoj javnoj kući u Malmöu.


U te dvije sobe zadržavahu se u otmjenoj
izdvojenosti različiti seoski veleposjednici iz bogate okolice, a bogme i
članovi općinskog savjeta, pokrajinski vijećnici, pa čak i narodni poslanici.


Nije bilo ništa što bi čovjeka moglo poniziti
kad je gostioničar Berggren ponudio Andersu Lekholmu da ponekog sajamskog dana,
za jelo i piće, a možda i za malu nagradu, svojim talentima razonođuje veličine
ovog kraja.


Znao je gostioničar s jedne strane svoj
prijedlog iznijeti mekim riječima i laskavim jezikom, a s druge opet tako da se
mladić od devetnaest godina morao smatrati počašćenim što može praviti društvo sucima,
općinskim predsjednicima i narodnim
poslanicima sve od reda uglednim ljudima s bogatim posjedima, s nabijenim
novčanicima i s novcem u bankama; može se dogoditi da se u piću s njima i
pobrati, a što se tiče njihova oduševljenja
za njegovo muziciranje, ne treba to uzeti kao konačnu hvalu i procjenu njegove nadarenosti.


Dijelom je i nova uloga, što ju je na se
preuzeo kao namješteni zabavljač, bila očito ugodna, isto kao što jelo i piće,
slava, iskazi odobravanja i tapšanja po ramenu bijahu ugodniji negoli suhe
majčine jadikovke i prekoravanja majora Rosenstjerna, koji momku nije praštao
nedostatak osjećaja umjetničke
odgovornosti. Uostalom, tko da pouzdano kaže kamo čovjeka može odvesti taj
život. Život, napose život jednog umjetnika, pun je iznenađenja. Tko zna neće
li se jedne lijepe večeri koji od tih mogućnika udariti po onoj strani svojih
grudi gdje mu je srce i novčanik, pa izvući ovaj potonji i staviti ga njemu,
Andersu, na raspolaganje, za dalje razvijanje bogatih nadarenosti.


No, nije dotle došlo. Za razliku od majora Rosenstjerna
i mladićevih prijašnjih dobročinitelja u gradu, njegovi su novi obožavatelji
kanda bili sasvim zadovoljni njegovom umjetnošću onolikom i onakvom, kakvu im
je pružao. Namjeravao je da jedne lijepe noći sam iziđe nasrijedu sa svojim prijedlogom,
ali mu se ta nakana nasukala i razbila na njegovu lirski naklonjenu
temperamentu, koji je radije plovio u nadama negoli da prione na djelo.


Nova okolina, uostalom, nije ništa manje
poticala njegovu volju za stvaranjem. Ti mogućnici, čiji su posjedi ležali
razasuti u plodnoj ravnici južno od grada, često su priređivali zabave, a
počeli su na njih pozivati i Andersa Lekholma, dijelom da zabavlja starije, a
dijelom da mlađima svira za ples. Ta sretna okolnost donijela mu je ne samo željenu
novčanu dobit, nego i priliku da u njemu vrlo brzo bukne ljubavni plamen za
jednom od kćeri bogatog seljaka Carlsona na Olstorpu. U njezinu je čast ugledao
svjetlost svijeta »Olstorpski valcer«.


Ljubav mu, dakako, nije bila uzvraćena, ali je
zahvaljujući »Olstorpskom valceru« neprestano dobivao narudžbe za nove valcere
i polke. Kad nešto može jedan, zašto ne bi i drugi? Kad je Olstorp dobio
valcer, onda se s potpunim pravom i Nygård, Isgrannatorp i Gärdsgård mogu dičiti svojim valcerima. Anders Lekholm,
koji se u žalosti zbog svoje prezrene ljubavi našao u bogatoj mijeni nadahnuća,
opskrbio je sve te seoske posjede njihovom privatnom muzikom za ples,
melankoličnim valcerima, živahnim polkama iz kojih je progovaralo njegovo
ogorčenje, ljupkim skladbama za viteški pas-de-quatre i španjolskim graziellama
punim sunca i životne opojnosti.


I te su narudžbe donosile novaca.


Ali sanjarski mladić, koji je s lirskom
lakoćom prenosio svoj nježni plamen s jednog imanja na drugo, nije mogao postati
zet ni na kojem od tih imanja. U jednom slučaju, kad se činilo da mu se osjećaji uzvraćaju, sve se razbilo o hrid očeve
neumoljivosti. Imućni seljak nikad ne udaje kćer za nekakva »vjetrogonju«.


Uostalom, svi Andersovi snovi da umjetnička
stradanja spoji sa srećom života na selu ubrzo su poslije te uskrate pali u
vodu zbog jednog žalosnog događaja: Anders je, naime, imao uskoro postati ocem.
Buduća majka bijaše Hulda Stål iz Berggrenove gostionice, kći nekog šepavog
pilara u gradu, stasita mlada žena masne crne kose, tamnih, ravnodušnih
razlivenih očiju i jakih izbočenih grudi, što u pazarne i sajmene dane bijahu
sakrivene pod bijelom svilenom bluzom, koja bi u kasnije večernje sate upravo u
području grudi bila puna otisaka grubih težačkih prstiju.


Očito u strica Andersa nije očinstvo izazvalo
neku duhovnu krizu koja bi duže trajala. Iz tog vremena obiteljska kronika ne
javlja ništa drugo doli jedan baš mučan sukob između gospođe Auguste Lekholm i
žene pilara Ståla, koje su, sudeći prema usmenoj obiteljskoj tradiciji, jedna drugu
krivile i optuživale zbog nedovoljnog nadzora nad krivcima. Prva se, kanda,
zaboravila i zaletjela gospođa Augusta i za jezik potegla pilarevu ženu: u
vatri za prvog susreta između dviju majki gospođa je Augusta kćer gospođe Stål
nazvala »mustrom«. Na tu je uvredu gospođa Stål sa svoje strane odgovorila
mirnim pitanjem:


— A kako bi se onda mogao nazvati onaj dripac,
vaš sin, što muktaši jelo i pilo u Berggrena?


Na tu, opet, uvredu gospođa je Lekholm, kako
kazuje obiteljska predaja, odgovorila ukazujući na činjenicu da se ta rasprava
održava u njezinoj kuhinji, pa stoga smatra svojim pravom da gospođu Stål
zamoli da se udalji, pogotovo što ona, gospođa Lekholm, ne želi nastavljati
razgovor s takvom »bagrom«. Na nesreću, tu je svoju opomenu i poziv popratila
tako što je gospođu Stål uhvatila za mišku i kretnjom joj pokazala vrata. Na
taj je nasilni čin gospođa Stål
uzvratila time što je desnu ruku stavila pod šal i tako zaštićenom šakom
probila jedno okno na kuhinjskom prozoru.


U isti tren situacija se zaoštrila do
beznadnosti, jer je na scenu stupio gajtanar. Ne zna se zašto i kako, ali se
taj čovo u tom času pojavio naoružan svojom puškom koju je imao kao član
streljačke družine. Kad je pilareva žena ugledala oružje, oteo joj se iz grudi
krik što srce para, te je na-vrat na-nos izjurila u vrt, a onda kroz vrata na
ulicu vičući u sav glas:


— Hoće me luđak ubiti iz puške! U pomoć! U
pomoć! Ubit će me đavolja nakaza!


Nato je zavladao mir i potrajao pola sata ili
nešto više, a onda se gospođa Stål vratila pred malu Lekholmovu kuću, sada u
pratnji svoga muža, šepavog i bradatog pilara, koji se — zlu ne trebalo, ali
ipak, za svaki slučaj — naoružao svojom sjekirom.


Gospodin i gospođa Stål, dakako, nisu bili
primljeni u kuću gospodina i gospođe Lekholm. Kad je gospođa Stål — u pratnji
skupine radoznalih, koja baš ne bijaše neznatna za onako malen grad — sa svojim
mužem bradonjom stigla na Lekholmovo dvorište, gospođa je Lekholm, zahvaljujući
kreštavom glasu gospođe Stål, uspjela na vrijeme zakračunati kuhinjska vrata. I
tako se gospođa Stål morala zadovoljiti time da kroz razbijeno okno daje oduška
svojim mislima i osjećajima, dok se pilar držao malko pozadi, prijeteći nešto
mrmljao i palcem značajno opipavao oštricu na svome tomahavku.


Taj sukob, koji je izazvao ne baš malu pažnju
i bio popraćen iscrpnim komentarima u malograđanskim krugovima — gospođa je Stål,
naime, prijetila da će junaka od Koldinga tužiti zbog upotrebe oružja opasnog
po život — taj eto sukob nije imao nikakva utjecaja na opći tijek stvari. Kad je
došlo vrijeme, Hulda Stål ili, kako su je obično zvali Hulda kod Berggrena
rodila je djevojčicu. Dijete su povjerili na brigu i njegu gospođi Stål.
Gospođa se Lekholm ustručavala da djevojčicu, kako je sama rekla, ma i mašama
dodirne. Hulda se vratila u Berggrenovu krčmu, a poslije sljedeće dvije godine, i ovaj put krivnjom Andersa
Lekholma, opet je bila u drugom stanju, pa kad je došlo vrijeme, rodila je
drugu djevojčicu.


Time je bila zapečaćena i dalja sudbina dvoje
zaljubljenih. Kad je stric Anders koju godinu poslije dobio čin, čast i
dostojanstvo podnarednika, oženio se on Huldom Stål i preselio se njezinim
roditeljima, koji su živjeli dobrano izvan grada, u drvenom kućerku okruženu
komadićem zemlje, gdje se sadio krumpir. I tu je stric Anders, premda u manjoj
mjeri, doživio ostvaranje svoga sna da umjetnička stradanja spoji mirom seoskog
života.
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Sve se to događalo mnogo prije nego što je
doktor Holmes, to jest Kalle Lekholm, uobičajio da kao dječak od sedam-osam godina
bježi iz puritanske klime pod očinskim krovom onamo u raj strica Andersa. U
vrijeme kad je dječak hodočastio stričevoj kući, muzičar je sa svojom obitelji
stanovao u istoj kući u kojoj se nalazila Berggrenova krčma, na prvom katu
straga, s izgledom na Östra Smalgatan.
Gostioničar Berggren koji je bio srećković u svemu, kupio je cijelu kuću, pa kad je njegov
štićenik unaprijeđen u čin narednika vojne muzike, prepustio mu je onaj stan,
po svoj prlilici zato da mu se muzičar nađe pri ruci u slučaju potrebe, a stric Anders opet nije se na to nikad
tužio.


U ono je vrijeme stric Anders najburnije svoje
godine ostavio već za sobom, mladost bijaše prohujala: kao sasvim zreo čovjek,
u cvatu svoje ozbiljne dobi, skrasio se i smirio kao dobroćudan i uglavnom tih
ispičutura.


U njegov prilog i u njegovu ispriku valja
istaknuti da su mu kako njegov temperement, tako i njegovo zvanje utrli put do
toga žalosnog stanja stvari. Već smo prije natuknuli kako je njegova pretežno
lirska priroda kočila njegovu radnu sposobnost i obuzdavala njegovu želju za
djelatnošću, koje su se u početku možda i nalazile u njegovu organizmu. Osim
toga, i njegovo ga je zvanje sililo, i ne baš u maloj mjeri, na nedjelatan
život, u kojem se rađa dokolica, a u ovoj je, opet, izvor svih zala.


Njegova služba narednika u pukovskom muzičkom
zboru ograničavala se na podrug sata vježbe s orkestrom u muzičkoj dvorani, na
već spomenuto svakodnevno stupanje u paradi oko smjene straže i na to da
dvije-tri večeri na tjedan sudjeluje u koncertima što ih je zbor vojne muzike
priređivao ljeti u hotelskom vrtu, a zimi u svečanoj dvorani gradske vijećnice.
Usto su dolazile, i ne baš izrijetka, operne i operetne večeri, kojima bi grad
počastila i obradovala kakva putujuća kazališna trupa.


Jedino je prilikom jesenjih manevara bio
prisiljen vršiti vojnu službu, kao trubač baterije. Mrzio je te manevre baš iz
dna duše. Oni su u njegov život unosili element jurnjave i ratne zbrke, koja se
nije slagala s njegovom lirskom i kontemplativnom ćudi i koja ga je ujedno
ispunjavala grozom već na samu pomisao da mora jahati. A prema konju, toj
plemenitoj životinji, on je zbog svojih loših iskustava osjećao silnu odbojnost
i zazor.


Ali izuzevši ta tri za nj mukotrpna tjedna — mukotrpna za njegovu duhovnu i
tjelesnu dobrobit — nije se moglo smatrati da su mu dani ispunjeni nekim
naporom. Privatni satovi — nije vrijedno ni spomena, oni nisu mogli ispunjavati
njegovo slobodno vrijeme: u gradu ni vrag nije htio učiti svirati u basovsku
trubu, a za violinu, nažalost javljalo se jako malo mušterija. Prirodno je onda
da je Berggrenova krčma u njegovom načinu života igrala tako veliku ulogu, čak i kad je na se naprtio odgovornost
što je ima jedan otac i glava kuće i obitelji.


Preseljenje u krčmarevu kuću, kako se
pokazalo, donijelo je tu prednost da odlazak iz krčme kući nije bio spojen s
nevoljom da se čovjek izlaže javnosti, a za čovjeka u uniformi takav je
povratak krajnje nezgodan kad iz krčme ide kući u pol bijela dana, a uspio je
da dobrano nalije dušu. A stricu Andersu bogme se znalo mnogi put dogoditi da
na odlasku iz Berggrenove krčme, žalibože, nije mogao nastupati onako
dostojanstveno kako bi priličilo vojnom licu. U takvu slučaju zna se, čovjeka
čeka zatvor, najprije s vršenjem dužnosti, a onda bez nje, da se sve najposlije
završi »žutom«, a dobiti »žutu«, to ti znači biti otpušten iz vojske.


Malo-pomalo te stric Anders bijaše dotjerao
dotle, da je »imao na raspolaganju« još dvije kazne: poslije njih mogao je
očekivati samo otpust iz službe. Aranžman s preseljenjem u Berggrenovo zdanje
donio je, dakle, dragocjenu prednost: zaštićen od svakoga kritičnog pogleda
mogao je stric Anders preko dvorišta dospjeti ravno do svoje postelje.


No i taj je aranžman poslije koje godine
prestao zbog neke nesuglasice što je izbila između strica Andersa i krčmara.
Poslije tog prekida stric je Anders svoje libacije ili žrtve ljevanice prenio u
svoj stan, gdje je od stola za kojim je pio mogao još lakše doći do kreveta.


Njegov je stan tako postao stjecištem različitim
drugovima, a tu je podstanar zastavnik Jocke preuzeo dužnost »podgostioničara«.
Taj se aranžman pokazao znatno jeftinijim negoli odlaženje u Berggrenovu krčmu.
Tako su se uklanjaili i izmicali posredničkim rukama ili, kako je govorio stric
Anders, tako su izbjegli bacati novac u ralje onome morskom psu Berggrenu. Sad
je samo trebao koju od djevojčica poslati s praznom bocom i novcem u Bergovu
trgovinu vinom i žestokim pićem.


Hulda Lekholm nije sa svoje strane imala
nikakvih prigovora, ni načelnih ni praktičnih, što se tiče novog reda. Za nju
je, naprotiv, taj novi red značio kao neko vraćanje poslu iz njezine mladosti,
vraćanje životu punu pokreta, povratak u vedrinu, buku i smijeh. To je značilo
i promjenu u jednoličnoj svagdašnjici u kojoj domaćica tavori svoje dane. Tu i
tamo tijekom dana čašica konjaka bijaše djelotvorno sredstvo ako je trebalo odagnati
tegobe bremenitosti ili druge grčeve koji zapadaju u dio ženskom rodu na ovom
svijetu. I ma šta se moglo upisati u rovaš strica Andersa i svaliti na njegova
leđa, ipak je on, ruku na srce, bio velikodušan i plemenit čovjek, koji je i
svojoj ženi dopuštao sudjelovati u njegovu veselju: svaki put kad bi ušla
noseći novu kavu, on bi pogladio brk i rekao:


— Popij, majčice, čašicu gorkoga, to ti je
dobro za želudac.


Te godine bijahu bez sumnje razmjerno najsretnije
u životu strica Andersa. Mogao je još dvaput biti kažnjen — nije, dakle,
prijetila nikakva neposredna opasnost da dobije »žutu«, ukoliko se u gradu ne
pojavi nakresan. Bio je još mlad. Djeca, to jest dječaci, bijahu mali, pa se
još daleko pred njim nalazila potreba da se sabere i da skupi snagu radi
njihove budućnosti. A budućnost svojih dječaka zamišljao je stric Anders, baš
kao i njegov otac, stari gajtanar prije njega — vrlo svijetlom. Ako ljudske
procjene na ovom svijetu uopće imaju kakvu vrijednost, njegovi su dječaci imali
biti veoma muzikalni. I on je naumio tragati za nesumnjivim klicama tih darova
u svoje djece i bdjeti nad tim klicama i zametcima. Kad im već valja postati
umjetnicima, bolje onda da se i ne muče stičući nekakvu skupu učenost, koja im
neće trebati. A do časa kad moradne donijeti konačnu odluku o njihovoj budućnosti, ima vremena i na pretek.


Ni stric Anders, dakako, nije mogao umaknuti
crnim časovima, koji su životni eliksir svakog umjetnika. Bijahu tu poslovi, pa
mjenice koje je trebalo potpisati ili produžiti, burna suočenja s bratom Carlom
oko nekih neophodnih transakcija, mučna viđenja i scene sa sestrom Charlottom,
a sve je to uvijek na neugodnu javu drmalo i budilo onu grižnju savjesti i ono
kajanje što drijemaše u dnu njegova bića. Ta neugodna java na koju bi ga
probudili iz njegova sna bijahu rasprave pred porodičnim sudom koji bi u takvim
prilikama zasjedao, a kojemu bi predsjedavao najstariji brat Per, naročito
pozvan za taj slučaj. A da i ne govorimo o nevolji što bi mu zajahala na sve
jade, o nevolji što se javljala u liku trgovca Andersona, koji je neprestano
prijetio da će mu obustaviti davanja na veresiju.


Ali iz tih crnih trenutaka kristalizirala se
njegova stvaralačka snaga. Između ostalog, kako je rečeno, nosio se mišlju da u
veliku tonsku sliku obuhvati sjajnu i ujedno tragičnu sudbinu Jephthaha, suca u zemlji izraelskoj. Ideju je
dobio za vrijeme kratkog boravka na muzičkom konservatoriju, gdje je bila
izložena kao nagradno natjecanje za đake najvišeg odjela, i on ju je sada počeo obrađivati.


Bilo s ovog, bilo s onog razloga, ali se njega
ta tema nekako kosnula. Kao nezakoniti sin, bogobojazni je Jephthah, kao što je poznato,[bookmark: _ftnref19][19]
otjeran iz svoje obitelji te se nekoliko godina potucao naokolo i vodio krajnje
neuredan život, dok se za vrijeme rata protiv Amonićana nije odjednom pojavio kao
spasitelj Izraela. Možda je taj dio Jephthahova ponosnog i tragičnog života rasplamsavao maštu strica Andersa. Možda je
u potukačkom i neurednom životu, kojim je spočetka živio bogobojazni čovjek iz
Gileada, stric Anders vidio sliku svog vlastitog života. A što je Jephthah žrtvovao svoju kćer, jedva da je moglo
imati neko simbolično značenje za život strica Andersa. Naprotiv, može se uzeti
da se Jephthahova pobjeda nad
plemenom Ephraimovim u neku ruku, slagala s mišljenjem strica Andersa da će on,
to jest stric Anders, i njegova djeca jednom u budućnosti nadvisiti brata
matematičara i njegove sinove.


Često je govorio o toj velikoj tonskoj slici, kad
je bio »pri humoru«. Zamišljao ju je u četiri dijela: prvi bi obuhvatio mladićke zablude velikana iz Gileada, drugi njegov
izbor za poglavara i vojvodu izraelskog, treći bi prikazao žrtvovanje kćeri a četvrti i posljednji u nečuveno snažnim tonovima
imao bi prikazati pobjedu nad plemenom Efraimovim (tu bi stric Anders uputio Kalleu
Lekholmu i njegovoj braći značajan pogled svojih krvlju podlivenih očiju,
pogled koji opominje).


Od ta četira dijela već je dovršio prvi, onaj
što prikazuje Jephthahovu burnu
mladost. Tu je upleo prije spomenute valcere, polke, plesove pas-de-quatre i
grazielle koje je posvetio obližnjim seoskim posjedima: Ulsturpijski
valcer, Nigordsku polku, Isgranaturpski pas-de-quatre i
Jergordsku graziellu.


Za najcrnijih svojih časova, a ti su se obično
javljali poslije mučnih susreta sa sestrom Charlottom, kad bi svoj život vidio
kao nešto promašeno ili u najmanju ruku kao izjalovljenje bogatih obećanja —
onda je njegov muzički genij lepršao oko misli koja se dohvaćala smrti i s
njome povezanog pogrebnog marša. Taj je marš imao biti njegov labuđi pjev. Kad
ga dovrši, lijepo će ga staviti u omot, zapečatiti i na omotu velikim slovima
napisati: Otvoriti neposredno poslije moje smrti. Anders Lekholm.


Istom tada, na njegovu sprovodu, svijet će
čuti zvukove u koje je on, Anders, sabrao svu uzvišenost smrti i u kojima već u
početnom taktu basovska truba ima zaoriti svojim moćnim i ozbiljnim tonom, tako
da — kako sam govoraše — svakom đavlu koji te zvukove čuje, prođu ledeni srsi
preko leđa. Drugim riječima, on će tim tonskim testamentom, tom oporukom u zvukovima,
pokazati svijetu kako njegov život, ma što govorila sestra Charlotte, nije
promašen — dokazat će to tim žalobnim maršom kojim je namjeravao polako
potisnuti Chopinov, barem u svojoj domovini, i tako pobijediti zaborav, a sa
zaboravom i samu smrt.


Može se, dakle, s potpunim pravom tvrditi da je
to razdoblje, unatoč svemu, bilo
bujno i raspjevano ljeto u danima njegova života.


***


Jesen njegova života došla je brzo te je i za
njega samoga neočekivano izvrnula naglavce sve njegove namjere.


Nesuglasice do kojih je došlo između njega i
gostioničara Berggrena — bijahu posrijedi neke poslovne stvari — urodile su,
što se tiče strica Andersa, posljedicom koja bijaše pravi zavjet: obećao je stric Anders da nikad više neće zakoračiti
u Berggrenovu krčmu. Ali jednog prijepodneva, oko deset i pol, prekršio je taj
zavjet. Njegovo dobro srce branilo mu je da duže bude na ratnoj nozi s čovjekom
koji je tolike godine bio bliz njegovu srcu i koji je osim toga bio njegov
stanodavac. Da bi ispravio ono što bijaše krivo, on se, dakle, jednog jutra
našao u krčmi i tu je bio pozvan da obori nekoliko ljutih, u ime pomirenja.
Jesu li te ljute sadržavale kakav opasan sastojak, to nije nikad objašnjeno,
ali je činjenica da je stric Anders,
kad je četvrt sata prije dvanaest izišao iz Berggrenove krčme da bi stao na
čelo stažarske parade, bio toliko pijan, da se onako u paradnoj uniformi
spotakao o sablju, pa mu kapa odletljela u jarak uz rub ceste, a kad ju je
uzalud pokušavao podignuti, još je i tlo pod sobom izmjerio opruživši se koliko
je dug i širok, i naposljetku je uvidio kako se nije kadar na noge osoviti.


Narednika vojne muzike Andersa Lekholma zahvatila
je pretposljedna kazna: dvadeset i jedan dan vojnog zatvora bez vršenja
dužnosti.


Poslije toga žalosnog događaja on je prekinuo svoj dotadašnji način života. Na
ozbiljan savjet svoga brata Carla — da za njihov susret i razgovor upotrebimo
taj blagi izraz — učlanio se u templarsku trezvenjačku ložu »Dobro djelo« koja
je u gradu osnovana prije dvije-tri godine.
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Konferencija među braćom Lekholm održala se
kasno poslije podne onoga istog dana kad je muzičar točno u dvanaest pušten iz
zatvora, u kojem je odsjedio tri tjedna. Konferencija je vrlo dugo trajala.


U matematičarevoj su kući potišteni čekali s
večerom, u raspoloženju koje najavljuje nesreću. Istom su u osam i pol mogli
konačno sjesti za stol i večerati. Na vratima od stana škljocnula je patentna
brava i čulo se kako je matematičar ušao u predsoblje i nemarno odložio sablju
u stalak za kišobrane. Kad se pokazao na vratima blagovaonice, izraz njegova
lica nije ništa govorio o onome što se odigralo između njega i njegova brata.
Samo je nervozno premetnuo komadić duhana za žvakanje, što ga je uvijek držao u
ustima, između donjega desnog zuba umnjaka i donje usne.


Ne rekavši ni riječi, samo je glavom kimnuo u
pozdrav i prošao u svoju sobu, da opere ruke i da izbaci žvak iz usta. Isto se
tako bez riječi vratio, sjeo na svoje mjesto za stolom i stavio naočale, što ih
je rano morao nositi, jer je pokvario vid radeći mnoge godine pri svjetlu stolne
svjetiljke, a onda je rastvorio ubrus i zataknuo mu kraj između vrata i
ovratnika na vojničkoj bluzi.


Kad mu je pružila košaricu s hljebom, žena mu
je uputila kratak pogled koji bijaše pun pitanja. Ali mu se nije usuđivala postaviti
kakvo izravno pitanje. Sinovi su sjedili ukočeni i tihi, očiju uprtih u prazne
tanjure. Nisu se usuđivali ni pogledati oca. Njihove su se misli vrzmale oko
istog predmeta o kojem su čitavo popodne raspravljali na uštrb svojih školskih
zadaća: Što li je to otac uradio od
strica Andersa? Je li ga izbio jahaćim bičem? Vidjeli su, naime, da bič ne visi
na svome mjestu u predsoblju: očito ga je otac uzeo sa sobom. A je li se stric
Anders usudio uzvratiti udarac? Ili je i on izveo isti instinktivni pokret kao
i oni kad bi bič progovorio: je li obadvije ruke podigao na oči, a podlakticama pokušao zaštititi lice? Moglo
se, naime, dogoditi da se matematičar u dijeljenju kazne razgoropadi, a onda
nije pazio kamo padaju udarci. Poslije takve provale bijesa matematičar bi se
zatvorio u svoju sobu, a majka je djeci povjerila i tješila ih time da je otac
plakao od bola zbog svoga slijepog bijesa.


»Ne smijete zlo o njemu misliti« — govorila bi
tada. »Sada još ne možete razumjeti njegovu krutost i žestinu. Ali ćete jednom
već shvatiti. U svom je životu morao progutati mnogi gorki zalogaj i podnijeti
mnogu nepravdu. I onda koji put iz njega provali bijes, i ne može ga obuzdati.«


Naposljetku progovori otac, a pritom je svoju
ženu poglédao uz neobičan, gotovo
nježan smiješak kakva njegovi sinovi nikad prije nisu vidjeli — smiješak koji
bijaše kao da se na jedan jedini časak nekakav teški zastor maknuo malko
ustranu i dopustio da se ugleda dijelak svijeta koji je dotad bio tajna:


— Marija, jesi li već počela moj bič
upotrebljavati za isprašivanje ćilima?


Majka pocrvenje i zbunjeno pogleda djecu. Nije
ništa odgovorila. Opet je vladala duga šutnja, dok otac ponovno ne progovori:


— Sutra će se upisati u ložu kreposnih
templara. A prvog travnja seli se od Berggrena. Sâm sam bio u krčmara i otkazao stan. Baš je jadno kako je u Andersovoj
kući! Nekoliko godina nisam onamo zavirio. Sve je ondje traljavo, prljavo i
propalo. Hulda je takva, da je čovjeku mučno da joj pruži ruku. Baš gola
bijeda! Svega mi, ne znam kako će se sve završiti, ukoliko se sada ne popravi.


Matematičarevoj ženi ote se dubok uzdah:


— Da, napokon bismo mogli malko odahnuti. Dugo
je trajalo, bile su to strašne godine.


— A sramota! — nastavi otac složivši ubrus i udjenuvši ga u krug. — Ponekad je već
bilo tako, da bi čovjek najradije promijenio ime, kad bi to pomoglo. Đavo vas
odnio, dječaci, ne učinite li sve što možete da održite svoje ime čisto i
poštovano! Tko ukalja ime svoga roda nije vrijedan da živi! Čujete li što vam
govorim!


Dječaci su oborili pogled u svoje sad već prazne
tanjure.


***


Bilo je onako kako se matematičareva žena
ponadala: rod lekholmski mogao je koju godinu slobodnije disati. I disao je
slobodnije sve dok se nije dogodila strašna nesreća s tetkom Charlottom.


Kad im se ta nesreća oborila na glavu, bijaše to
kao da je udario grom iz vedra neba. Članovi obitelji zurili su jedni u druge u
stravi i u nijemom pitanju: Zar i takvo nešto da nas pogodi? Tko li je sad na
redu?


U vrijeme kad se dogodila strašna nesreća,
tetki Charlotti bijaše kojih četrdeset godina. U gradu je Charlotte već prije desetak
godina bila poznata kod starih i mladih. Dijelom je svirala klavir u plesnoj
školi baletnog majstora Lindquista, koji se poslije stanke od dvije-tri godine
kasnije redovito navraćao u grad, i tako je došla u dodir s većinom mladeži iz
viših i srednjih građanskih slojeva — a dijelom je i sama davala satove
sviranja na klaviru, te je svojom niskom cijenom od pedeset novčića po satu
stekla veliki broj učenika, mahom djevojčica iz građanskih krugova. Među njima
je slovila kao pravi primjer zasukanosti i okrutnosti: malo ravnalo što ga je
prilikom poučavanja držala u dugoj, koštunjavoj i mršavoj ruci, da njime udara
takt, bijaše uvijek spremno da svojim krajem zahvati djecu po nespretnim
prstima, pošto bi njezini neprestani prigovori o lijenosti učenika i o njihovu
posvemašnjem nedostatku smisla za muziku već sasvim zbunili i uplašili krivce.


U njezine učenike ubrajali su se i njezini nećaci, matematičarevi sinovi. U okvir dobrog odgoja
što im ga je htio pružiti, njihov je otac unio i to da nauče da bez mnogo
grešaka mogu odsvirati »Napoleonov marš preko Alpa« i valcer »Na lijepom plavom
Dunavu«. Bilo mu je važno da se ta pouka u muzici vrši ozbiljno, jer je u svome
svojstvu matematičara izračunao da bi njegovi sinovi morali baštiniti barem
dijelak od bakine znatne muzičke nadarenosti. Osim toga, zbog bliskog srodstva
dobio je pedeset posto popusta od cijene za pouku: taj su rođački rabat njegovi
sinovi imali bolno nadoknaditi time što se na njih obarao pljusak pogrda i
udaraca po rukama, i još su ocu bili tuženi zbog lijenosti, a tim su nastajale
dalje komplikacije.


Matematičarevim dječacima bijaše svagda prava
zagonetka: kako to i zašto i drugi roditelji osim njihovih šalju svoju djecu
tome općem zlu i pokori, tome paklenskom duhu u kojem se utjelovila sama zloba
i okrutnost. No, roditelji su ih k njoj slali koje zbog glasa što ga je uživala
kao umjetnica na klaviru, koje opet zbog niske cijene, i napokon zbog toga što
odgoj i tjelesna patnja, baš kao i vanjska elegancija i fizički bol, u ono
vrijeme u nekim društvenim slojevima bijahu pojmovi srodni po smislu. Kao što se
onaj tko želi biti fîn mora pripraviti
na bol, tako se i onaj koji se hoće posvetiti  zamršenim i opsežnim tajnama
sviranja na klaviru mora bez jadanja podvrgnuti tjelesnom i duševnom mučenju.


Uzrok s kojega je ona među odraslim građanima
stekla, da tako kažemo, negativnu popularnost, bijaše njezino neizostavno
prisustvovanje svim svečanostima, svadbama, ukopima i misama zadušnicama, tako da su je jednostavno zvali »zadušnom babom«.


Matematičarevi su dječaci od oca čuli da ona
za vrijeme svojih mlađih dana nije izgledala tako loše, nego da je čak bila
sasvim lijepa žena. Ali je njezina ljepota zacijelo bila od one vrste kojoj je
za dalji cvat potrebna druga hrana, a ne satovi klavira i vječno djevojaštvo.


Koliko se doktor Holmes, to jest Kalle
Lekholm, najbolje sjećao, bijaše ona duga i mršava žena tamne kose, oduljena i
jako izrazita lica i neobično sjajnih očiju. Najistaknutija crta na njoj, osim
njezine zasukanosti i okrutnosti prema učenicima, bijaše izvjesna elegancija,
koja je među ženama u gradu pobuđivala zavist i smijeh.


Sve što bi s mukom uspjela zaraditi u plesnoj
školi i poučavanjem djece odlazilo bi na haljine. Svakog je proljeća išla na
tri dana u Copenhagen te se odande vraćala s toliko sezonskih novosti, koliko
su mogle podnijeti njezine uštede. Samo se u jednom jedinom detalju svoje
toalete postojano ustručavala ravnati po modi. Još dugo pošto su ulošci na
bokovima prestali biti sastavni dio u toaleti dobro odjevene žene, ona ih je i
dalje nosila. Pronašla je, naime, da
pomoću njih može prikriti nedostatak u stasu, zbog kojeg su je prozvali »ravnom
strinom«.


Svagdje je bila prisutna, svakom loncu bijaše
poklopac. Je li tkogod u gradu ležao na odru, ona bi se, ma tko to prisukao
svoj vijek, prva našla u kući žalosti, te bi žudno proučavala crte na mrtvačkom
licu, odjeću na mrtvacu i ures na mrtvačkom sanduku, bilježila u svom pamćenju
svaku riječ i suzu što bi pokojnikovim rođacima kapnula iz oka, uzimala najveći
i najfiniji između kolača što su se nudili te ga stavljala u razjapljeni ponor
džepa na donjoj suknji pa ga kod kuće čuvala u najgornjoj fijoci komode koju je
uredila kao muzej kolača s različitih daća i svadbenih proslava.


Na sprovodima bijahu njezini koščati lakti nenadmašno
oružje u borbi za prodor do prvog mjesta u blizini ožalošćene obitelji. Dok je svećenik bacao tri grude zemlje na sanduk i čitao
molitvu za vječni mir, tetka Charlotte
mu je stajala sučelice i svojim užarenim očima ptice grabljivice istraživala
lica najbližih pokojnikovih rođaka. U takvim je prilikama bila gluha za sve zapovijedi,
za sve oštre riječi i sarkazme, bešćutna za sva gurkanja laktom i za sve pete što su gazille po njezinim nožnim prstima. Bila je
obuzeta strašću koja nije poznavala zapreka. Morala je naprijed, naprijed među
prve i najbolje, morala je sve vidjeti, morala je utažiti svoju požudu.


Prilikom kakve svadbe u privatnoj kući na
vrijeme bi se našla na mjestu slavlja te bi se postavila pred kućom da može vidjeti
tko je sve pozvan i kako je tko odjeven. Po kiši i bljuzgavici strpljivo bi
čekala na drugoj strani ulice, dok se svadbeno slavlje ne bi završilo i zasjalo
svjetlo na prozorima salona, da se mladoženja i mlada na uporno i glasno
traženje publike pokažu u svem svome sjaju.


Kao blagdani u njezinu životu javljali su se,
međutim, oni, nažalost tako rijetki slučajevi kad bi se kakav ugledni građanin
ili građanka vjenčavali u crkvi. Već dan prije toga otišla bi u crkvu da vidi
kako je vrtlar Bjorgmam ukrasio oltar i kor. A na sam dan vjenčanja stajala bi
među prvima što su se natiskali pred crkvenim vratima, da bi se u onaj mah kako
se vrata otvore svojim šiljatim laktima progurala sasvim naprijed i uhvatila
mjesto u klupi što je odmah iza rezerviranih. Sa šeširom namještenim po najnovijoj modi istegla bi glavu na
dugom i mršavom ptičjem vratu i tako bi stršila iznad sviju u klupama i
neprestano se nervozno pomicala.


Ali je i u svagdašnjem životu zauzimala
istaknuto mjesto u slici grada. Onih prijepodneva kad nije imala satove,
neprestano se nalazila u pokretu, na ulicama i na bulevaru. Išla je vrlo brzo,
kao da želi umaknuti kakvu progonitelju ili kao da kasni na kakav važan
sastanak. U suprotnosti sa svojim nastupom na svadbama i pogrebima, na tim je
šetnjama zadržavala najukočeniju korektnost i gledala ravno preda se, glave
malko pognute. Kazivahu da bi se sva zažarila u licu kad bi je pozdravio kakav
mlad čovjek, a naročito kakav oficir, te bi ubrzala korak i gotovo potrčala,
kao da se boji da joj se tko ne približi. Drzoviti gimnazijalci skidali su pred
njom kapu, da im se potvrdi ta neobična činjenica.


Čudno bijaše kako uza svu svoju radoznalost i
traganje za senzacijama nije imala ni jedne drúge ni príje. Jedva da je imala i koju zvanicu u tome malom gradu, u
kojem se rodila, išla u školu, krizmala se i proživjela gotovo četrdeset
godina svog života. Kad bi na ulici prošla pokraj svojih starih školskih
drugarica, samo bi malo kimnula glavom na dugom i mršavom vratu i tanko se osmijehnula
zlobnim osmijehom, u kojem se kanda ogledao nevjerojatan i neopravdan osjećaj vlastite
nadmoći i nekakve superiornosti.


I u kući je živjela svojim zasebnim životom,
koliko se već moglo u tri male sobe s kuhinjom i uz neprestano svađanje sa starim roditeljima, koji su zbog svojih
neprilika svako za se i svako na svoj način postali osobenjaci.


Za oboje njih bijaše ona
prava muka i pokora, a ponajprije zbog toga što se jogunila i tvrdoglavila u
svojim pravima. Svakog je mjeseca, naime, plaćala malu svotu, pa je smatrala da
je time ispunila sve obaveze. Nije htjela pomagati u kuhinji, nije htjela sudjelovati
ni u kakvu spremanju ili čišćenju, jedino je svakog jutra brisala prašinu u
danjoj sobi, koju je smatrala svojom i u koju je gajtanar imao pristupa samo
onih prijepodneva, kad bi ona bila vani, na svojim besmislenim šetnjama.


Bila je i škrta; svoje je uštede ulagala u
banku, sve dok se ne bi približilo vrijeme za putovanje u Copenhagen, kamo je
odlazila svake godine. Istom poslije oštre prepirke pristala bi majci u vrijeme
oskudice uzajmiti kakvu svoticu da se podmire najpreče potrebe.


U slobodno vrijeme gutala je romane, što ih je
svake subote uzimala u posudnoj knjižnici. Ponekad se čak događalo da bi za
svoj novac kupila u knjižari kakvu knjigu, koju bi onda pohlepno zaključala u
svoju komodu.


Život joj je inače ispunjavala posebna jedna
ogorčenost: gorjela je u njoj mržnja na brata Andersa. On je postao njezina
fiksna ideja. Nitko nije smio u njezinoj prisutnosti spomenuti njegovo ime, a tko
bi ga spomenuo, izlila bi se na nj užarena lava optužaba, mržnje i prezira, što
bi potekla iz njezinih usta. Koliko su god kušali da pred njom sakriju, ipak bi
ona svojim nosom baš kao lovački pas nanjušila kad god je Anders za vrijeme
njezine odsutnosti posjetio roditelje i nastojao ih nagovoriti ne bi li mu
svojim posredovanjem u brata matematičara ishodili kakvu manju novčanu
transakciju. Tek što bi to nanjušila, odmah bi odjurila matematičarevoj ženi — njemu
se nije usuđivala izlaziti na oči — te bi olakšala svoje srce:


— Gle, i opet hoćete pomoći onoj pijanduri!
Uvijek ste spremni njemu pomoći! A
što je otac i što ste svi vi ostali uradili za mene? Odgovori mi na to ako
možeš! Za me se nitko nije brinuo. Nitko nije ni načas pomislio što li sam ja
mogla postići na svijetu da sam umjesto njega otišla na konzervatorij. Dobra
sam bila da sviram na onom koncertu, kad je trebalo namaknuti novac, da bi on
mogao u Stockholm, da ondje živi kao razbojnik i da tvorničaru Schulteu ukrade
prsluk. A nitko nije pomislio da se možda i u meni nešto krije. Nitko
od vas i ne sluti što bi moji prsti mogli postići na klaviru da su mene poslali na konzervatorij. Nemate ni
pojma što ovdje nosim! (Za tih riječi
prinijela je svoje duge mršave ruke na prsa). Da, nemate ni pojma. Nikada se za
me nije pitalo. Samo je on svima bio na pameti. Ja sigurno ne bih lokala i
ljenčarila. Ja bih ondje radila da bi me svu znoj oblijevao. Što vi znate o
tome što bih ja postala da ste ma i jedan jedini dan mislili na moju budućnost
i na moju nadarenost. Zar niste nikad čuli o maloj ubogoj sluškinji iz Smålanda, koja se zvala Christina Nilsson, a sada je
grofica Casa de Miranda? Ili o Jenny Lind?[bookmark: _ftnref20][20] Mrzim i njega, i vas, i oca. I onoga starog Rosenstjerna, koji se
zauzimao za ispičuturu. Da sam bila djevojčura i pustila da mi se plati, zar
misliš da mi onda ne bi pomogao? Bi, draga moja, bi, poznajem ja muškarce.


I tako je osipala i točila svoj jed. Baš,
štono riječ: jedna glava, tisuću jezika. Jedva bi je matematičareva žena stigla
prekinuti:


— Šuti, za ime Božje, nemoj tako glasno, znaš
da su djeca tu u sobi i da čuju svaku riječ. Ti si baš nepopravljiva.


— Djeca, da, vaša djeca s kojom se moram
mrcvariti za dvadeset i pet novčića na sat! Ali to ne spada ovamo. Poznajem ja muškarce.
Da, samo tako oni hoće pomoći ženama, tako i nikako drugačije, pa imale one ne
znam kakav talent.


— Ne misliš valjda reći da Jenny Lind i Christina
Nilsson...


— Ne mislim ja ništa drugo nego ono što sama vjerujem.
I basta. Poznajem ja muškarce. Progledala sam ja njih.


— Ali ne kaniš valjda reći da ti je major
Rosenstjerna... ovaj... da je pokušavao... ne znam kako bih se izrazila, tako su
strašne te optužbe protiv jednoga mrtvog čovjeka... Trebala bi se stidjeti, Charlotte,
to je jedino što ti mogu reći.


— Ne velim da je baš pokušao. Kažem samo da je
moglo i tako biti. Poznajem ja muškarce i znam da su svi jednaki. Uostalom,
ništa više ne govorim. Zbogom!


Matematičarevi dječaci mnogo su puta za
vratima bili svjedoci takvih provala. Ponekad bi se to izlijevanje žuči znalo i
drugačije okrenuti, i odjednom bi dječaci čuli kako tetka Charlotte udara u
plač:


— Znam, Marija, da misliš da sam gruba i
prosta. Ali ne znaš što je ovdje unutra, u mom srcu. Sve ste učinili da to
ugušite. I nikad neće izbiti van. Gori tu unutra i gori, te mi se nekad čini da
mi je vatra u grudima. A nikoga nema kome bih se mogla izjadati...


I čuli bi majku kako je pokušava utješiti:


— Hajde, Charlotte, umiri se...


Ali je ona samo plakala.


***


Što je tetka Charlotte osim svoje ogorčenosti
i mržnje krila iza svoga čela ili čuvala u dnu svoga srca, to njezini najbliži
nisu znali. I nitko drugi nije u to bio posvećen. Matematičarevi su dječaci,
kako je rečeno, kadikad čuli oca gdje kazuje da je ona u mladosti bila lijepa
žena i da se mogla udati samo da nije toliko dizala nos. Kad su povezali izjave
što su ih u različitim prilikama čuli u obitelji, razabrali su da je u mladosti
zaista imala dosta prosaca. Naročito se jedan među njima, po kazivanju, isticao
upornošću kojoj se valja diviti. Zvao se on tada Carl Jönsson, a stajao je za tezgom u Kjellgrenovoj trgovini mješovitom robom.
Kako je pripovijedao njihov otac, bio je taj Jönsson u ono doba ružan kao sam
đavo, riđokos, pjegav, sitnih očiju kao u svinje, bijelih obrva i trepavica,
ali valjan i okretan, spretan i uslužan, i svagda pun šale, te je svoje
mušterije — gospođe i gospođice, dame i sluškinje, seljake i građane —
posluživao tako da bijaše milina.


Kad mu je tetka Charlotte i treći put »dala
košaru«, već je i njemu dodijalo da joj iskazuje pažnju poklanjajući joj vreće čokoladnih bonbona i miješanih kolačića, pa kad
su mladi trgovački namještenici u gradu priredili svoj sljedeći ples, što su ga priređivali o svakoj Novoj godini,
momak nije onamo više pozvao nju nego neku djevojku iz Nissalowitzove trgovine manufakturnom
robom. A tom se djevojkom i oženio.


Sada je, međutim, sa svega četrdeset i pet
godina, bio ugledan čovjek, Napoleon među trgovcima u gradu, gradski zastupnik
već desetak godina, novoizabrani predsjednik trgovačke komore, vicekonzul i
najveći veletrgovac rakijom u cijelom okrugu, a prihodi mu, kako se
pripovijedalo, bijahu basnoslovni. Banket što ga je svake zime u gradskom
hotelu priređivao za članove saveza proizvođača rakije, bijaše kako s obzirom
na jestivo, tako i u svakom drugom pogledu prava bajka. Osim toga, na srednjem
prstu desne ruke nosio je slobodnozidarski prsten, a svoje prezime Jönsson
već je odavno promijenio u znatno zvučnije Jönzén.


Čini se da je uporni Carl Jönsson i njegovo
možda i premalo lirsko-romantički naglašeno približavanje ostavilo duboke
tragove u osjećajnom životu tetke Charlotte i u njoj izazvalo odvratnost ne
samo prema njemu, nego i prema svem muškom rodu, prema ljubavi i prema svemu
što je s njom u vezi. Nije bila njezina jedina osobina to da bi se zacrvenjela
i ubrzala korak kad god bi je pozdravio kakav mlad čovjek. Na satovima plesa
nastupala je kao neki samozvani čuvar morala. Dok bi sjedila za klavirom i
svirala svoje valcere, polke, kvadrilje i druge plesove, pogled joj je kao u
ptice grabljivice vrebao i najmanji povod da bi kojeg kavalira prekorila zbog
načina na koji bi svoju damu uhvatio oko struka. A poslije satova plesa
upravila bi svoj mar i pažnju na to da prekida svako šaputanje, koje se
izmjenjivalo vani, u garderobi, između romantično raspoloženih momčića i
djevojaka. Je li tkogod za stalkom na kojem su visjeli ogrtači i kabanice
pokušao mucajući prošaptati molbu da odabranicu svoga srca povede u slastičarnu
ili da je otprati do kuće, već bi se pojavilo njezino ušiljeno ptičje lice te
bi se začulo njezino oštro i suho:


— O čemu se tu raspravlja?


Znalo se koliko je neumorna i točna u tom
pogledu, pa je tako mnogim majkama ulijevala izvjestan osjećaj sigurnosti,
utoliko više što su majke smatrale da ta njezina točnost osobito dobro dolazi
da bi se, s jedne strane, sprečavalo stvaranje romantičnih raspoloženja koja su
toliko svojstvena ljudskoj prirodi, a s druge, da bi se suzbilo više francusko
shvaćanje baletnog majstora Lindquista o dobrom i lošem tonu. Ta njihova
razilaženja u mišljenju i shvaćanju bijahu povod čestim i žestokim objašnjavanjima
između Charlotte i učitelja plesa, a uvijek su se, na njezin užas, završavala
njegovom galantnom frazom.


— Vaše puritanstvo, Mademoiselle, ni
u kojem slučaju ne priječi da plesnu muziku svirate tako strastveno, da se
nešto slično jedva može naći u kojem pokrajinskom gradu u Švedskoj.


Pocrvenjevši do ušiju Charlotte bi na to
uzvratila:


— Može vas biti sram! — čovjek u vašim godinama,
gospodine baletni majstore!


Stari i sjedokosi učitelj plesa lako bi se
naklonio i značajno nasmiješio, dok bi desnom rukom izvodio kavalirsku kretnju:


— Da, da, Mademoiselle, ništa ne
pomaže, pa ma koliko netko pokušavao prikriti takvu osobinu: muzika će je u
svakom slučaju iznijeti na vidjelo.
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Kakvih deset godina prije nego što je nesreća snašla tetku Charlottu, pojavio se u gradu neki mladi
oficir, koji je odmah poslije svog dolaska postao predmet općeg razgovora zbog
onoga što se o njemu kazivalo, zbog svoje naočitosti, zbog svojih dugova i
svoga raskošnog života. Zvao se Baltazar Rosenstjerna i bio je daleki rođak
tada već pokojnog majora Rosenstjerna, prijatelja gospođe Auguste Lekholm i
zaštitnika nesretnog Andersa.


Prekomandirali su ga iz Stockholma, a morao
je, kako se govorilo, iz svoga puka otići zbog neke tragične ljubavne priče u
najvišim društvenim slojevima u prijestolnici. Smatralo se da mu nijedno žensko
srce ne može odoljeti, a inače je bio manje značajan kao oficir negoli kao
čovjek iz društva. Osobito na njemu bijaše to što je unatoč svojim istaknutim
zavodničkim svojstvima uživao jednaku popularnost među oženjenim ljudima kao i
među neoženjenima, pa čak i među onima koji su imali njemu zahvaliti na
rogovima što su ih, kako se tvrdilo, nosili.


Bio je lijepog izgleda, pravi Apolon (smatralo
se, između ostalog, da ima najljepša leđa u svoj švedskoj armiji), imao je
grčku glavu s valovitom crnom kosom što se modrikasto sjala, široke obrve,
hladne, čeličnomodre oči i putena usta pod tamnim brčićima, i s tom je lijepom
vanjštinom spajao u sebi kavalirštinu kakva francuskog plemića, aristokratsku
udvornost, jednaku prema svima, džentlmenski takt, zavjereničku šutljivost,
pobratimsku vjernost i prijateljstvo, a nadasve gotovost da uvijek priskoči u
pomoć, gotovost koja ga je neprestano dovodila u novčane neprilike, i
naposljetku obzirnost umorna bonvivana, obzirnost što bijaše puna razumijevanja
za slabost drugih ljudi. Ukratko, bijaše to pravi vitez.


Kao krajnje popustljivu i za životnu borbu
slabo naoružanu čovjeku stajaše mu na raspolaganju jedno jedino oružje: sve je
svoje protivnike, vjerovnike i prevarene muževe razoružavao svojstvom koje je
među muškarcima u Švedskoj najneobičnije od sviju, a zove se — šarm. Krojači,
draguljari, trgovci, prodavači vina,
svi su oni zvonili na njegovim vratima čvrsto riješeni da ga skinu do košulje,
ako se pokaže da ne posjeduje druge imovine, a poslije četvrt sata odlazili su
izražavajući mu svoje osobito poštovanje i moleći da ga i ubuduće mogu ubrajati
u svoje visoko poštovane mušterije.
Muževi koji su, žeđajući za njegovom krvi, tražili da se s njime »razgovore u
četiri oka«, mogahu se još iste večeri vidjeti u gradskom hotelu kako u društvu
s njim ispijaju jedan punč za drugim. On ih je razoružavao kao i one divlje
medvjede svojom iskrenom susretljivošću i spremnošću kojom je kušao sve staviti
na svoje mjesto i sve dovesti u red.


Sa svojim je vjerovnicima ulazio u sve detalje
svoga financijskog položaja, ma kako ovaj časovito bio tužan, pokazivao im brojkama
neujednačenost između dugovanja i potraživanja, iznosio im neophodnost izdataka
kojima se mora podvrgnuti u najbliže vrijeme i objašnjavao kako je nemoguće da
upravo sada poduzme ikakve druge mjere i korake.


Iskrenost se pokazivala u tim izlaganjima, i
ona je pobjeđivala doimajući se slušatelja. U tom bismo ga pogledu s izvjesnim
pravom mogli nazvati Kazanovom dugova što se sve više gomilaju.


Istu iskrenest i spremnost da učini sve što je
u njegovoj moći da bi se ispravilo što je krivo, pokazivao je i prema
prevarenim muževima. Kako je većina tih muževa bila prilično kratke pameti, on
je lako zapadao u šablonu, te bijaše opće poznato da se u razgovoru s kakvim od
tih muževa, kojima je učinjeno krivo, prije ili kasnije dotaknuo Ibsenove drame
»Kuća lutaka«, jednoga od malog broja književnih djela što su hirom sudbine
dospjela u njegove ruke. (I njegov stan od sobe i kabineta na Västra Bulevarden zvali su »Kuća lutaka«, premda s
drugih razloga.)


Ono što je takvu uvrijeđenom mužu htio
objasniti bijaše ovo: žena koja vara svoga muža čini to s nekih razloga koje
najčešće treba tražiti baš kod samog muža. I zamolio bi ga da sasvim, ako je to
moguće, odvrati pogled sa žalosne činjenice da je u tom slučaju upravo on sam,
Baltazar Rosenstjerna, igrao ulogu zmije. Sve je to po sebi i za sebe samo
sticaj okolnosti, igra slučaja. Uostalom, kakve koristi od toga da se moralno
zgražava? Što je učinjeno ne može više biti kao da se nije učinilo. Pitanje je
sada u tome da se nastoji izbjeći ponavljanje toga slučaja. On je sam spreman
da pritom bude mužu na pomoći svim sredstvima koja su mu na raspolaganju. Ali
je potrebno da i muž sa svoje strane učini sve što može. Žene su dosjetljiva bića, ako se strogo uzme, one su satkane samo od
živaca.


S tih općenitih razmatranja prelazio je na
praktičnu primjenu: taktično je i diskretno
davao uvrijeđenom mužu uvid u psihu žene i pritom je uzimao u obzir naročite
razloge s kojih je žena nezadovoljna svojim bračnim drugom. Njegova je
nesvjesna taktika i tu imala uspjeha, ali mahom iz sasvim drugog razloga nego
što on mišljaše. Nije njegovo dobronamjerno izlaganje morala iz »Kuće lutaka«
ublažavalo krvožednog muža, nego njegova iskrenost: ta je iskrenost, naime,
sasvim jasno pokazivala da je taj Don Juan kojega su se toliko bojali, zapravo
sasvim ravnodušan prema ženi koja je u pitanju. Za svakog muža bijaše trijumf
kad je mogao doći kući i svojoj ženi podrugljivo uzviknuti:


— Vraga je onom klipanu imalo stalo do tebe!
Ne zna on što je ljubav. Za njega je to samo razonoda.


Takav glas, pogotovo gdje se činilo da se
podudara sa stvarnošću, mogaše kanda ubrzo dokrajčiti njegov ugled što ga je
uživao kao Don Juan. No, uvijek se našla poneka žena koja bi smjela i pokušala probiti
oklop njegove ravnodušnosti.


Nije zapravo bio nikakav ispičutura. Ali
nedostatak ambicije, lijenost i jednolični život u garnizonu učinili su od
njega čak i za ono vrijeme i za onaj društveni razred dosta velikog pijanca iz
navike, baš kao što su ga te iste prilike spojene s njegovom naočitom vanjštinom, učinile Don Juanom. Nerijetko se događalo,
nažalost, da je na putu kući iz kasina ili iz hotela bio tako pripit, da je
izgubio sposobnost razlikovanja. I zato nije bila rijetkost, naročito u mračno
doba godine, da bi kavalirski, a zaplećući jezikom, oslovio koju usamljenu damu
takve dobi i takva izgleda, koju bi na danjem svjetlu ili pak u trijeznu stanju
samo uljudno pozdravio.


Ali ma koliko je pripit gubio sposobnost
razlikovanja, njegov ga šarm ipak nije nikad napuštao. U isti čas kad bi
razabrao zabunu, prinio bi ruku kapi te izrazio žaljenje i zamolio za ispriku.
I tetka je Charlotte u različitim prilikama,
kad se vraćala s plesnih večeri što su se završavale oko ponoći, više puta
doživjela da ju je tako oslovio. I svaki put bi sutradan, još uvijek krajnje
uzrujana, pokušavala privoljeti brata matematičara da poručnika Rosenstjerna pozove na red.


Jedne siječanjske noći oko deset i pol, kad se tetka Charlotte vraćala od matematičara
svojoj kući, odjednom je bez daha banula nazad, sva prestravljena. Tek pošto je
izminulo neko vrijeme smogla je riječi da pripovjedi što joj se dogodilo. I
opet onaj nasrtljivac Rosenstjerna! Umalo što mu nije naletjela u naručje na
uglu Lasarettsgatan i Östra
Bulevarden. Teturajući izbio je pred nju i... i onda ovio ruke oko njezina
tijela i nešto joj kazao... Ne, ne može reći što joj je kazao.


Sjedila je pogurena, s rupčićem pred nosom, i
samo njihala tijelom tamo-amo.


Te večeri nije se više usudila sama ići kući.
Morao ju je matematičar otpratiti.


***


Promicalo vrijeme, izminule dvije-tri godine.


Jednog jutra probudio se gradić da sazna kako
se te noći odigrala tragedija u momačkom stanu u kojem je stanovao najbliži
prijatelj poručnika Rosenstjerna, poručnik Brockman, njegov drug u konjima, u
oružju, pijančevanju i mjenicama. Njegov posilni našao ga je ujutro mrtva na
krevetu, s desnom sljepoočnicom što bijaše prostreljena hitcem iz revolvera.


Ta je smrt uplela krvavocrven vijena c tragike
oko čela Baltazara Rosenstjerna. Što da sad radi? Svak je znao da su se njegovi
poslovi smrću njegova prijatelja našli u još beznadnijem kaosu negoli prije.
Svakom je bilo jasno i to da poručniku ne ostaje velik izbor za izlaz iz
situacije u koju je zapao: mogao je sada birati samo između samoubojstva i
brze, ali vrlo bogate ženidbe.


Nadalje, bijaše javna tajna da je komandant
puka isti dan kad je Brockman izjutra nađen mrtav na svome krevetu, odmah u
svoju kancelariju pozvao Rosenstjerna i ozbiljnim mu riječtma pokazao jedini
put koji mu ostaje: pred oltar. Još jedno samoubojstvo ne bi ugled puka mogao
podnijeti za mnogo godina. Pukovnik je već toga prijepodneva s različitih
strana dobio mnogo pitanja, koja su izražavala krajnju zabrinutost, a odnosila
se na posljedice što ih je Brockmanova smrt imala za Rosenstjerna.


Sljedećih dana govorilo se o tome kako će Rosenstjerna dobiti mjesec dana odsustva
i kako neki njegovi drugovi kane namaknuti svotu koja bi mu omogućila da još
istog mjeseca nađe bogatu nevjestu.
Ali unatoč tim glasovima i na čudo svima, on se nije micao iz grada, dok je
napetost među vjerovnicima i običnim građanina rasla iz dana u dan. Pa što on
zapravo misli? Što namjerava? Kako će urediti svoje poslove? Jedna mjenica
dospijeva za drugom. U školi su se svakog jutra pitali: Je li tko čuo da se već
ustrijelio? Konobarice u gradskom hotelu donosile su mu njegov podnevni i
večernji punč tako zanosno i s takvim obožavanjem kao da poslužuju buduću
tragičnu žrtvu. A tamo, u svojoj prostoriji, svake se noći lile vruće suze kad
bi on teturajući krenuo kući: hoće li se to noćas dogoditi? A njegov sandučić
za pisma, koji je i dotad uvijek bio dobro opskrbljen poštom, sad je svakog
jutra bio do vrha pun pisama, većinom sa ženskim rukopisom na omotu.


***


Šest tjedana poslije Brockmanove smrti
eksplodirala je Rosenstjernina bomba posredstvom brbljavog Lindgrena, čuvara
banke. Taj je Lindgren, naime, osim svoga redovnog posla vršio i druge: u fraku
i u bijelim končanim rukavicama posluživao je za ručkovima što se u boljim
kućama priređivahu u osobito svečanim zgodama. Tako je jednog jutra pozvan
konzulu Jönssonu, sada Jönzénu, koji ga je naručio k sebi za sljedeći utorak.
Bijaše posrijedi veoma fin ručak, na kojem će se objaviti zaruke
konzulove sestre Ane s poručnikom Baltazarom Rosenstjernom. Čuvar banke smatrao
je svojom dužnošću da još isti dan, čim se banka otvorila, tu tajnu povjeri
bankovnom direktoru, nekom majoru u penziji:


— Mislim, gospodine majore, da možemo biti prilično
mirni što se tiče ono nekoliko papira poručnika Rosenstjerna. Jutros sam rano
bio gore kod Jönzéna — oprostite kod konzula Jönzéna — pa sam...


— Kod Jönzéna...?
Pa ne mislite valjda, Lindgrene, da je taj lisac tako glup da bi zabio nos u Rosenstjernin
osinjak!


— Htio bih vam, gospodine majore, samo svratiti
pažnju  na to da konzul Jönzén ima sestru...


— Ma na kojeg vraga smjerate, Lindgrene! Ne
mislite valjda da je Rosenstjerna i ondje nešto zamiješao?


Lindgren je smatrao da na to pitanje ne može i
ne smije odgovoriti. I umjesto da odgovori on samo protisnu, spustivši glas do šapta
i ogledavši se po praznoj direktorovoj sobi:


— U svakom će slučaju poručnik Rosenstjerna i
gospođica Ana Jönzén objaviti svoje zaruke za osam
dana, na vrlo intimnu ručku.


I stisinu usne kao da su novčanik, pa
zabacivši malko glavu unatrag uze s majorova lica čitati učinak svoje vijesti.


Major je sa svoje strane začuđen zurio u nj.
Najposlije progovori:


— Za ime božje! A koliko je njoj godina?


— Mlađa je nego što joj izgled kazuje. Ona je,
štono kažu, u najboljim godinama: svega su joj trideset i tri. A onda, gospodin
major morao bi se sjetiti da crvenokose žene duže znaju sačuvati svoju mladost
negoli druge. A imaju uvijek bijelu i lijepu kožu. Njoj je konzul omogućio da
se obrazuje. Plaćao je, te je smogla izučiti za učiteljicu. I bila je dvije-tri godine učiteljica, dok nije došla u kuću,
pošto je umrla gospođa Jönzén.


Major je i opet poduže sjedio bez riječi, a
onda će kao za se:


— Što li će, za ime božje, na to reći pukovnik
i drugovi iz puka?


— Po onome što najavljuje konzul Jönzén — uzvrati Lindgren — pukovnik će biti na tome ručku.


— Ma što mi vi to velite, Lindgrene! Borgenschiöld na obiteljskom
ručku kod Jönzénovih? Zovnite mi, molim vas, blagajnika!


Lindgren se pokloni te iščezne, pošto je
najprije dostojanstveno istaknuo da mu je vijest u povjerenju saopćio sam
konzul Jönzén. Major odmahnu rukom:


— Dobro, dobro. Ovamo s blagajnikom!


Toga se popodneva u svim kućama u gradu posao
odlagao za jedan sat u najmanju ruku, i to po redu, kako je već glas išao od
kuće do kuće. A i sljedećih je dana
potrošnja kave, po kazivanju trgovca kolonijalnom robom, bila neobično velika.
Takva se mésalliance[bookmark: _ftnref21][21] kod onog puka nikad prije nije dogodila. Istina, jedan se poručnik
prije dvije-tri godne oženio konobaricom iz gradskog hotela. No, to bijaše
nešto sasvim drugo: lakomislenost, ili romantika, ili štogod na tu priliku. Ali
poručnik koji se ženi postarijiom učiteljicom čiji brat, kako pričaju, zarađuje
osamdeset tisuća — e, to se ne može nazvati ni lakomislenošću ni romantikom.
Kakva li traljava raspleta tragedije koja je obećavala senzacije najuzvišenije
vrste: revolverski pucanj ili nenadano pojavljivanje princeze iz bajke.


Jedna obična, crvenokosa učiteljica ne bijaše
onaj anđeo kakvu se do krajnosti napeta mašta nadala i očekivala vidjeti gdje
lebdi povrh scene. Taj rasplet i takav izlaz iz nevolje pokazivaše siromaštvo
duha u Baltazara Rosenstjerna, siromaštvo i manjak koji je bio još i niži od
njegova nečuvenog deficita u bankovnim i poslovnim pothvatima. Vjerovalo se da
on u rezervi raspolaže sasvim drugim mogućnostima. A gle, on se pokazao kao goli
šeprtlja i probisvjet.


I kad se njihovo čuđenje sleglo, ljudi ga nisu
mogli čak ni žaliti. Njegov slučaj zbio se tako brzo, kao da je posrijedi
varalica čija se rabota otkrila padom pod stečaj.


Ovom prilikom možemo uzgred dodati da je
gospođa Ana Rosenstjerna poslije nekoliko godina priskrbila sebi istinsku
popularnost u najvišim krugovima u gradu. Imala je ne samo onu žensku
sposobnost da se brzo prilagodi, nego je i inače po prirodi bila bogato
nadarena, te je u sebi ujedinjavala okretnost, gotovost poklapanja odgovorom i
optimističku vitalnost što karakterizira crvenokose žene. Što se tiče samog
Baltazara Rosenstjerne, on se na sveopće čuđenje iščahurio u idealna i vjerna
muža, iz kojeg je ishlapio onaj nekadašnji šarm. Svoja je lijepa leđa sačuvao
sve do pedeset i pete, kad je udar kapi dokrajčio njegov život.


Što je tetka Charlotte mislila o Rosenstjernovim
zarukama i da li je uopće o tom razmišljala, to nitko nije znao, a nitko je
nije ni pitao o tome, jer nije imala nikakve prijateljice ni drúge niti ikoga
kome bi se povjeravala. A upravo su njoj te zaruke bile povod da namata
različite misli kojima se rado bavi ljudska ćud: eto, da nije onda Karlu Jönssonu
dala košaru, sada bi ona kao kućedomaćica prisustvovala Rosenstjerninoj svadbi,
ukoliko ne bi umrla od tuberkuloze, kao što je umrla ona koja bijaše stvarna
gospođa Jönzén. Ali njoj se to ne bi dogodilo, jer u obitelji Lekholmovih nije
bilo te bolesti. Ukratko, ona bi Rosenstjerni postala šurjakinja da se onda
udala za Jönssona. Ali se možda Rosenstjerna ne bi s Anom Jönzén upoznao pod
istim okolnostima, jer konzul ne bi morao u kuću zvati sestru, jer ona, Charlotte,
ne bi umrla od tuberkuloze kao što je stvarno umrla njegova prava žena:
tuberkuloze nije bilo u rodu tetke Charlotte.


Koliko su te misli zaokupljale njezin mozak
tih dana, to nitko nije znao, a niti je u gradu bilo ikoga tko bi i u najstrašnijoj
snomorici mogao zamisliti ulogu koju će ona odigrati na tome vjenčanju.


I bez tetke Charlotte to je vjenčanje bilo
takvo, da se imalo dugo spominjati. Sadržavalo je, naime, mnoge pitoreskne
elemente, tako da je svakako moralo pružiti neobičan prizor. Konzul Jönzén, na
priliku, tada se prvi put pojavio u uniformi danskog konzula, sašivenoj u Copenhagenu,
kod krojača koji šije za danske diplomate. Bili su tu, zatim, stari roditelji
nevjestini — otac Anders Jönsson Glad, nekoć konjanik policije, a sada
posjednik vile u općini Härsjö, i njegova žena Nila: imali su mjesta u prvim
klupama zajedno s predstavnicima obitelji Rosenstjerna, Gillenschantz i Borgenschiöld. Bio je tu još cio oficirski zbor u potpunoj
paradi, okružni načelnik u svem svome sjaju, s groficom, nadalje mnogi članovi
visokog suda, na čelu s predsjednikom, koji bijaše natovaren odlikovanjima, pak
onda gradski načelnik s magistratom, gradski zastupnici korporativno, i konačno
pukovska muzika, koja je odozgo s kora, pokraj orgulja, imala fanfarama
zatreštati Mendelssohnov svadbeni marš. Baš prava svečanost za oči i gimnastika
za vratove!


Kako su mladoženja i mlada imali otputovati
popodnevnim vlakom u tri i pedeset, obred vjenčanja trebao je početi u jedan
sat. Računalo se da će svečanost u crkvi završiti za sat, te je konzul Jönzén
za taj čas predvidio i priredio u građanskom hotelu velik doručak poput objeda,
golemi déjeuner dinatoire za više od dvije stotine osoba
uz cijenu od dvadeset kruna po osobi.


Crkva bijaše dupkom puna uzvanika i radoznalih.
Među ovim potonjim nalazila se,
dakako, i tetka Charlotte. Stavila je na glavu pusteni šešir ukrašen galebovim
krilom i već se u rano jutro postavila pred crkvenim vratima, gdje je hrabro i
ustrajno, u ogorčenoj šutnji, branila svoje mjesto od bestidnih uzurpatora,
okrenuvši lice prema ogrtaču apostola Petra na crkvenim vratima, a uloške na bokovima
kao zaštitnike i odbojnike najjačim udarcima.


Dakako, prva je ušla u crkvu kad je crkvenjak
iznutra otvorio vrata, a kad ju je pred sobom ponio val gomile što se
natisnula, dospjela je do žuđenog mjesta koje je obično osvajala na vjenčanjima
u crkvi.


Uz zvukove ulaznog marša iz »Tannhäusera« stupio je pred
oltar pukovski pastor, a odmah zatim ušla je svadbena povorka. Nije bilo
nikakvih djeveruša, zbog poteškoća što ih je mlada imala da između svojih
najbližih znanica pronađe one koje bi tu pristajale kao djeveruše.


Otpjevali su uvodni psalam, pastor je pročitao
svoju besjedu upravljenu »dragim i bogoljubnim kršćanima« i onda načas zastao.
Zatim se nakašljao, nekoliko puta podigao i spustio misnu knjigu i konačno
počeo visokim i zvučnim glasom:


— Pred Bogom sveznajućim i u prisutnosti ove
općine pitam te, Huberte Baltazare Dieudonné Rosenstjerna, uzimaš li ovdje prisutnu Anu Matildu Jönzén za svoju
ženu, da je ljubiš u dobru i zlu?


Nitko nije čuo je li poručnik Rosenstjerna odgovorio
na to pitanje. Sva je prilika da je odgovorio. Ali kad je svećenik s
blagonalkloniun smiješkom spustio misnu knjigu na zaručnika očekujući njegov odgovor — u taj isti čas, u kratkoj stanki što je
nastala, začu se iz jedne od klupa dolje u crkvenoj lađi promukao ali prodiran
ženski krik:


— Nee! Nee!


Razliježe se strašni krik pod svodovima, a
onda nastade tišina, grobna tišina. Bijaše kao da se sav zbor vjernika u hipu
skamenio i pretvorio u kipove. Nitko ni da se makne, nitko da glavu okrene i
pogleda odakle krik, nitko da se na stražnjim klupama radoznalo podigne. Samo
tišina, grobna tišina. Svima onima što su najbliže sjedili do one kojoj se oteo
onakav krik — svima njima bijaše kao da je kakav duh podigao svoj glas i uložio
svoj veto protiv sramote koja se imala zapečatiti tamo sprijeda, pred oltarskom
slikom Spasitelja koji krvari.


Pastorovo lice problijedjelo poput kamena. Ponovno
se svećenik nakašljao, opet je podigao i spustio knjigu te iznova zapitao:


— Pred Bogom sveznajućim i u prisutnosti ove
općine pitam te, Huberte Baltazare Dieudonné Rosenstjerna, uzimaš li ovdje prisutnu Anu Matildu Jönzén za svoju
ženu, da je ljubiš u dobru i zlu?


Ni sada se nije mogao razabrati odgovor poručnika
Rosenstjerna. Pastorov pogled kliznu pokraj njega i u ledenoj se stravi prikova
na nekoj ženi odjevenoj po posljednjoj modi: ta je žena u taj čas izišla iz
jedne klupe dolje u crkvenoj lađi i pojurila prema oltaru.


Bijaše to tetka Charlotte.


Ni sada se nije nitko našao da je spriječi.
Ljudi se u klupama savrli u se, zazebli u strahu od toga strašnog prizora. A
ona, nesmetana, stiže pred oltar i isto tako nesmetana baci se ženiku oko nogu
i povika:


— Ne, ne, Baltazare, nemoj tako, nemoj se
prodati! Ti je ne ljubiš!


I to rekavši obuhvati rukama desnu nogu
poručnika Rosenstjerne.


Kao džentlmen kakav bijaše, on se pomičući
nogu tamo-amo pokuša osloboditi te žene koja ga je tako uhvatila. Mlada se nije
usudila ni da je pogleda. Samo je ukočeno buljila preda se i lakim njihanjem
kanda pokušavala održati ravnotežu.


U tome kritičnom času našao se samo jedan
pribran i odlučan  čovjek među sakupljenima. Bijaše to konzul Jönzén. Čim se uspio pribrati i čim je prepoznao onu ženu,
u dva-tri koraka nađe se kraj nje pred
oltarom, kao da je još uvijek onaj okretni pomoćnik u trgovini mješovitom
robom, saže se, uhvati je oko struka, obujmi taj ženski struk o kojem je nekoć
toliko maštao i želio da na nj stavi svoje ruke, te zasikta:


— Lota, Lota! Odmah ustani i odlazi odavde!


Skočila tetka Charlotte kao čelična opruga,
osovila se na noge, stavila mu obadvije svoje ruke na prsa te ga s gnušanjem
odgurnula od sebe:


— Ti, kramaru, rakijašu... Ti, ti... Pomozi
mi, Baltazare, pomozi...


Konzul Jönzén i opet je uhvati oko struka i
prikliješti svojim kratkim medvjeđim rukama, da se savila natrag kao prilikom hrvanja.
Sad, međutim, priđe nekoliko mlađih
oficira te oni ujedinjenim snagama iznesoše jadnu ženu iz crkve. Ona se branila
i otimala koliko je god mogla, grizla, derala, grebla i udarala oko sebe.


Iznijeli su iz crkve napol razodjenuto
stvorenje koje je iznenada poludjelo. Pred crkvom su je strpali u jednu od
svadbenih kočija što su ondje čekale, pa je prevezli u bolnicu, gdje su joj
navukli luđačku košulju.


***


Istog dana uvečer sabrala se prestravljena obitelj
Lekholm u stanu matematičarevu: gajtanar, njegova Augusta, muzičar, koji je već
dvije-tri godine nosio modru trezvenjačku vrpcu, i naposlijetku mjegova žena Hulda.
Anders i Hulda bijahu svjedoci uzbudljivog događaja u crkvi — Anders s kora, a
Hulda s jedne od klupa dolje u crkvenoj lađi.


Događaj je bio još i previše svjež, a da bi ga
najbliži članovi obitelji mogli vidjeti u kakvu drugom svjetlu osim kao strašan
skandal. Svojim ispadom — »koji razboritu čeljadetu ne bi nikad mogao na um
pasti«, kako je to kazala baka Augusta — tetka Charlotte okaljala je lekholmsko
ime tako i toliko, te će trebati proći
godine i godine dok se ta ljaga spere. Ona, baka, najradije bi da grobar što prije imadne prilike da je smjesti u njezino
posljednje počivalište.


Zaista ne zna, reče, kako će se sada srijedom
i subotom moći pokazati na trgu. Da u Boga ima milosrđa, on bi joj prije
dopustio da legne u zemlju negoli da pod stare dane doživi takvu sramotu. Ne
zna jadna čime je na se navukla tu okrutnu sudbinu koja joj je u dio zapala.
Kakve li je to teške grijehe počinila i što je skrivila da joj Svevišnji u
svojoj nedokučivosti šalje tako teške kušnje jednu za drugom, otkako je svoje
časno i među svima poštovano ime Töpfer zamijenila za Lekholmovo? Baš kao da je
neko prokletstvo vezano uz to ime.


Sad zaista ne može više izdržati. Jednostavno
ne može više. Sada još jedino moli Svevišnjeg, moli ga smjermo i ponizno, ali
zato ne i manje odlučno, da otpusti svoju službenicu, kako bi mogla u miru
počivati. Dosta joj je svega!


Previše se toga oborilo na njezinu glavu. Sve
one godine kad je Lekholm, ta budala, bio u najboljoj dobi, kako se ono kaže, i
kad je izvrgavao ruglu i nju i cijelu obitelj! Pa onda sve one godine kad je
Anders opijajući se nanosio nevolju i sramotu sebi i svojoj obitelji! I tek što
je on počeo živiti trijeznim i pristojnim životom, kad eto ti danas udari taj
grom iz vedra neba! Što li će se još dogoditi? Ne može jadna vjerovati da su se
time dokrajčile njezine muke i nevolje njezine obitelji. Nije ona skorašnja na svijetu,
godine su je naučile mnogo toga, i sve njezinio sakupljeno znanje kazuje joj i
uvjerava je u to da čovjek nikad ne zna što ga čeka. Nikad ona neće biti
sigurna od briga, jada i nesreća sve dok ijedan Lekholm bude disao i hodao po
zemlji.


— Uistinu, Svevišnji, — uzdahnu na kraju
Augusta Lekholm, — mnogo me toga pogodilo i mnogo sam iskušenja podnijela u
ovoj suznoj dolini!


Matematičar je sa svoje strane, kao čovjek akcije kakav bijaše, još isto poslijepodne otišao u bolnicu, da od liječnika čuje mišljenje o
uzroku onog ispada i o tome koliko bi bolest mogla potrajati. Liječnik nije
vjerovao u ozdravljenje, barem ne u dogledno vrijeme. A što se tiče uzroka,
ukazao je na to da se najveći postotak duševno oboljelih žena sastoji upravo od
neudatih. On, međutim, nije
specijalist na tome području. Ništa, uostalom, ne zna o tome posebnom slučaju,
ne zna mu prethodnike — svakako, ne zna toliko, da bi mogao stvoriti određen
sud. Najbolje bi bilo da bolesnicu prevezu u bolnicu u Lund i da je ondje interniraju.


Matematičareva je žena izrazila mišljenje da je
ispad došao kao posljedica dugotrajne i u šutnji podnošene patnje, što su je potaknuli
i podražavali loši romani. No, baka je Augusta iznijela sasvim drugo mišljenje.
Charlotte je uvijek bila nepodnošljiva i čak zlobna. Ali nitko ne može doći i njoj
reći da Charlotte nije bila pametna i u svemu stroga i točna, baš kao što
je uvijek bila škrta s novcem. Ne, ne, uvijek je ona vladala svojim osjetilima,
tu ne može biti nikakve sumnje. Baš naprotiv, ona nenadanost u njezinoj
ludosti bijaše nešto tipično Lekholmsko:
jurnuti, a ne promisliti prvo, srnuti kao sivonja, a ne brinuti se za jad i nevolju
koja će nastati. Da, takvi su oni, Lekholmi. Nije ona, Augusta, uz Lekholma
provela gotovo četrdeset i dvije godine zavezanih očiju pa da to ne bi vidjela.
Sve je njoj jasno. Ona, uostalom, ne vidi nikakvu veliku razliku između onog
što se danas dogodilo u crkvi i onog što je jedne noći prije mnogo godina
počinio Lekholm, kad se vratio kući i gotovo ubio Linu, sestru pisara Linda, a
sve zato što je htio biftek s lukom. Zar nije i on, Lekholm, onda udarao i
mlatio oko sebe kad su ga njegovi po-izbor druzi htjeli umiriti? Da, da,
ono što se dogodilo sasvim je u lekholmskom stilu. A ona je na smrt umorna
od svega što se zove Lekholm.


***


Tri tjedna poslije vjenčanja poručnik i
gospođa Rosenstjerna vratili su se iz Pariza, gdje su proveli medeni mjesec.
Jedan od prvih poručnikovih koraka bijaše taj da je posjetio matematičara i raspitao
se za zdravlje njegove sestre. Bi li bilo zgodno da joj pošalje buket ruža, u
znak i potvrdu da ni on ni njegova žena ne gaje prema njoj nikakve mržnje i ne
osjećaju nikakva gnjeva, nego joj, naprotiv, žele da što prije ozdravi i da joj
se vrati njezin mir?


— A onda još nešto o čemu bih hitio s vama
razgovarti, gospodine naredniče. — Ali prije nego što prijeđem na to, molio bih
vas da me nikako ne smatrate indiskretnim. O toj sam stvari razmišljao cijelim
putem.


I pri tim riječima izvuče iz džepa na kaputu
pismo i pokaza ga matematičaru.


— Poznajete li, možda, ovaj rukopis?


— Mislim da poznajem. To je rukopis moje
sestre.


Poručnik Rosenstjerna nekoliko puta ozbiljno
zakima glavom, kao da sam sebi nešto odobrava.


— I mislio sam da je to mogla biti ona. U vlaku
na putu u Pariz odjednom mi se zavrgla misao u glavi: to bi mogla biti ona. Stvar
je u tome da sam prije nekoliko godina dobio svu silu anonimnih pisama s ovim
rukopisom. Trao sam glavu i pitao se tko li to piše. Pomišljao sam na različite
žene. Bila su neobična ta pisma, pa sam ih sačuvao gotovo sva; jedino sam prvih nekoliko, po običaju, poderao i bacio
u koš. Ova sam sačuvao jer sam brzo razabrao da imaju posebnu vrijednost. Rekao
bih: posebnu književnu vrijednost. Mnogo sam puta pomislio da bi ih
zapravo trebalo tiskati i objaviti u knjizi, toliko su lijepo pisana i toliko
zanimljiva. Sada, međutim, želim da ta pisma predam njezinim rođacima, jer smatram
da njima pripadaju, a ne meni. Hoćete li ih preuzeti, gospodine naredniče?


Ali matematičar nije htio. Što je njegova
sestra pisala poručniku ne tiče se obitelji, a ne može ni u kojem slučaju ništa
izmijeniti u njezinoj bolesti. Bio bi, reče, zahvalan kad bi ih poručnik spalio,
tako da jednom zauvijek nestanu sa svijeta.


Poručnik je Rosenstjerna obećao da će tako i učiniti, premda je još jednom htio istaknuiti kako
ta pisma, po njegovu mišljenju, zaslužuju bolju sudbinu. Ima, naime, u njima
strana koje, i opet po njegovu mišljenju, nadilaze čak i neke odsjeke iz drame »Kuća
lutaka«.


No ni ta lijepa ocjena nije mogla izmijeniti
matematičarevu odluku. Pisana u vatri, pisma tetke Charlotte predana su vatri.
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Nije dugo trajalo, a muzičar Anders Lekholm
već je postao poštovan i ugledan član u loži kreposnih templara.


Moglo bi se gotovo reći da je u tome uspio čak
i unatoč odlučnim sumnjama što su ih u tom pogledu iskazivali ostali članovi
bratstva. A kad se provaljalio, mogli su se, dakako, samo radovati što je
ispičutura njegova kalibra došao na bolje misli i pokročio boljom stazom,
premda je najbliži povod njegovu obraćenju bio takve prirode, da bratstvo
njegovim pristupom nije dobilo neku znatniju prinovu i baš idealnu vrijednost.
Posrijedi, naime, bijaše to da je trezvenjačka loža u tome gradu bila još premlada,
njezina misija još nije uspjela u javnosti sebi pribaviti toliko poštovanje i
steći toliki ugled, da bi mogla
podnijeti takva mokrog brata i basovsku trubu u svome nježnom i krhkom
orkestru.


Kako je matematičar izjavljivao, bilo je čak i
takvih članova što su mislili da bi apstinentski pokret u gradu, zbog
predrasuda s kojima mu se valja boriti, prije svega morao paziti na to da se
svojim šarenim članstvom bez potrebe ne izvrgava smijehu, a upravo zbog toga  razloga
identificiranje strica Andersa s evanđeljem trezvenosti nije bilo naročito
poželjno, jer preziran smijeh bijaše i nehotice izravna posljedica njegova
obraćenja. Takav veto, međutim, nije bio u skladu s duhom i statutima toga
kreposnog reda: Anders Lekholm primljen je u ložu »Dobro djelo« uz tajnu ogradu
i napomene da će se osobito budno i oštrim okom paziti na njegove čine i
postupke. Osim toga postavljen je i uslov da zajedno s njim mora zavjet
trezvenosti položiti i njegova žena — prijedlog koji je ona prihvatila isto
onako spremno i pomalo pospano kako je prihvatila i tolike druge koji su
kudikamo više zasijecali u njezinu dobrobit i bili znatno štetniji njezinim
interesima.


Činjenica da je Anders Lekholm u kratko
vrijeme pribavio sebi poštovanje i povjerenje među svojom novom braćom, jasno
pokazuje koliko je bilo bogatstvo njegovih duhovnih izvora.


Razlog što je tako brzo odnio pobjedu nad nepovjerenjem
i nesklonošću, nije ležao, kako bi netko možda pomislio, u njegovu smislu za
društvenost, u njegovu neodoljivom humoru, u njegovu djetinjski čistom srcu i njegovim
majstorijama na različitim instrumentima. Ni govora o tome! Da je od početka
pokušavao braću iz družbe pridobiti svojim sjajnim društvenim talentima, onda
bi se moglo uzeti kao sigurno da bi ga u družbi odmah dočekali ledenom hladnoćom. Objasnili bi mu s onih stopa kako bratstvo
kreposnih templara u svome svojstvu ozbiljnog saveza i družbe nema u svojim
redovima mjesta za čovjeka koji donosi humor ispičutura i šale što se toče
pokraj punog vrča.


Anders Lekholm na sasvim drugi način zadobio je poštovanje i ljubav — na način koji
bi mu, da je u njegovu duševnu fizionomiju ulazila i proračunatost, mogao odmah
osigurati mjesto među majstorima psihologije. On je sav njihov otpor pobijedio
sasvim jednostavno svojim trezvenjačkim fanatizmom, snagom s kojom je branio
stvar apsolutizma, žarkom mržnjom s kojom je slikao razorno djelovanje alkohola
na pojedinca, obitelj, društvo i državu. Da je bratstvo od njega tražilo takvu
žrtvu, on bi u trenutcima ekstaze besumnje bio kadar počiniti i harakiri u čast
trezvenosti, da pokaže jetru pijanice, koja je, po ondašnjim shvaćanjima, bila
osobito obilježena u alkoholičara.


Andersov fanatizam očitovao se i time što je novopečeni trezvenjak uvijek pio samo kavu u
nekoj maloj trezvenjačkoj kavani, gdje su pripadnici kreposnog reda, između
pojedinih sastanaka znali raspravljati o svojim prilikama, i ne samo to, nego
je čak počeo stvarati nove obraćenike. Tako je, barem na neko vrijeme, uspio
obrlatiti, to jest obratiti svoga prijatelja, druga u muzici i bivšeg podstanara
Jockea. U svome je žaru i u svojoj revnosti otišao dotle da je i svome bratu
matematičaru uzeo pred oči iznositi opasnosti kojima izvrgava sebe, svoju obitelj,
društvo i državu time što nedjeljom uz ručak ispija čašicu rakije i što crkvene
i građanske blagdane i svetkovine koje propisuje kalendar, to jest na Božić,
Uskrs, Duhove, Ivanje i Martinje, kad je pokolj gusaka, pada u bezdani glib
iskapljujući dva-tri toddyja. Taj pokušaj obraćanja izmamio je matematičaru
jednu od onih malobrojnih glasnih i nesuzdržljivih provala smijeha što su ih
tako izrijetka mogli čuti njegovi sinovi.


Što se tiče Andersovih sposobnosti u
zabavljanju društva, one su u trezvenjačkoj loži došle do izražaja istom u
kasnijem stadiju. Ili, točnije rečeno, došla je do izražaja samo jedna njihova
strana.


Njegovo preziranje i potcjenjivanje onih koji
još nisu uvidjeli razorno djelovanje alkohola, maknulo je ustranu lakše strane
njegove društvenjačke naravi, odagnalo je bučni i srdačni smijeh, odbacilo bezbrižnost
u pogledu sutrašnjice, prekrižilo šale i ludorije, istislo radost što bi je
osjetio na zvuk vojničke pjesme, dokončalo njegove improvizacije s olovkom i
prednjim zubima... Sve je to odagnala teška trezvenjačka ozbiljnost. Ali se
lira još nalazila u njegovoj duši, i njezine su žice još uvijek poigravale i na
vrućem vjetru fanatizma što je hujao u njima. Tako je on na djelatan život
probudio muzičke snage koje su dotad nesmetano drijemale u trezvenjačkoj loži,
i u neku je ruku ostvario san svoje mladosti i prije svega san svojih roditelja
— da s dirigentskom palicom u ruci upravlja i vodi valove zvuka. Stvar je,
naime, u tome da je u trezvenjačkoj loži osnovao muški kvartet koji se malo-pomalo
iščahurio u mali muški kor. Osim toga, na svečanostima trezvenjaičke lože
izvodio je poneku solo točku na violini.


Nova je, dakle, epoha nastala u životu strica
Andersa. Njegovo unutrašnje obraćenje postupno se počelo odražavati i na
njegovu obličju. Modre, od alkohola nabrekle žile nisu se više toliko isticale,
i ne bismo bili daleko od istine kad bismo rekli da se nalazio na najboljem
putu da opet stekne nekadašnju boju kože i jasnoću bjeloočnice, a što se tiče
trbuha, taj se polako otopio kao kakva gomila snijega na svibanjskom suncu.
Izbočina ipak nije sasvim nestala, a kriva je tome obilna potrošnja šećera što
se nalazio u kavi koju je neprestano pio.


Poneki čitatelji, koji su prošli tamnijim
labirintima duševnog života, možda će se začuditi što se takav izrazit čovjek
uživanja odjednom iščahurio u fanatika s mračnim temperamentom. Ta činjenica, o
kojoj je toliko razmišljao njegov nećak
doktor Charles Holmes, sigurno je imala sasvim prirodno objašnjenje u dvjema
osobinama što su zajedno s njegovom željom za uživanjem sačinjavale glavne
sastavne dijelove njegova karaktera: bijahu to njegov optimizam i njegova
nestrpljivost. Zajedno, ta su tri svojstva sačinjavala gorivo koje se lako palilo
i koje je podržavalo vatru njegova oduševljenja za sve što je novo.


Ta tri osnovna svojstva njegove duševne
jednadžbe možda su se prema obraćenju odnosila otprilike ovako: njegova želja
za uživanjem zahtijevala je veću sreću, više lagodnosti, bolje ekonomske
prilike i veću mjeru tjelesnog blagostanja; njegov mu je optimizam govorio da
se sve to može postići na novom putu kojim je udario, utoliko više što se
pokazalo da ga je dotadašnji način života odvodio sve dalje od cilja kojemu je
išla njegova težnja za uživanjem; i naposljetku, njegova je nestrpljivost
iziskivala da se ta promjena dogodi što prije.


Odatle, eto, nečuvena početna brzina s kojom
se bacio na novi put: sam mu je, naime, njegov temperament iznosio pred oči te
ga obmanjivao da će taj cilj — čije su mu postignuće zajednički jamčili njegova
želja za uživanjem, njegov optimizam i njegova nestrpljivost — utoliko prije
postići, ukoliko brže prebrodi taj prvi mučni stadij, mučan kako u psihičkom,
tako i u fizičkom pogledu (premda su muke donekle već bile ublažene time što je
odsjedio ona tri tjedna zatvora).


Uz takve pretpostavke, u prirodi je same
stvari ležalo da nije moglo daleko biti ono vrijeme kad mu je valjalo povući
jednu osobito poraznu posljedicu — naime: da se prevario u veoma bitnim pojedinostima.


Istina je, poslije godinu i pol apstinencije
od žestokih i destiliranih pića mogao je utvrditi da se tjelesno osjeća
kudikamo bolje negoli prije. Izvjesni grčevi, koji su ga prije preobraćenja
uporno podsjećali na neprirodnost njegova načina života, zatim osjećaj
neveselosti prilikom buđenja, vrtoglavica pri svakom duševnom naprezanju,
manje-više vidljivo drhtanje ruku, koje se nije moglo umiriti drugačije doli
jutarnjim iskapljivanjem manjeg ili većeg broja ljutih — sve je to sada
iščezlo. Ali ta pojačana tjelesna živahnost nije bila popraćena nikakvom većom
pokretljivošću duha. Anders Lekholm postupno je došao do neobičnog i veoma ozbiljnog
otkrića — da on, strogo uzevši, zapravo nema osnova ni razloga da se osjeća
bodar i čio. Naprotiv, osjećaj neveselosti, s kojim je za svoga prijašnjeg režima
dočekivao dan i zadaće u tom danu, vjernije je odgovaralo stvarnosti negoli
tjelesna živahnost.


Krivi račun, do kojeg su ga dovela tri njegova
osnovna svojstva, najprije se osjetio na ekonomskom području. Ubrzo se, naime,
pokazalo da novi način života ni u kojem pogledu nije poboljšao njegove financije.
Čak bi se moglo reći da su se one i pogoršale. Naravno, nisu se pogoršale ako
ih gledamo kroz prizmu hladnih i prozaičnih brojki. Kava, ma koliko se pila,
bila je i ostala je jeftinija negoli konjak i rakija. Anders Lekholm uspio je tijekom
godina na leđa naprtiti mnoge dugove, čija visina bijaše bogme znatna za
njegove prilike. A na njihovo smanjenje novi život nije imao nikakva učinka
koji bi bio vrijedan spomena. Kako god okretao i računao, ipak je jasno vidio
(a mučna bijaše ta jasnoća) da će biti potrebne godine i godine dok ispliva iz
dugova — godine štedljivosti i trijeznosti.


Zatim je došlo drugo, osobito ozbiljno
otkriće: njegov novi i uredni način života prije kanda predstavlja zapreku za
izravnanje njegovih dugova negoli išta drugo. Objašnjenje za tu neobičnu  stvar
sasvim je jednostavno. Stvar je, naime, u tome da čovjek u traženju male
pozajmice ima više izgleda na uspjeh u krčmi, u veselu društvu i uz zveket čaša
negoli u trezvenjačkoj kavani, sa šalicom
kave u jednoj i sa pšeničinim hljepčićem u drugoj ruci. Ako prije svog
obraćanja i nije uvijek bio sretne ruke u pozajmicama, ono je ipak kakvo
odbijanje i s time spojen osjećaj nelagodnosti svagda mogao ublažiti
»ekstra-dozom« konjaka u kavi ili u čaši toddyja. I onda bi mu se život iznova
nasmiješio.


A sada, međutim, nije više tako. Dug je sada
samo dug, to, i ništa drugo; obaveza je gola obaveza, a rok plaćanja samo rok
ili dospjeće, i ni u što drugo da se prometne. Vjerovnik, ako je opreden od iste
pređe i na isto brdo tkan kao i dužnik, može prema čovjeku kojemu čaša nije
mrska pokazati kudikamo više obzira negoli kakav zasukani apstinent. On sasvim
nesvjesno računa s činjenicom da će mu se dio pozajmljene novčane vrijednosti u
neku ruku vratiti u obliku imponderabilija, u vidu nemjerljivih stvari života u
društvu: u radosti i veselju, u lijepu raspoloženju, sviranju violine i u
povečerju švedske armije izvedenu na prednjim zubima. Ali od čovjeka koji je,
da tako kažemo, za sobom zatvorio vrata radosti, takav će vjerovnik
zaihtijevati točnost i gotov novac. Takav je život i takvi su vjerovnici.


U dilemi u koju je zapao, a u kojoj mu ne
bijaše pomoći ni od stare ni od nove braće, Andersu Lekholmu nije bilo druge
nego da se obrati na svoga brata matematičara. On ga je, uostalom, i
natjerao u trezvenjačku družbu. Zato je unekolike i njegova dužnost da
ga sada izvede iz slijepe ulice u koju je zapao i u kojoj mu se pred nosom ispriječio
neprijelazan zid.


I baš je smjerio aždaju u glavu kad je pred matematičarem počeo govoriti o
vrijednosti trezvenjačkog pokreta za ljude s njegovom prošlošću. Iznio je,
naime, kao svoje na iskustvu osnovano i neizmjenjivo mišljenje da bi se loža
kreposnih templara, onog časa kad čovjek
položi zavjet trezvenosti, imala obavezati da će isplatiti dugove novog brata.
Inače su sve riječi o obraćenju i o novom životu samo prazan govor: trla baba
lan, da joj prođe dan. Novi život znači ili bi barem, po njegovu mišljenju, morao
značiti upravo novi život, nov iz temelja, a ne da za sobom mučno vučeš stari,
kao kakav težak i mrzak lanac.


I nadoveza:


— Nekoć, brajane moj, kad bi se đavo umiješao
pa bi čovjeku baš sve pošlo nizbrdo, mogao si ispiti čašu-dvije i tako barem na
nekoliko minuta sve vidjeti u ružičastu svijetlu. A sada, bogme, više ne možeš.


Brz u shvaćanju kakav bijaše, matematičar je
odmah onog časa vidio u kakvo je iskušenje zapao muzičar, te je ujedno razabrao
koliko je tu hitna potreba da se spriječi ponovni pad. I u zajednici sa
starijim bratom Perom poduzeo je sve da se riješi zamršena jednadžba koju je
Anders načinio od svojih financija.


Drugim riječima, strica su Andersa stavili pod
skrbništvo. Nije, dakako, bilo velikih svota da se njima upravlja, ali mjere
koje po sebi i za sebe bijahu potrebne, bile su dovoljno stroge da muzičara
liše osjećaja da je ravnopravan građanin jedne slobodne i ustavne države.


Teški udarac što ga je doživjela Andersova
nestrpljivost bijaše, međutim, samo prva erupcija, za kojom je došla i druga. A
ova je pogodila njegovo drugo osnovno svojstvo: njegov optimizam. Pred njegovim
trijeznim očima pojavila se slika koju nikada prije toga nije htio ozbiljno uhvatiti
u svome vidnom polju: budućnost. A sad je stajala pred njim, ne kao kakav usamljen
taman i prijeteći lik, pokraj kojega se možeš prošuljati kakvim lukavstvom ili
pak zahvaljujući sretnu slučaju, nego se protegla kao mračna perspektiva u
kojoj se nižu njegovi budući dani i dani njegove obitelji.


Drugim riječima, preda nj je izbila i u oči ga
bola sušta stvarnost. Budućnost? Ta što je on od nje očekivao? Na dalje
privatne satove sviranja na violini i puhanja na basovsku trubu jedva da je
mogao računati. Nije mogao polagati nade ni u kakve veće posebne zarade osim
onih što ih je prije imao na koncertima ili kad bi kakva operna družina
gostovala u gradu: na njihovu učestalost nije njegovo preobraćenje trezvenu i
urednu životu imalo nikakva utjecaja. Isto tako, nije mogao u vojsci dalje
dotjerati i postati više od narednika: i previše je sjedio u zatvoru, a da bi
ikad mogao postići unapređenje. Za desetak godina otići će iz vojske s penzijom
od pet-šest stotina kruna.


Eto, to je njegova budućnost. A to je
bila i budućnost njegove djece.


Čak i čovjeku s onakvim nedostatkom smisla za ekonomiziranje
bijaše jasno da u takvim prilikama ne može svojoj djeci pružiti odgoj koji bi
bio u skladu s njihovom, po njegovu mišljenju, nesumnjivom nadarenošću.


Najstarijem njegovu djetetu, kćeri Augusti
Seraphiji, bijaše tada šesnaest godina. Priroda ju je, i opet po njegovu mišljenju,
obdarila glasom u kojem se krio pravi zlatni rudnik. Nije bilo sumnje u to da
je čeka sjajna budućnost jedne Jenny Lind ili Christine Nilsson, samo ako bude
imala prilike razviti svoju bogatu nadarenost. Ali za to ne bijaše nikakvih
mogućnosti. I kako nitko u gradu, osim njegove žene, nije bio istog mišljenja kao
i on u pogledu djevojke, morao ju je, na svoju najveću žalost, smjestiti kao
raznosačicu kod Anne Larsson; u njezinu trgovinu muškom modnom robom, kad je
već došlo vrijeme da djevojka sama zaslužuje svoj kruh. Počeo se zaista
osjećati kao Jephthah, sudac u zemlji izraelskoj, koji je bio prisiljen žrtvovati
svoju kćer — ali s tom razlikom što on, Anders, nikad u životu neće za kompenzaciju
dobiti visoki položaj suca i vojskovođe što ga je dobio junak iz Gileada.


Poslije Auguste Seraphije dolazila je Hulda
Zulejma. I ona je imala lijep glas; možda zapravo još i ljepši negoli Augusta
Seraphija, svakako poetičniji i topliji po zvuku, premda se, razumljivo, zbog
njezine mladosti nije moglo reći još ništa određeno. U svakom slučaju stric
Anders bijaše gotov da se zakune kako nigdje i nikad u svem svom životu (gdje
ili kada, to nije spominjao) nije naišao na tako skroz naskroz muzikalno
čeljade kao što je Hulda Zulejma. S vremenom će i njoj sudbina biti da se
skrasi za kakvom dućanskiom tezgom.


Onda su dolazili dječaci — njih četvorica, jer
je Svevišnji k sebi pozvao najmlađeg, koji je umro od hripavca. Unatoč
Andersovim ponavljanim tvrdnjama i često izricanim prijetnjama, oni nikada u
životu neće preteći i nadvisiti matematičareve sinove, koji su, sva četvorica,
pohađali realnu gimnaziju i trebali položiti maturu. Što se njega tiče, on
matematičarevim sinovima nije osporavao nadarenost. Možda i jesu nadareni, ali
ih otac zapravo tjera te na kraju svake školske godine dolaze kući s dobrim
svjedodžbama, koje se podnose pod nos i pred naočale djedu i baki. Ali treba
vidjeti što će s vremenom od njih biti. Još se nisu daleko otisnuli, a treći
sin matematičarev, Sven, ničim ne pokazuje da je baš miljenik nebesa.


Kako je rečeno, u pogledu njihove budućnosti
nije mogao ni on niti ikoji smrtnik štogod prorokovati. Ali obrisi te
budućnosti, ma kakva bila, nazirali su se još u sadašinjosti. Socijalna razlika
među bratićima bivala je iz godine u godinu sve jasnija, i ne samo u odijevanju
nego i u interesu. Matematičarevi su dječaci već pripadali drugoj društvenoj
klasi, te se čak događalo da su bratići u tučnjavama između učenika ove ili one
škole stajali jedni protiv drugih okom u oko, naoružani konopcima i remenima.


Da je Anders Lekholm u to doba svog života
mogao nekom čarolijom ostvariti svoju najvruću želju, bio bi ukinuo maturu. Ili
bi je barem ukinuo za lekholmski rod. Matura je, po njegovu mišljenju, od
početka bila posebno prokletstvo za obitelj, a sada je to u još većem stupnju.
Za svu muku i osjećaj poniženja što ih je iz dana u dan morao podnositi pri pomosli
na to da njegovi sinovi neće moći nikada na glavu staviti bijelu maturantsku
kapu — za sve je to kriv »stari«, kako je on nazivao svojega starog oca. Stari
je previše digao nos i svojim sinovima stavio veće zahtjeve negoli drugi očevi
njegova položaja. Zašto Anders i njegova braća nisu mogli odrasti kao i drugi,
bez onoga neprestanog trubljenja u uši da su u ovom svijetu određeni za nešto
sasvim osobito i istaknuto? Kako je stari mogao to unaprijed znati? Na čemu je
osnivao svoje zahtjeve? U ime čega? Ta zar je on sam, stari, bio kakva
veličina, trgovački genij ili pak bio i u čemu osobito nadaren, osim u tome da
se pravi važan?


Strogo uzevši, stari nije na svijet donio
ništa više doli jednu ideju. Ideju da mu sinovi imaju postati studenti. A onda
je sam sve tako uredio i okrenuo, da ni jedan od njih nije mogao postati
student. A eno ga sad gdje još uvijek sjedi u svom naslonjaču, mota palac oko
palca i kazuje tužeći se kako mu sinovi nisu dotjerali donde dokle se on nadao.
Zašto bi se on, Anders Lekholm, morao smatrati promašenim i propalim čovjekom —
zato što nije završio konzervatorij? Među drugim muzičarima u puku nema ni
jednoga jedinog, koji bi smatrao da je promašio svoj život zato što nema
dirigentskog ispita. Izuzev jednoga ili dvojicu, što su se zakopali u dugove,
svi su oni veseli muzikanti, zadovoljni onim što im je život dao, zadovoljni
svojom sudbinom.


No najgore je od svega to što je starčeva
ideja uhvatila korijena u matematičarevoj duši. U tvrdoglavom je i upornom
matematičaru kanda bilo dovoljno tla u koje se moglo smjestiti sjeme kao što je
ta prokleta starčeva ideja i razviti se u stablo koje se nadaleko vidjelo i davalo
povoda za presađivanje i na drugoj strani, gdje tlo bijaše podjednako oskudno.
Drugim riječima, nastojanje matematičara da odgoj svojih sinova učini
središnjom točkom u svojoj misiji i da njemu podredi sve druge zahtjeve u životu,
izazvala je među njegovim drugovima ne samo pažnju, nego ih je potakla i na
oponašanje.


Koliko u gradu pamte, još ni jednom podoficiru
nije na um palo da isključivo vlastitim sredstvima omogući svojim sinovima da
dođu do bijele maturantske kape i da odu na fakultet. Dotad se to smatralo za
nešto što je izvan granica mogućeg: podoficirska plaća bijaše premalena. Ali je
Carl Lekholm, matematičar, sebi postavio baš takav cilj i htio dokazati da ga
može i postići. Njegovi su drugovi i predobro poznavali njegovu upornost i
njegovu nesalomljivu energiju, a da ne bi bili uvjereni kako neće biti njegova
krivnja ako ipak ne doživi da sinove jednom vidi kao ugledne ljude. Bijaše to
primjer koji se naokolo širi poput zaraze, primjer koji je u krugu drugova
budio najbolje i najživotvornije snage iz ravnodušnosti i krivog uvjerenja da
se unatoč svim naporima ne može dalje dotjerati na ovom svijetu — primjer koji
je sokolio mar i nastojanje kakva petnaestgodišnjeg ili dvadesetgodišnjeg
mladića i koji je u podoficirskom zboru stvorio neku vrstu aristokracije što je
nešto namjeravala sa životom i nešto od njega htjela, ne radi sebe, nego radi
svoje djece. Bijaše kao da Carl Lekholm, matematičar, svojim tvrdim životom,
punim odricanja, upire svoj ozbiljni i oštri pogled u oči svojih drugova i kao
da pita: Imaš li volje i snage da ostaviš postrani svoje vlastite interese, da
bi svome sinu pomogao i omogućio mu bolju budućnost?


Bijaše ih sve više koji su ga slijedili.


Ali među njima nije bilo njegova brata Andersa. I sada, kad mu se stvarnost
pokazala u svoj svojoj trijeznoj golotinji, Anders je spoznao da je preobražaj u
njegovu životu došao prekasno. On nije mogao ništa učiniti za odgoj svoje
djece. Unatoč svojoj bogatoj nadarenosti, on je spadao među parije[bookmark: _ftnref22][22] podoficirskog
zbora. A za taj osjećaj stida imao je u neku ruku zahvaliti svome bratu.


***


Bilo je ipak jedno područje na kojem je, unatoč
svem poniženju, mogao »nadvisiti« svoga brata. Mogao je to svojom muzikom.
Nekoć je on komponirao — doduše, odonda je prošlo mnogo godina, ali muzičko
stvaralaštvo spada u one darove božje koje čovjek ili ima u sebi ili ih nema i
koje mu nikakva sila na svijetu ne može oteti. I sada, kad su njegove prilike
nekako izišle iz kaosa i kad ga fizički osjećaj nelagodnosti nije više mučio,
bijaše došlo vrijeme za sabranost i ozbiljnost.


Čak je sebi i zadatak postavio.
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Zbilo se tako da se Anders, odmah pošto je
pristupio trezvenačkoj družbi, počeo nositi mišlju da »Međunarodnom bratstvu
kreposnih templara« pokloni paradni marš, uz čije bi zvuke stupala braća i sestre
kad pod razvijenim zastavama polaze u prirodu, na svečanost s kavom, ili kad
kreću ulicama u svečanoj procesiji.


Imala je ta koračnica biti kompozicija puna
radosti, bodrosti i vjere u budućnost — zanosna himna trezvenosti posvećena
dobrim snagama života što proizlaze iz trezvenosti. Zamislio ju je kao nešto
što bi bilo u stilu s pjesmom »Veseo kao ptica na grani« — dakako, ni u kojem
slučaju kao plagijat ni neko oponašanje, nego kao nešto što bi u sebi imalo i
odražavalo onakvu uzavrelu mladost i onakav zanos.


Stric Anders, nažalost, nije mogao tu ideju
sačuvati kao tajnu u svomu srcu i u svojoj obitelji do onog časa kad marš,
dovršen i instrumentiran, zaori kao zvučna fanfara trezvenosti i odjekne širom
domovine i — zašto ne? — cijelim svijetom. Naprotiv, često je u kavani, gdje su
braća ispražnjavala svoje šalice kave, nagovještavao svoje namisli i planove u
tom pogledu. A sad bijaše tako da se za dva-tri mjeseca imao u Malmöu održati
sastanak sviju loža i ogranaka u zemlji. Bi li dotada mogao dovršiti tu svoju
koračnicu? Bio bi to pravi trijumf za ložu »Dobro djelo«.


Tako su mu natuknuli, a on je obećao.


Svako popodne odlazio je u vojarnu i sam
sjedio za klavirom u pukovskoj muzičkoj dvorani. Prebirao je prstima po tipkama
s pogledom upravljenim u beskraj i s glavom malko nagnutom na jednu stranu.
Prelazio je po tipkama igrajući se, kao što se već igra umjetnik koji bi da
dozove plašljivu inspiraciju, udario je i nekoliko prvih akorda, ali — nije
išlo...


Ništa
nije pomagalo što je oborio pogled i gledao u tipke, mrštio čelo i glasno kazivao sam sebi:


— Pa koji je sad đavo? Zar ja više ne umijem
ni komponirati?


Da, trebat će vremena dok se opet vrati u
staru kolotečinu, predugo je zanemarivao tu vrstu ljudske djelatnosti. Ne treba
da za to tare glavu. Pokušat će opet sutra.


I pokušao je sutradan. Prebirao je po tipkama,
udario početne akorde — pa opet ništa...


— Gle, kao da se sam đavo umiješao! Zar da ja
ne mogu komponirati nekakvu apstinentsku koračnicu, ja koji sam komponirao
tolike valcere i polke što leže u knjižarskom izlogu?


Ali ni to spominjanje prijašnjeg i pozivanje
na nekadašnje sretne randevue s inspiracijom nije nju moglo pri kloniti da se
pojavi za klavirom. Jednostavno, nije dolazila.


— Baš kao da je sam đavo...


Sad riječi nisu više dolazile kao od nekoga tko
je prisiljen čekati na ugovoreni sastanak. Uzdizale su se, polako i u razmišljanju, iz srca što je minulih godina bilo
izvrgnuto mnogim razočaranjima, od kojih ovo posljednje bijaše još najgorče. U tim
je riječima sada ležala tragična dubina.


Kakve mu koristi od toga novog i trijeznog
života kad svima ostalim otrežnjenjima mora evo dodati još i ovo najnovije! Našto mu sve to? Zar je u svome prijašnjem, mokrom
životu proigrao i posljednju mogućnost da samog sebe oplodi? Zar za čovjeka kao
što je on više ništa ne ostaje nego gola siva stvarnost, da se u njoj zamrzava,
ostari i najposlije umre?


I kakva je to stvarnost? Bijedan dom s jadnim
i otrcanim pokućstvom; žena koja provlači češalj kroz kosu samo onda kad izlazi
za kakvim poslom i kojoj od porođaja i od slabe njege zubi ispadaju; djeca koja
se otiskuju u široki svijet udarajući nasumce... Eto, to je stvarnost u kojoj
mu valja ostarjeti...


Zar je može podnijeti bez muzike?


***


Trezvenjački marš Andersa Lekholma posvećen »Međunarodnom
bratstvu kreposnih templara« bio je na vrijeme dovršen. Odsvirali
su ga na velikom zboru u Malmöu.


Da, bio je dovršen, ali se stvarao »pod gasom«,
pod djelovanjem jakih pića što ih je skladatelj potajno uživao, a nabavljao mu
ih otpadnik Jocke, koji se nekoliko mjeseci prije toga opet vratio mokrom
režimu.


Koračnica je čak požela uspjeh. Ona je
Andersovo ime odjednom prenijela i proslavila u svim trezvenjačkim ložama od Ystada
do Haparande.







[bookmark: _Toc395706340]9


Ne bi prošlo puno vremena i stric bi Anders i
bez onog uspjeha stekao u loži ne samo poštovanje, nego bi u njoj zauzeo i neki
istaknutiji položaj. Brzo je prošao kroza sve niže stupnje. Još i prije uspjeha
s onom koračnicom pripadao je braći sa stupnjem »okružnoga«. Sigurno bi se uspeo
kudikamo više da je to htio. Ali u njega nije bilo želje za vlašću, nije on
imao volje utjecati na bližnje ili među njima igrati kakvu drugu ulogu do uloge
čovjeka s većom nadarenošću. On je spadao u onaj bogato zastupljeni tip Šveda
koji više vole da ih smatraju sposobnima za izvršavanje velikih djela negoli da
se i sami tih djela prihvate.


U njegovu lirski naglašenom temperamentu bilo
je uostalom i previše primjese egoizma, a da bi on mogao dušom i srcem prionuti
uz neku opću ideju i za nju se žrtvovati. U tom je pogledu bio nalik na kakva
ratničkog pjesnika koji iz svog naslonjača potiče braću vani u bojnoj vatri.
Fanatizam što ga je upočetku razvijao i vrtoglava početna brzina s kojom se
bacio u novi život, počivahu samo na njegovoj nestrpljivosti da što prije
prebrodi nepodnošljivi prijelazni stadij. Prema samim temeljnim načelima
trezvenjačkog pokreta bijaše on
hladan i ravnodušan.


Nije, dakle, on težio za istaknutim mjestom što
ga je zauzeo u loži, nego su mu ga pribavila braća iz družbe. Oslanjajući se na
njegov žarki zanos, brzo su došli do jasnog zaključka da je on ustvari bolji
čovjek nego što kazuje glas koji o njemu ide. I kao što već često biva u takvu
slučaju, u svome su nizu zaključaka otišli još i dalje: Anders je čovjek koji
je zbog neugodnih mu životnih prilika pao u kaljužu pijanstva, a nakon velikog
pranja pokazalo se da je on čovjek bez mane i ljage. U te ocjene, dakako,
ulazila je i njegova muzička nadarenost, koja ga je, u takvoj družbi što voli
gitaru i puhačke instrumente, već sama po sebi morala iznijeti kao silu u
najvećoj mjeri upotrebljivu, čak i u slučaju kad bi se pokazalo da on što se
tiče zavjeta trezvenosti nije baš tako pouzdan. Okružen sjajem što ga je i
njemu i loži »Dobro djelo« pribavio onaj svečani marš, njemu put do zvijezda
bijaše utrt.


Uspjeh je znatno pridonio da se Anders Lekholm
dobro osjećao. Poslije mnogih godina poniženja i propadanja sad se uzdigao do
položaja u kojem se nekoć nalazio kao mlad: i opet je, eto, postao čovjek
velikih mogućnosti, od kojega budućnost može štošta očekivati. I ne samo to, nego
se još pokazalo da mu je ona kompozicija donijela i novaca, i to svoticu koja
za njegove prilike ne bijaše baš neznatna. Koračnica što ju je »Međunarodnom
bratstvu kreposnih templara« posvetio brat Anders Lekholm, bila je i objavljena
u tisku. U templarskom glasilu »Reformator« uvelike su je oglašavali i
preporučivali, te se prodavala uz velik rabat bratskim ložama u svoj zemlji.
Tako je stric Anders sebi stvorio malen izvor prihoda, o čijem su postojanju
njegovi skrbnici i administratori, braća Per i Carl, saznali istom nakon
nekoliko godina.


Zahvaljujući onom uspjehu i tim posebnim
prihodima stric je Anders sebi tako namaknuo i materijal za circulus vitiosus,
kojega se nikad više nije mogao osloboditi. Već bijaše gotovo bjelodano kako se
sve sudbonosnije u nj zapletao: obećanja što ih je dao u svojstvu trezvenjačkog
skladatelja valjalo je i iskupiti; a da bi se mogao prenijeti u povišeno
raspoloženje u kojem se treba stvoriti kompozicija, valjalo mu se poslužiti umjetnim
sredstvom za inspiraciju, to jest alkoholom; sredstva za to namicao je posebnom
zaradom na kompozicijama, koje su između ostalog obuhvaćale dobran broj
apstinentskih melodija, s riječima što su uzete iz pjesama u »Reformatoru«.


Samo je dvoje ljudi bilo posvećeno u tu
njegovu tajnu, u taj njegov novi modus vivendi, koji je u svakom
pogledu zadovoljavao različite strane njegova duševnog života i pomoću kojega
je on uspio vanjski ugled i poštovanje spojiti s umjerenim zadovoljavanjem
svoje gladi za uživanjem među četiri zida svoje kuće. To dvoje ljudi upućenih u
njegovu tajnu bijahu njegova žena i otpadnik Jocke, koji je uz izvjesni
postotak ili dividend nabavljao robu što je potrebna za skladateljski rad.


Što se tiče Hulde Lekholm, nije stric Anders,
po svoj prilici, imao nikakvih poteškoća oko toga da je uvjeri u opravdanost kompromisa
što ga je načinio između svetog zavjeta i umjetničke obaveze. Kao bivša
konobarica u Berggrenovoj krčmi, ona je u toj točki pokazivala osobito liberalno
i popustljivo shvaćanje.


Nevolja s novim aranžmanom bijaše jedino u tome
— kako je to veoma točno i oštroumno iznio Jocke — što skladatelj ne smije
izići i lunjati gradom, kada njegov duh »pod gasom« pokaže ekspanzijiu i
zatraži šire polje djelovanja nego što ga ima u kući.


Mogućnost da se tajna očuva sada je kudikamo bila
veća, otkad je nesreća snašla tetku Charlottu.
Kad je bilo sasvim jasno da će do Charlottina ozdravljenja trebati vremena i
vremena, stric je Anders predložio da se lekholmski klavir prenese u njegov
stan, gdje mu je za njegovu sadašnju djelatnost silno potreban takav instrument.


— Ta ne može čovjek svaki čas trčkarati u vojarnu
kad mu na um dođe kakva ideja.


Stara gospođa Lekholm ustupila mu je klavir.
Ona sama nije već mnogo i mnogo vremena ni dodirnula tipke na njemu. Slomile su
je godine i nesreće, te je svake zime bila sve pogrbljenija. U neku je ruku čak
osjetila olakšanje što se riješila klavira. Samo je željela da klavir na novom
mjestu bude na veću radost nego što je bio ondje gdje je dosad stajao desetljećima i desetljećima. Ona je u životu stekla iskustvo, i nikad joj nije dotužilo da ga
ponavlja u ovom ili onom obliku:


— Muzika i lekholmski rod, to ti je kao Bog i
šeširdžija, ne pristaje jedno uz drugo. Svaki muzikalno nadareni Lekholm
navlači nesreću na glavu. Sjeti se samo Charlotte! I pogledaj na samog sebe,
Anderse! Samo oni Lekholmi prolaze dobro, koji ne znaju razlikovati
»Marseljezu« od »Straže na Rajni«. Pogledaj Pera! Pogledaj Carla! Nosi klavir
kući! Ali Bože daj da ondje gdje dođe ne prouzrokuje još veću nesreću.


Stara gospođa Lekolm nije ni slutila koliko je
zapravo govorila proročanski.
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Prohujalo je nekoliko godina — tri, možda
četiri — Dr Holmes, to jest Kalle Lekholm, ne bi mogao reći koliko ih je
zapravo prošlo. Sreća nema nikakve povijesti, a razdoblje bez znatnih događaja
i relativno bez nekih briga, što ga je sudbina poslije Charlottine nesreće
poklonila lekholmskome rodu, nije sada — poslije mnogo godina i u stranoj
okolini u kojoj je Kalle ispredao sudbinu svoga roda — imala nikakva drugog
mjerila doli onog što ga je mogla dati jednoličnost školskog života i mijena
godišnjih doba.


Ali onda dođe jedna jesen... Stariji je njegov
brat tada imao samo još godinu do mature, a on, Kalle, išao je u sedmi razred.


***


Stric Anders se cijelog proljeća i ljeta
nalazio u nekom raspoloženju za koje se nije moglo reći da je izazivalo kakav
veći nemir u njegovih rođaka — u lekholmskom rodu nisu se uznemiravali zbog
raspoloženja kojeg člana obitelji — ali je ipak to Andersovo stanje duha u svakom
slučaju davalo povoda za kraće komentare, koji su se znali ponavljati. Stara je
baka tvrdila da je posve sigurna da on »nešto u sebi nosi«: ne zna što, ali nešto
jest. A matematičar sa svoje strane nije mogao poreći da Anders u posljednje
vrijeme izgleda »kao pas s podvijenim repom«.


Jedan uzrok muzičareve potištenosti mogao bi
biti u glasovima što su se potajno širili i dovodili u vezu stariju Andersovu
kćer i nekog poručnika u gradu.


Augusta Seraphija u ono je doba uznapredovala
i postala pomoćnica u trgovini gospođe Carin Andersson u Västra
Storgatan. U toj trgovini muškom modnom robom posluživala
je gradsku manje-više zlatnu mladež muškog roda i sredovječnu gospodu modnim novostima
iz Copenhagena i Berlina. Usto, istodobno se od neuglednog ženskog pupoljka
razvila u cvijet osobito privlačne snage, u kojem se ponešto lijena i pasivna
senzualnost majke Hulde pojačala i oplemenila lirsko-romantičnim sanjarstvom
oca-muzičara. Augusta Seraphija bijaše osim toga vrlo tamna: nije bilo baš
nevjerojatno da je u žilama njezine majke, koja bijaše odozgo iz šumskih
krajeva, tekla ciganska krv. Imala je djevojka bogatu, prirodno sjajnu crnu
kosu, kožu tamne boje koja se mogla dotad pripisivati slaboj njezi kod kuće, ali
koja se sada, kad su na policama stajala na dohvat različita kozmetička
sredstva, pokazala da je isto tako prirodna kao i sjaj njezine kose: imala je
ta koža topao, maslinast ton, koji je budio misli na bogate baršune, na pliš i na meke počivaljke, na nježne mandoline, na moku i nargilu u atmosferi punoj teških
mirisa. Imala je nježan stas, fine udove, kao u gazele, i sasvim zrele grudi unatoč
mladim godinama: sva njezina ljepota bijaše kao da je sišla s kakve oleografije
s natpisom »Jedan kutak u sultanovu haremu«.


Koliko je odgovarao istini glas da ona vodi
ljubav s nekim mladim poručnikom i da je pošla stranputicom — to u obitelji nije
nitko posigurno znao. A isto tako nitko nije imao moralne snage da u to dirne —
od straha da ne stane okom u oko pred fait accompli i da na obraz ne
navuče stid što bi ga takav »svršen čin« prouzrokovao. Baka se nekoliko
puta pokušala o tome porazgovoriti s muzičarem, ali je njemu njegova loša
savjest u pogledu djece i njihove budućnosti dopuštala da samo kratko odgovori:


— Pa ne možeš, majko, za ime Božje, tvrditi da
je njezin život promašen zato što nije položila maturu i postala dirigent!


Baki nije ostalo drugo nego da zamoli
matematičara da on djevojku »dozove k pameti«, ukoliko već nije kasno:


— Ta u ovoj obitelji nevolje samo pljušte!


Ali se matematičar odmah odbio u to miješati.
Ne razumije se on u žene. Jednom je u svom životu prosio neku ženu, dobio je
njezin pristanak, i tako je smatrao da je ispunio svoje dužnosti prema
slabom spolu. Da on kopka po duševnom životu jedne žene, da je doziva k pameti
i da je vraća na stazu kreposti — ni govora o tome! Za takav delikatan pothvat
u njega, po njegovu vlastitom mišljenju, nema osnovnih preduslova. Za takav
zadatak traži se čovjek drugog kova. Majka i sama dobro zna da je tako. On,
uostalom, zahvaljuje nebesima što su ga obdarila samo sinovima. U dječake se on
već razumije. U svakom slučaju zna kako ih valja odgajati i u red dotjerati.
Ali ženska čeljad — e, to nije njegov specijalitet.


I kad je sve to izložio, još je majci na kraju
spomenuo kako postoji nešto što se zove princip naslijeđa.


A majka je sa svoje strane i opet kazivala
kako jest nešto njezinu sinu Andersu, nosi on nešto u sebi. Po njezinu mišljenju zacijelo je to žalost zbog djevojčine stranputice.
Anders je njoj, majci, u više navrata govorio kako se ozbiljino sprema
komponirati skladbu »Jephthah, sudac
u zemlji izraelskioj«. I rekao je: »Sada razumijem što znači žrtvovati svoju kćer.«
I još je kazao: »Hoću dovršiti Jephthaha prije nego što bude prekasno. Čovjek mora za sobom nešto ostaviti
na svijetu.«


Matematičar je slegao ramenima. Nije mu išlo u
glavu kakve veze može biti između Jephthahova žrtvovanja kćeri[bookmark: _ftnref23][23] i te činjenice — ukoliko je činjenica, jer on sa svoje strane
nema razloga ni da u nju vjeruje ni da sumnja — što se Augusta Seraphija
zaplela u nekakvu aferu s onim poručnikom. Uostalom, đavo je nju gurnuo u
naručje poručnikovo, a ne Anders. Kakva je tu onda Andersova žrtva?


Ali ma što matematičar kazivao, majka se nije
umirivala. Sigurno je, i ona se na to može zakleti, da je djevojka lagala
čitavo proljeće, možda još od Nove godine. Kasno je uvečer — da ne kaže: noću —
dolazila kući i sve govorila kako se do kasno zadržala zbog božićne navale u
poslu i zbog inventure. A zapravo se nekoliko puta pokazalo i otkrilo da nije
istina što djevojka navodi. Sama je baka u nekoliko navrata, oko jedanaest
noću, navukla svoj ogrtač i pošla mimo trgovine gospođe Carin Andersson, i na
svoje je rođene oči vidjela da je u trgovini mrak kao u rogu.


— Zar se u mraku pravi inventura?


Protiv logike u tome njezinu izvodu nije
matematičar imao što reći. Ali, kako
je rečeno, on ne bijaše čovjek koji bi se petljao u ženske poslove. Muško
čeljade što na krivo počne rasti može se još nekako izravnati ljekovitim i
valjanim obrokom batina. Ali dići ruku na ženu...


A da mladog poručnika prijavi pukovniku — ne,
za to on nema nikakve volje. Ne pada mu na um. Radije ga onda pozvati na
razgovor u četiri oka pa mu bez okolišanja isprašiti i kaput i hlače.
Ali uzmimo da momak uzvrati da je zaljubljen u Augustu Seraphiju i da je voli?
Što onda? Moglo bi se doduše na to reći: »Kad je tako, gospodine poručniče, budite
ljubazni pa se vjenčajte s njome.« No, i bez obzira na to što bi takvo
nastupanje i previše mirisalo po romanu, on bi, matematičar, mogao istaknuti
kako se ne bi čudio, nego bi vrlo dobro shvatio kad bi se čovjek, makar mlad i zaljubljen, dugo i ozbiljno premišljavao prije nego
što bi se odlučio da sebi za tazbinu naprti na vrat Andersa i Huldu.


Na tom je i ostalo. Stric Anders morao je sam
snositi svoje jade, ma kakve vrste bili.
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Manevri, što su se ponavljali svake jeseni,
uvijek su za strica Andersa bili spojeni s osobitim osjećajima nelagodnosti. Kako
je već spomenuto, za ona tri tjedna, koliko su trajali, on je kao
baterijski trubač bio primoran svakodnevno vršiti službu u četi, što mu je opet
u život unosilo element zahuktalosti i užurbanosti koji je njegovu lirsko-misaonom
temperamentu pristajao baš kao šaka u oko. No, osim žurbe još je jedan drugi
faktor tada ulazio u njegov život: bijaše to konj. A prema toj plemenitoj
životinji on je na temelju svojih mnogih i žalosnih iskustava osjećao silnu
odbojnost i zazor. Zbog prekratkih nogu nije imao prave muške snage u stegnima.
Dugi trup i obujam trbuha, koji je s godinama sve više rastao, činili su da mu je
čitav preteški gornji dio tijela bio nesiguran poput lađe što je zapala u oluju, a paluba joj je previše natovarena.


Mjesto što ga je u svojstvu trubača zauzimao u
bateriji za vrijeme manevara, bilo je, nažalost, takvo, da su oštro udarali u
oči njegovi prirođeni i stečeni nedostatci u pogledu poznavanja konja. Bila mu
je, naime, dužnost da se pri vježbi sa zapregom u baterijskoj formaciji drži
iza komandanta baterije, udaljen ukoso za dužinu konja, i da njegove zapovijedi
svojom trubom prenosi bateriji: kas, galop, vod nadesno, vod nalijevo, zaokreći, stoj, spusti cijev! Drugim riječima, trebalo
je, na primjer, da stric Anders u punom trku, uz grmljavinu kotača pod topovima,
uz rzanje i dahtanje konja i zveket opreme — dok je prašina kao oblak ležala
nad baterijom, koja je srnula naprijed — stavi trubu na usta i da unatrag
nagnute glave i nešto udesno povijenog tijela trubi u zrak volju zapovjednikovu.
Naočit prizor, koji potiče na junačka djela, ali koji je za osobu s duševnim i
tjelesnim svojstvima Andersa Lekholma uistinu bio težak zadatak.


Nevolja je htjela da je on te godine dobio
novog zapovjednika baterije, jednog od onih nažalost ne baš rijetkih jednostranih
šaljivčina koji svoje šale izvode na tuđi račun, iskaljuju ih na bližnjima, i koji su u novoj domaji doktora Holmesa
poznati pod imenom »practical jokers«. Taj je po svoj prilici — a za takvo je
shvaćanje svakako imao dobrih razloga — smatrao strica Andersa smiješnom
pojavom. Sasvim je sigurno da mu nije moglo dugo ostati nepoznato djelomično
jahačko umijeće njegovo. Već na početku manevara dao je zapovijed da trubač ima
zamijeniti svoje sivo kljuse, na koje se već odavna navikao, drugim konjem,
koga je on sam izabrao. Bio je to velik riđan, od vrste lovačkih konja, širokih
leđa, tako da je uslijed toga još više oslabila snaga i sposobnost stričevih
kratkih nogu da njime upravljaju. Taj riđan, neosjetljiv poput drveta, tvrd kao
željezo i upravo zato toliko dobar koliko i neukrotiv, nosio je u sebi težnju da
uvijek juri naprijed, a to ga je neprestano gonilo da kasa za jednu dužinu konja
ispred svakog svog druga u redu. Da mjera bude puna, nikad prije toga nije na
njemu jahao nijedan trubač. Bila je to životinja koja je pristajala gorostasu s
čeličnim stegnima i boksačkim mišićima, ozloglašena u cijelom puku.


Stric Anders protestirao je svom žestinom koja
je dopuštena podčinjenom i sa svom dirljivom kadencom glasa kakvom raspolaže
muzičar koga je spopao strah. Ali sve bijaše uzalud.


I tako je vani na vježbalištu započela šaljiva
konjska točka koja je trajala dva dana, i za to se vrijeme cijela baterija,
počev od zapovjednika pa sve do novaka, savijala u sedlima da priguši grčeve smijeha.
Istog trena kad je stric Anders prinio trubu ustima da gromkim zvucima dalje
preda kapetanove zapovijedi, pojurio je riđan u galopu, u snažnim skokovima i
široko otvorenih žvala. Ne zaustavi se dok ne stiže na drugi kraj
vježbališta, a i tu ga je zadržalo jezero. Stric Anders baš se vraćao, kadli ga
presrete začuđeno pitanje zapovjednikovo:


— Kuda ste, dovraga, zabasali, naredniče? Nije
ovdje konjska trka. Zatrubite: kolona nadesno, u kas!


A rezultat bijaše isti...


Dosta čudno, ali se stric Anders uspio prvog
dana održiti na konju. Govorkalo se da se kupao u znoju, kad se baterija
nekoliko sati kasnije vraćala kroz grad, i da je od napora i straha drhtao
čitavim tijelom kad je konačno izvan konjušnica opet stajao na svojim nogama i
na čvrstu tlu.


No sljedećeg je dana bio zbačen. Parip je u
trku odjurio pa zatim polako dokasao natrag k bateriji, tu se poslije nekoliko skokova
ustranu i trčanja uokrug ugurao i postavio na ono mjesto gdje je dotad bio priviknut
uvijek stajati za vrijeme baterijskih vježbi. Ali je stric Anders ostao ležeći.
Vidjelo se kako se nekoliko puta pokušao pridignuti i ponovno klonuo ustranu,
poduprt laktom o tlo. Lako se moglo dogoditi da se ozbiljno povrijedio, pa su
ga zato prevezli u garnizonsku bolnicu, a tu se poslije temeljitog pregleda
utvrdilo da se jedina ozljeda što su je na njemu mogli otkriti sastojala u
pijanstvu.


Ta je činjenica ustanovljena posve naučno i s
najvećom temeljitosti koja se da zamisliti, jer je čovjek bio izjavio da od
dana kad je stupio u ložu kreposnih templara više nikad nije uživao bilo kakva
pečena, destilirana ili uopće alkoholna pića.


Ako se procijeni sve ono što je za strica Andersa
u tom času stajalo na kocki i što je on sam znao bolje od ikoga, po svoj je
prilici nevjerojatno da je on promašio i priznao samo na osnovu nesumnjivog
rezultata pretrage. Unatoč tome što mu nisu bili svi kotači na mjestu, kako ga
je često korio njegov brat matematičar, jedva da bi mu u tolikom stupnju mogao nedostajati
osjećaj za njegove vlastite, najdublje interese, a da bi hladnokrvno predao
svoju tajnu svijetu i ljudima, umjesto da ustraje u jednostavnoj taktici upornog
nijekanja, pa makar i samo zato da dobije na vremenu. Prije bi trebalo pretpostaviti
da valja duboko zahvatiti u povijest ljudskog razvoja i vratiti se u dane inkvizicije
i procesa protiv vještica, pa da se u punom opsegu razjasni njegovo iznenadno
priznanje istine. Užas pred nužnošću da još dva tjedna i pol danomice uzjahuje silovitu
životinju koju mu je stavio na raspolaganje neki na šale spremni kapetan, naveo
ga je da otkrije svoje karte i primi na sebe posljedice, umjesto da se i dalje
izlaže smrtnom strahu što ga je proživio posljednjih dana. Sasvim je u granicamia
psiholoških mogućnosti da je on u tom času i zatvor u trajanju od mjesec dana i
odlazak iz puka pretpostavio svakodnevnom mučenju na konjskim leđima.


Ukratko: priznao je sve pred pukovskim
liječnikom. Priznao je ne samo da je tog jutra gucnuo podosta alkohola, kako bi
sakupio odvažnosti i snage za predstojeće jahanje u smrt, nego da je i prije
više godina sasvim potajno ovda-onda uživao jaka pića, ispočetka isključivo
zato »da bi došao u pravo raspoloženje kad je trebao komponirati svečani marš
kreposnih templara«.


To je priznanje među sugrađanima izazvalo
očaj, brigu, bijes, zaprepašćenje, čuđenje, smijeh, već prema tome u kakvu je
tko osobnom odnosu bio prema nevoljniku.


***


Događaji su se sada nizali donoseći udarac za
udarcem. Starci Lekholm sklonili su se tih dana k matematičaru. Gajtanar je po
čitave dane sjedio u naslonjaču uz prozor matematičareve danje sobe, vrtio
palce jedan oko drugog, šmrkao duhan ili sisao cigaru i za to se vrijeme
pokušavao, promatrajući ljude dolje na bulevaru, malo rastresti od svojih briga.
Kao što se more u pravilnim razmacima propinje u jednom valu koji je viši i moćniji od drugih, tako se i Lekholmovo
disanje uzdizalo do uzdaha.


— Ah-ah-ah... no-da...


Stara baka, koja čak ni u očaju nije sebi
dopustila da bude besposlena, smjestila se u blagovaoinici s nekim pletivom.
Njezine mršave ruke, sa žilama što su iskočile, nespretno su baratale očicama,
oči su joj suzile, ne od tuge, već zbog naporna rada. S vremena na vrijeme
odložila bi pletivo u krilo, pridigla naočale, osušila oči i zanijela se u tugaljiv monolog. U odlomcima prisjećala se
čitava svog života od dana kad je udajom za gajtanara preuzela ime Lekholm: sve
nepravde, razočaranja, pažnje i tegobe dugog života nizale su se pred njom.
Razotkrila je nemilosrdno, možda i u odgojne svrhe, pred svojim unucima,
matematičarevim sinovima, svoju vlastitu tragediju i tragediju roda
lekholmskog, a kao pripjev svakoj strofi njezine tužaljke dolazile su riječi:


— Muzika je prokletstvo za sve Lekholme.


Za nju i njezina oca bijaše muzika u davno doba
samo blagoslov, izvor radosti i služba Bogu. A onda se u njezinoj djeci glazba
povezala s ohološću Lekholma. I nesreća je bila tu. Samo jedno nije ona nikad
mogla razumjeti: odakle Lekholmu ta njegova oholost? Koliko ona zna, nije on na
zemlji nikad ništa drugo činio osim gluposti. Još i usred svega svog očaja
oćutjela je želju da se nasmije kad je pomislila na to da je prije nekoliko
godina kralj rekao pred stanicom kako se nada da će Švedska u času opasnosti
raspolagati sa mnogo takvih ljudi kao što je njezin Lekholm. E, baš bi mu bila
krasna pomoć... Neka Bog očuva zemlju od opasnosti, ako kralj za njezinu obranu
osim ovakvih Lekholma nema drugih ljudi! I ne samo što je zbog svoje oholosti sve
protratio za onoga svog zlosretnika od brata, već još imađaše obraza da upravo njoj
kaže kako je ona svojom glazbom unijela nesreću u obitelj. Je li glazba učinila
nesretnim njezina starog, poštenog i općepoštovanog oca? Ili nju samu? Bogzna
što bi od nje bilo, da nije u svoj svojoj nevolji našla utočište u muzici.
Muzika je za Töpfere bila dar božji. Lekholmima je bila prokletstvo. Kakav bi
drugi dokaz bio potreban za to da je upravo lekholmština djecu odvukla u
nesreću? Muzika treba čovjeka učiniti poniznim. Ona ne trpi i ne podnosi
oholosti. Bahatost je prlja, a čovjek koji se muzici predaje s nadutom sviješću
ne prinosi žrtvu Bogu na nebesima, već princu noći.


Matematičar je tih dana stajao u središtu
zbivanja. Izvana se činilo da je ostao nepromijenjen, samo je nervozno i ustrajno
premetao žvak u ustima. Kad je on popodne dolazio kući iz službe, bakina bi
tužaljaka utihnula. Pomaknula bi baka naočale na čelo, pogledala ga i slijedila
dugo vremena svaki njegov pokret, dok ne bi drhtavim glasom protisnula:


— No?


— Danas sam načas razgovarao s pukovnikom. Obećao
mi je da će dopustiti da se postupa više po milosti nego po pravu, ako Anders
smjesta preda molbu za penziju. Inače
će doći pred ratni sud. A čemu da sjedi trideset dana u zatvoru, kad će ga
nakon toga ionako otpustiti, i još bez penzije. Prokletu bi magareštinu
natovario na vrat sebi i drugima. Ama ne možeš se s njim sastati i porazgovoriti.
Sad sam već treći put bio kod njega. Ali milostivi gospodin ne prima. Zaključao
se, kaže Hulda. Kucao sam na vrata, ali on ne odgovara. Hulda veli da uvijek odgovara
samo jedno te isto: »Ne mogu više. Neka učine sa mnom što ih je volja, ja ne
mogu više.« Ne može čovjek više. A ja moram. Napisao sam mu čak i molbu za
ostavku. Ali ako mislite da sam kadar privoljeti ga da je potpiše, varate se. On
ne može ni pero držati u ruci. Ako do sutra ujutro ne bude potpisao molbu i
predao mi je, tako da je mogu otposlati prije dvanaest sati, zatvorit će ga. A
tad neće dobiti mirovinu. Bit će kažnjen. Nadam se da će noćas ipak »uzmoći« da
potpiše svoje ime na molbi. Ima svega četrnaest sati do sutra ujutro u devet,
kad je moram imati u rukama. On ne može više. Gle, molim te!


Matematičar je snažno premetnuo žvak duhana u
ustima.


Iz danje sobe začuo se dubok uzdah starog gajtanara.


— Ah-ah-ah... no-da...


Gajtanar nije toga dana odspavao svoj
popodnevni sanak. Sad je već bilo sedam sati uvečer. Duboki se uzdah završio
dugim zijevanjem:


— Ah-ah-ah... no-da...


Sutradan, kad su matematičarevi ukućani sjeli
za večeru, odjeknulo je zvonce na kućnim vratima. Nekoliko gospode iz lože »Dobro
djelo« željelo je s njim razgovarati. Pokušali su naći svoga dojakošnjeg bratima Andersa, all s njim su mogli izmijeniti
jedva nekoliko riječi, i to kroz vrata; rekao je da je umoran i bolestan i da
ne može više. A radi se o vrlo važnoj stvari...


Matematičar ih je zamolio da pođu s njim u
njegovu sobu i zakračunao vrata kad su ušli. Ta je odaja ležala s druge strane
danje sobe, i u tišini koja je vladala za večerom mogli su se tu i tamo čuti
glasovi iz nje; gdjekad su se uzdizali u žestokim prigovorima i odgovorima, da
se malo zatim vrate u jednoličan ton razgovora.


Ostala je obitelj i dalje sjedjela za večerom.
Ura na zidu u blagovaonici tiktakala i otkucavala svoje udarce svako pola sata.
Djed je sjedio s rukama u krilu i okretao jedan palac oko drugoga. Ali je
njegova napetost bila tolika, da nije uzdahnuo ni jedan jedini put.


Bilo je već kasno kad je matematičar proveo
bratime kroz danju sobu u predsoblje i kad je za njima škljocnula patentna
brava na vratima stana.


— Ah, koliko je trajalo! — bojažljivo će
njegova žena.


On je umjesto odgovora samo kimnuo glavom, kao
da je jedva i čuo što je rekla.


— Sigurno su ga istjerali iz lože? — pitala je
baka.


— Ne, — odgovori, — došli su saopćiti kako pomišljaju
da ga promaknu na najviši stupanj časti.


Tad ustade njegova žena, sva u strahu, s
rukama pritisnutim na grudi:


— Carl, zaboga, što je s tobom? Što se
dogodilo? Nikad te prije nisam vidjela takvog. U licu si bijel poput krede.


— Bolje neka ostane bijelo dokle god može.
Bit će uskoro crveno
od sramote.


Stajao je i buljio u sag na podu blagovaonice,
a bore na njegovu čelu za to su se vrijeme sve dublje usijecale. Konačno je
digao pogled.


— Došli su mi saopćiti da je izvršio
pronevjeru u njihovoj blagajni.


Njegova je žena sjela. Bijaše kao da se oblak
zlogoda prolomio obitelji nad glavom: svi su sjedili pokunjeni i zurili u svoje
tanjure.


Matematičareva je žena prva uzdigla pogled.
Polako, naglašavajući svaku riječ reče:


— To znači da će ga... strpati u zatvor...


Ali prije no što je matematičar mogao
odgovoriti, nešto se zbilo. Iznenada se uspravio stari gajtanar. Svojom
mršavom, bijelom rukom udario je dvaput zaredom po stolu, da su poskočili
tanjuri, noževi i vilice:


— Ovdje ima biti mir, kad velim. Ne izgovaraj
riječ zatvor. Nijedan Lekholm nije sjedio u zatvoru, bar koliko ja znam.
Tu riječ ne želim čuti. Ovdje ima biti mir!


Matematičar je pogledao u oca. Podsmjehnuo se
jedva primjetno, samilosnim smiješkom:


— Dragi oče, ne uzrujavaj se toliko. Naravno,
ako imaš sredstava da platiš umjesto njega, ne vjerujem da bi ona gospoda imala
išta protiv toga da cijelu stvar potpuno prešute.


Baka je svome starom suprugu i antagonistu
dobacila pogled oštar kao oštrica
noža:


— Da li si ti, Lekholme, ikad išta drugo činio
nego samo navaljivao?


Međutim, sad se pokazalo nešto neočekivano.
Gajtanar nije pustio da ga pritjera uza zid ni ledeni mir sinov ni ženino
zabadanje. Još je jednom udario pesnicom po stolu:


— On ne smije u zatvor! To ja jamčim! Ja
sam kadar to spriječiti!


Matematičar ga je dugo motrio. Nestrpljivi
trzaji pojavili se ondje gdje je u ustima držao duhan za žvakanje.


— Kako ti to misliš spriječiti, oče?


— Ti i Per morate to spriječiti. Trebate vi
platiti. Ne želim imati sina koji sjedi u zatvoru.


— Tja, dragi oče, u pogledu Pera, zaista ne
mogu jamčiti za ono što on misli učiniti s obzirom na tu stvar. Ali što se mene
samog tiče...


Starac priđe nekoliko koraka bliže k njemu.
Dvije su tamnocrvene mrlje gorjele na njegovim upalim, poput voska blijedim obrazima,
a modre su žile na sljepoočnicama nabrekle:


— Što se tebe samog tiče, kažeš! Što se tebe tiče! Jesam li ti otac ili nisam?


Trzaji na matematičarevu licu postali su još nervozniji.
Da se ukloni svome starom ocu, okrenuo mu je leđa, udaljio se i spustio na sofu
pod satom u blagovaonici.


— Jesam li ti otac ili nisam? — ponovio je
starac.


— Pa nadajmo se da jesi. U svakom bi slučaju
moglo biti sasvim sigurno da mi je Anders brat. Ali zaboga, sjedni tamo, oče, i
pokušajmo ostati mirni.


— Neću sjesti za tvoj stol prije nego što
obećaš da ćeš svoga rođenog brata očuvati zatvora. Neću više stupiti svojom
nogom u tvoju kuću ako mu ne pomogneš.


Matematičar je nekoliko puta rukom prešao
preko očiju:


— Bez tako teških riječi, dragi oče, bez tako
teških riječi! Ti znaš isto tako dobro kao i ja da smo Per i ja učinili mnogo,
vrlo mnogo za Andersa. No sve je to vrlo malo koristilo.


— Valjda ipak ne misliš da bi mu bilo od
koristi, kad bi došao u zatvor?


— Ne mogu iznijeti, svoje mišljenje o tom predmetu.
No jedva da bi to imalo za posljedicu dalje pogoršanje njegova položaja. Bar ne
u pogledu prihoda. Mirovina mu je sad sigurna, otkako je noćas »uzmogao«
potpisati molbu za ostavku. Moram reći da se ja osobno ne bih naročito jadao
kad bi takav tip, kakav je brat Anders, bar jednom u životu morao snositi
odgovornost za sve ispade i zbrke što ih je počinio. No to je sada stvar za
sebe. Ima nešto drugo, a to sam pokušao utuviti u glavu i onoj gospodi od »Dobrog
djela«: ako su mu oni — znajući za njegovu prošlost, bar su trebali za nju
znati — prepustili svoju blagajnu i pritom nijednom nisu htjeli provjeriti
stanje u njoj, tad sam skoro sklon gledištu, da oni sami za to trebaju platiti
i nitko drugi. Takva lakovjernost, kakvu su ta gospoda pokazala, ne samo da je
zločinačka, nego baš čista, obična ludost. No, strogo uzevši, čak ni ovo ne
spada ovamo.


— Da je u njih poštenja, morali bi, naravno,
oni platiti — reče baka. — Ali ja zapravo nikad nisam vjerovala
kreposnim templarima. Mom ocu, a on je bio čestit i u svakom pogledu silno
poštovan čovjek, nije bilo potrebno da pristupi nekoj družbi, pa ipak nikad
nije uživao opojnih pića. Ali je on bio Töpfer, a ne Lekholm. Kad bi Anders bio
Töpferova roda, a ne Lekholmova, nikad ne bi moglo doći do riječi o zatvoru; to
je moje mišljenje u toj stvari.


Djed joj dobaci pogled:


— Hoću samo na to upozoriti kako nijedan
Lekholm nije sjedio u zatvoru, dok se ja nisam tobom oženio i dok naša djeca
nisu došla na svijet. I nijedan Lekholm neće tamo otići dok ja živim. Kad
jednom budem pod zemljom, više neću moći ništa učiniti za tu stvar, ali dok
živim...


— Brbljaš, kao i uvijek. Rado bih znala što upravo ti možeš učiniti za tu stvar. Jezik ti
je uvijek na djelu — takav si ti, i eto!


Matematičar sleže ramenima i prekide ih:


— Ti, oče, dakle želiš da Per i ja platimo za njega. Što se Pera tiče, za njega ne
mogu ništa jamčiti. Kako stoji u pogledu novca, nikad nije sa mnom razgovarao o
tome.


— On ima novaca u banci, — plane gajtanar.


— Ne vjerujem.


— Morao bi ga imati, da nije sve što je smogao
poklonio onoj misiji.


— Valjda smije ulagati svoj novac onako kako
drži da je najbolje, sve dok time ne zadire u pravo koga drugoga.


— Per je loše stvorenje. Ne štuje on kuću božju, već umjesto toga trči u misijske
domove. I on pripada onima koji uzimaju pričest kod kuće u kavi. Zar je to
zapovijed božja, pitam? Zar je to bogobojazno: primati tijelo i krv Kristovu u
kavi zajedno s udrobljenim kruhom? Gdje li to samo stoji zapisano u bibliji da
kaveni talog treba predstavljati Kristovu krv?


Baka uzdahnu:


— I opet melješ, Lekholme, kao i uvijek. Ipak
bi mogao znati da u vrijeme kad je sin božji prebivao među nama, još nije bilo
kave.


Gajtanar joj grubo odvrati:


— Ja to dobro znam. No isto tako dobro znam,
da Spasitelj ne bi bio toliko priprost, da svojim učenicima one noći, kad je
bio izdan, ponudi kavu, čak i da je bilo kave u doba njegova života i
djelovanja na zemlji. Štoviše, ni Juda, izdajica, ne bi došao na tako ludu
misao. A upravo to čine Per i njemu slični. Onoga bi Waldenströma [bookmark: _ftnref24][24]
trebalo spaliti na lomači; on samo odvlači prostodušne ljude od doma gospodnjeg
i od čiste nauke.


— Pa šta, Kristova je krv taman toliko u kavi
koliko i u vinu, ako se pristalice Waldenströma pričešćuju kavom, ali oni to ne
čine — nestrpljivo će matematičar, a njegova žena nabra čelo i dobaci mu
brz pogled, koji je uvijek, dokle god su unatrag sezale uspomene doktora Holmesa,
značio: »Misli na djecu«.


U znak odgovora matematičar joj gotovo
neprimjetno kimnu glavom i tako stavi do znanja da je razumio.


— No da se vratimo na stvar koju moramo
razjasniti prije nego što pođemo na počinak: ne radi se o Perovu stavu prema
tom događaju već o mome. Oče, sad ti hoću u potpunom miru i vladajući sobom kazati
sljedeće: Prvo, ja sam već pridonio dosta žrtava za Andersa, a i Per
isto tako. Uvijek smo mi za njega vadili kestenje iz vatre. Drugo, hoću ti
predočiti kako se, pravo uzevši, cijela ta stvar ne tiče ni Marije ni mene, već
naših sinova. Ti znaš da smo se prije mnogo godina Marija i ja dogovorili da
ćemo svojoj djeci priskrbiti božju osnovu i veće mogućnosti za život. Sve smo
ove godine za to radili. Zasad izgleda tako kao da je naš posao imao smisla i
da je u njemu bilo blagoslova. Sve u svemu, u školi su se mladići pokazali
valjani, a nadam se da će takvi i ostati. Lars će za dvije godine biti student.
Dvije godine zatim na redu je i Karl. Marija i ja smo o tome razgovarali i
sporazumjeli se da dječaci mogu nastaviti svoje studije na sveučilištu, ako
htjednu i ako svojski prionu na posao. Stvar sad stoji ovako: ako trebam ja
platiti za Andersa, onda u najmanju ruku ne mogu Larsa dalje školovati. Na to
se tada ne može ni pomišljati. Dakle, po tvome mišljenju treba žrtvovati
Larsovu budućnost, kako bismo Andersa spasili od dva-tri mjeseca zatvora, koja
i tako neće ni na koji način utjecati niti na njegovu budućnost niti na njegov
novčani položaj. A to ni Andersa ni nas neće očuvati od sramote, jer, kako
stvari stoje, cio grad zna da je on pronevjerio novac. Ne misliš li i ti tako?
Svakako, takve će biti posljedice.


Matematičaru se trzalo lice. Njegovi su sinovi
vidjeli koliko ga je napora stajalo da vlada sobom. Nekoliko je puta prevrnuo
žvak u ustima:


— U tim okolnostima doista moram reći da smo
mi Lekholmi izvrgnuti nekoj sasvim svojevrsnoj sudbini: da zbog braće žrtvujemo
budućnost svoje djece...


Stari je gajtanar ustao: njegovi kao pergament
žuti obrazi gorjeli su. Zgrčenom je pesnicom vitlao po zraku:


— Ti, ti misliš, da sam ja žrtvovao... da sam
razorio... da je moj brat... Samo ti jedno želim kazati: ja sam ponosan što sam
za svoga brata Oskara učinio sve što sam mogao. Na to sam isto toliko ponosan
koliko i na svoje odlikovanje za hrabrost. A ti sad mene optužuješ!


Uzdigao je zgrčenu šaku nad svoju glavu kao da
hoće zazvati božju kaznu na tu kuću:


— Znaš li što veli katekizam? Znaš li kako
glasi četvrta zapovijed? »Poštuj oca svojega i mater svoju, da dugo živiš i da
ti dobro bude na zemlji«. Jesi li to zaboravio, ti, slobodni mislitelju?
Preklinješ li svoga rođenog oca zato, što je radio po Kristovoj zapovijedi koja
nalaže da bližnjega ljubimo kao samoga sebe? Ja sam učinio za svoga brata
što god sam mogao. Ti svoga šalješ u nesreću i zatvor.


Sad je skočio i matematičar. Čitavo mu je dugo
žilavo tijelo drhtalo. Usne mu se istanjile te bile kao dvije beskrvne ravne
crte pod brkom. Njegova je žena zaklonila lice rukama.


— Samo još jednu riječ, oče, — reče
matematičar, a glas mu zape u grlu: — samo još jednu riječ. Znam, ja sam to
znao već mnogo godina, da ti mene i Mariju mrziš, jer smo prionuli na posao,
jer živimo za svoju djecu i njihovu budućnost i jer nismo rasipali neznatna
sredstva što smo ih imali, samo da djeci pomognemo da uznapreduju u životu. Mi
i naši dječaci trn smo ti u oku već otkad je Lars dorastao do gimnazije.


Gajtanar je izdržao poput čelika tvrdi pogled
svoga sina. On je uspravio svoju malu zgrčenu priliku.


— Ti mene mrziš. Ti si slobodni mislitelj i
bezbožnik. Ne vjeruješ u Boga, njegove zapovijedi i njegovo evanđelje. Ali,
sine moj, misli na ono što kaže Sveto pismo: Poštuj oca i mater. To je moja
posljednja riječ u ovoj kući moga rođenog sina. Laku noć i božji blagoslov
želim vam svima, sada i dovijeka. Jer stoji i to napisano: Ako te netko udari
po desnom obrazu, pruži mu i lijevi.


Ponovno se pogružio. S dugom bijelom bradom, bujnom
bijelom kosom i uvelom malom prilikom izgledao je kao »stara godina« kad je
izlazio iz sobe.


Matematičar je pošao za njim da mu pridrži
kaput, ali je stari to odbio kratkim:


— Ne!


Matematičar se vratio u svoju sobu i za sobom
zatvorio vrata. Žena je udarila u plač. Stara je baka pak sjedila ukočeno, nije
je dirnuo taj tjeskobni prizor. Kad je začula kako je stari gajtanar za sobom
zatvorio ulazna vrata, samo je rekla:


— Kad bi bar imao ispriku za to što eto iznova
djetinji. Ali on nikad nije ni bio drugo doli dijete. Nitko ne može ni slutiti
što je čeljade moralo prevaliti preko glave u njegovoj kući.


Poslije nekog vremena matematičar se vratio. U
rukama je držao presavijeni papir.


— Sastavio sam telegram za Pera i zamolio ga
da odmah dođe. Preuzmi ga, Larse, i ujutro za vrijeme prvog odmora otrči na
poštu pa ga predaj.


***


Stric Per odgovorio je odmah da će krenuti na
put dnevnim brzim vlakom što vozi na jug i da će stići navečer. Sad su sjedili
i čekali na njega. Matematičar ga je pošao dočekati na željezničkoj stanici.
Stol za večeru bio je prekriven čistim stolnjakom, a na njemu postavljeno
posuđe za svečane prilike, srebrne vilice, čajnik od kositra sa sjajnom crnom
drškom od ebanovine, plava srebrom optočena soljenka i srebrna posuda za šećer
u obliku grčke urne. Iz kuhinje je prodirao miris bifteka s lukom i prženog krumpira.


I djed je došao unatoč svojoj nakani da više nikad
ne prekorači prag svoga sina Carla. Matematičar je, naime, popustio usrdnim
molbama svoje žene, te rano ujutro posjetio starca, zamolio ga da mu oprosti
sinoćnje uvredljive izjave. Stari je obećao da će doći, ali pod uslovom da se
ni u kojoj prilici ne mora izložiti neugodnosti da s Carlom izmijeni jednu
jedincatu riječ, a istodobno je izjavio da isto tako ni u kojem slučaju neće
sudjelovati pri večeri niti će uzeti cigaru, ako mu se ponudi.


Što se tiče strica Andersa, on je još uvijek
bio zaključan i ležao u krevetu. Stari je gajtanar poslije dugih pregovora bio
pušten u sobu gdje je on ležao. Stric Anders čitavo to vrijeme držao je glavu okrenutu
zidu, kazujući kako niti može niti hoće pogledati kome u lice, osim svojoj
vjernoj Huldi; sasvim mu je poravno i svejedno što se događa ili se zbilo: on
jednostavno ne može više. Sve je to izrekao jedva čujnim glasom i, kako je
rečeno, glave neprestano okrenute zidu. Zamolio je starca neka mu oprosti za sve
boli što mu ih je zadao za svoga promašenog i beskorisnog života i ujedno mu
stavio na srce da tu istu molbu prenese i svima drugima. Više nije mogao
učiniti. Ležao je mirno i gotovo nepomično najveći dio vremena što ga je djed
proveo uz njega. Ali kad mu je djed stavio na znanje da večeras očekuju Pera,
trgnuo se kao od straha i groze i rekao:


— Ne, za ime božje, njega nemojte dovoditi ovamo,
pa ma što učinili! Ne želim ga vidjeti! Neću s njim razgovarati. Gore je s njim
razgovarati nego i sa samim Carlom.


— Nažalost, — pričajući to kazao je dijed —
oko njega se osjećao jak vonj.


Djed je i Huldi prigovorio da je neopravdano i
nedostojno davati konjaka čovjeku koji je ne samo istjeran iz trezvenjačkih
redova, nego je počinio i pronevjere. Ali je Hulda, taj jadni stvor,
odgovorila: ako uopće neki ubogi vrag jedan jedini put u životu ustreba
kapljicu za okrepu, onda je to upravo u času kad mu je tako kako je sada
njezinu sirotom Andersu.


Toga popodneva bila su kod matematičara dva
gospodina iz »Dobrog djela«. Dugo su s njim razgovarali, predočili mu knjige i
račune i naširoko raspredali.


A sad je obitelj sjedila i očekivala strica
Pera, najstarijeg gajtanareva sina, o kome je njegov stari djed Töpfer rekao da
ga smatra »blagim djetetom kojemu nije potrebna nikakva bistra glava«.
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Sada, mnogo godina kasnije, s dubljom
perspektivom što ju je dalo vrijeme i potanko bavljenje obitelji Lekholm, nije
bilo teško u naročitoj ličnosti i posebnom tipu što ga je stric Per predstavljao
u rodu Lekholma, otkriti crte koje su se i prije u tome rodu opažale.


Bio je on brat blizanac nesretne tetke Charlotte,
i pod njegovim dugim crnim kaputom na dvoredno kopčanje gorjelo je nešto od onoga
istog mračnog žara što se godinama i godinama krio pod njezinim haljinama
sašivenim po posljednjoj modi iz Copenhagena.


Vatrenost i intenzivnost naslijedio je od
gajtanara, njemačku osjećajnost, naprotiv, baštinio je od ranarnika. Od njega
je zacijelo poticala i pobožna mu narav. A uzorno druženje sa starim pristašom Swedenborga,
vegetarijancem, protivnikom opojnih pića i propovjednikom čistog načina života,
još je u najranijem djetinjstvu učvrstilo i razvilo ta njegova svojstva. Po
majci je naslijedio i smisao za muziku. On je svako jutro i svaku večer svirao
po dva psalma na svom harmoniju. Ali u pogledu druge, svjetovne muzike zauzimao
je posve negativan stav.


Što je postao pristalica Waldenströma, dogodilo
se gotovo slučajno. Malo je vjerojatno da je pri njegovu izboru presudnu ulogu
odigralo shvaćanje velikog učitelja u pogledu nauke o otkupljenju, kojim se on
odvajao od učenja službene crkve. Teološka su cjepidlačenja po svoj prilici
bila njegovoj naravi isto toliko tuđa,
koliko i zanimanje za duhovne stvari uopće.


Slučaj je jednostavno bio takav da je on kao
pomoćnik otišao iz svoga rodnog grada i pošao na Sjever. Slučilo se da se
zaustavio kod nekog stolara u jednome malom gradu gdje su upravo tada Waldenströmove
pristaše obrazovale mladu i živahnu slobodnu općinu, kojoj se bio priključio i
njegov novi majstor. No da ga je sudbina dovela na mjesto i u društvo gdje su
baptisti ili metodisti razvijali isto tako žarki religiozni život, on bi po
svoj prilici pristao uz jedan od tih pokreta.


Snaga doživljaja i unutrašnja revnost za nj
su, naime, značile sve. Da je unutar službene crkve našao ta svojstva, posve je
sigurno da je on nikad ne bi tako oštro osudio: kao najvećeg neprijatelja
pravoga i dubokog religioznog života, kao što je tad morao učiniti.


Blagoslov je lebdio nad njegovom građanskom i
vremenitom djelatnošću, tako da je zbog toga stalno morao ćutjeti da se Bogu
osobito sviđa njegov život i rad.


U to je doba već bilo proteklo dosta godina
otkako je preuzeo radionicu svoga majstora, i znatno je proširio. Kod njega je
radilo, slovom i brojem, dvadeset radnika, a svi su oni pripadali istoj
zajednici kojoj i on. Osim toga, njegovo nepodmitljivo poštenje, pa autoritet
svojstven njegovoj osobi, jasni i nepristrani sud što ga je pokazivao iznoseći
svoje mišljenje o svjetovnim stvarima, privukli su vrlo rano pažnju ne samo
njegovih istovjernika, već i ostalih sugrađana, i tako je on u razmjerno mladim
godinama uveden u upravni život kao član gradskog zastupstva.


No, blagoslovu koji je počivao nad njegovom
javnom djelatnošću nije odgovarao unutarnji mir. Bio je on jedan od onih ljudi
koji nehotično razvijaju utisak trajnih i gdjekad žestokih unutarnjih sukoba. U
čemu se ta borba sastojala, oko čega se ona bila, na kojem planu i kakvim se
oružjem vodila — o tome nitko nije znao ništa određeno. Da, možda ipak netko: Peter
Paul Waldenström sâm, kome je on tijekom godina postao blizak prijatelj. Ali
inače nitko. Osjećalo se samo i znalo, baš tako kao da je on kome do dna
otvorio svoje srce; taj je čovjek u suštini nesretan. Pod crnim, uvijek zakopčanim
kaputom sa dva reda puceta, što ga nosi taj čovjek, vodi se borba na život i
smrt.


Jednom uzroku njegova nemira mogli bismo se
doduše domisliti. U mladim godinama sklopio je brak s nekom mladom pobožnom
ženom. Međutim, brak je ostao bez djece. Žena je dvaput bila u blagoslovljenom
stanju, i oba je puta dijete umrlo: prvo je umrlo već pri porodu, a drugo kad
su mu bile tri godine, od skrleta. Zbog toga preteškog biča božjeg njegova je
žena duševno stradala, proganjao ju je vječiti strah, koji joj je gdjekada
tamnio um i u njoj izazivao osjećaj kao da su joj se prsa pretvorila u lonac,
gdje se kuha njezino jadno srce, da posluži kao hrana crnim pticama smrti, što
u noćnoj tami lepršaju pred njezinim očima.


Nije se često događalo da stric Per posjeti
svoj rodni grad. Već kao dijete bijaše on stranac u krugu svoje braće i
sestara, kad se po smrti starog ranarnika opet preselio svojim roditeljima;
držao se postrani, nije imao drugova u igri i čuvao je za sebe svoje tajne o
kojima je mozgao. Njegovi vjerski nazori još su ga više otuđili od najbližih.
Bio im je zagonetka koju nisu mogli riješiti, pa im je to, a i
zabrinuto-ozbiljno dostojanstvo, što je već zarana bilo svojstveno njegovu
nastupu, ulijevalo poštovanje.


Stari mu je gajtanar štošta zamjerao, i to zbog
više razloga. Djelomice bijaše to zbog njegova bezbožnog sektaštva, naročito
zbog toga što se pričešćivao »u običnoj osobi ili inače u bilo kakvoj
misionarskoj suši«. Osim toga, najžešće je gajtanar osuđivao način na koji je
njegov sin Per upravljao svojim zemaljskim dobrima. Činilo se, naime, da stric
Per nastoji u svemu raditi protiv svoga zemaljskog blagostanja, ili ga pokušava
neutralizirati, baš kao da je u potpunoj ozbiljnosti učinio glavnim načelom
svoga praktičnog života Kristovu zapovijed: »Ne sabirite u hambare, ne
gomilajte dobra što ih moljci grizu i hrđa izjeda.« Takav je postupak, po
mišljenju starog gajtanara, mogao imati svoje opravdanje u Kristovo doba, ali
nikako u naše dane, kad su — da se spomenu starčeve vlastite riječi — »kamati
tako visoki«. Što je on u svojoj najdubljoj dubini mislio tim nejasnim riječima
i u kakvu ih je vezu dovodio s nedopustivošću gomilanja u hambare, nije lako
ispravno razumjeti. Ali gajtanar doista nikad ne bijaše čovjek jasnih misli ni
jasnih ekonomskih pogleda. Činjenica je da je stric Per poklonio »pokretu« gotovo
sve, izuzevši ono za što je smatrao da mu je potrebno za skromno izdržavanje obitelji.
Mali njegov dom bio je osim toga neka vrsta besplatnog svratišta za sve putujuće propovjednike, za svu braću i sestre po vjeri:
bijaše njegov dom, štono riječ, pravi »šuplji han«.


Stara je pak gospođa Lekholm bila smućena zbog
njegova shvaćanja da je svjetovna muzika đavolje oruđe kojim vladar tame
zasljepljuje ljude i zapleće ih u grijehe. Tetka Charlotte jednostavno ga je
smatrala licemjenom. Ona je znala što valja misliti o muškom rodu.


Od straha pred njegovom uzvišenom ćudorednom
ozbiljnošću muzičaru su se tresle hlače, a matematičar opet nije mogao shvatiti »kako čovjek tako nesumnjivo
bistre glave i tako jasnog i objektivnog pogleda na stvari i događaje može biti
toliko nelogičan, da ma i za jedan jedini tren povjeruje u sveznajuću božansku
dobrotu u svijetu kao što je ovaj, na koji smo, nažalost, upućeni i na kojemu
nam valja prebivati«.


No svaka je kritika zanijemila u slučajevima kad
je stric Per posjećivao kuću svojih roditelja, a to se obično događalo ili povodom kojeg misijskog skupa, ili
povodom kakva ispada strica Andersa. Njegov je dolazak, naime, donosio posebno
raspoloženje, što ga je doktor Holmes uvijek dovodio u vezu s osjećajima na Veliki
petak: donosio je ozbiljnost, tešku i svjesnu krivnje. Ali nisu djeca
Lekholmovih jedina osjećala težinu njegove prisutnosti. Bilo je kao da i
starije od roda muči potreba da prije njegova dolaska prirede časove duhovnog
očišćenja.


I sad je on imao stići...


Bio je dugačak i mršav. A u svome zakopčanom
kaputu izgledao je još dulji i mršaviji. Lice mu bijaše blijedo i glatko
obrijano, imao je visoko bijelo čelo, uska tvrda usta i sive oči što su gledale
s nekom neobičnom, moglo bi se reći blagom i zabrinutom strogošću. Bio je to
pogled koji je, u svoj svojoj blagosti što prašta, mrvio i uništavao, pogled
kao na Veliki petak, pogled čovjeka koji je svoj mali nevrijedni život nemilosrdno
stavljao pred pozadinu s križem na kojem je sin čovječji krvario, trpio i umro.


I sad je taj čovjek imao razgovarati sa stricem
Andersom...


U vezi s njegovom posjetom bila je u glavi,
barem u dvojice starijih Lekholmovih dječaka, samo jedna misao: jadni stric
Anders! Bijaše u planu da stric Per odmah poslije večere pođe bratu muzičaru i
da se s njime porazgovori u četiri oka. Prilikom ponovne posjete stari je
gajtanar predočio stricu Andersu kako je nužno da on i Per razgovaraju. I
Anders je konačno obećao da će ga primiti.


Što li će mu stric Per reći? On se nikad nije
žestio kao matematičar, nikad nije planuo, nikad nije upotrebljavao oštre
riječi, nikad se nije zaboravljao. On nikad nije bio ni patetičan, nikad nije
pokušao vino vjere ulijevati u stare mješine, ni jednom riječi nikad nije
uznastojao pridobivati revnosnike među svojim najbližim rođacima. Pravo uzevši,
ponajstrašnije još bijaše kad on uopće ništa nije govorio, već samo svojim
pogledom pokazao jedini put kojim čovjek mora ići, tjeskobni put na Golgotu što
ga valja prijeći.


Tako i nikako drugačije pogledat će on strica
Andersa, onog strica Andersa koji je prekršio svoj zavjet trezvenosti, koji je
godinama i godinama živio u prividnoj svetosti i u laži, i pred kojim su se sad
rastvarala vrata tamnice. Jadni stric Anders! Za sat ili po prilici toliko susrest
će se s njim. Vlak sa Sjevera već je stigao. Svakog časa mogu se u predsoblju
začuti glasovi matematičara i strica Pera...


Dok su tako čekali na njih, iznenada je
zazvonilo zvonce na ulaznim vratima, dugo, jako. U tom trenutku napetosti nije
bilo nikoga tko bi se začudio što matematičar nije sam svojim ključem otvorio.
Umjesto toga, svi su ustali sa svojih stolica u danjoj sobi, gdje su dotada
mirno sjedili, te pošli van u predsoblje, da pozdrave putnika. Kad su izišli,
djevojka je već bila otvorila vrata, a na pragu je stajala Hulda Lekholm, bez
šešira, s kosom u divljem neredu, i sa šalom prebačenim preko ramena...


— Prerezao je sebi grkljan! — rekla je banuvši
u kuću.
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Pokazalo se da se u bijednoj zaostavštini
strica Andersa nalazi pogrebna koračnica, potpuno instrumentirana i završena.
Bila je posvećena njegovu starom puku. Muzičar, naprotiv, nikad nije stigao
dovršiti namjeravanu kompoziciju o Jephthahu i njegovoj kćeri.


No na sahrani Andersa Lekholma nije bio odsviran
njegov žalobni marš. Nikakvih svečanosti nije smjelo biti na njegovu sprovodu,
ni crkvena zvona nisu smjela zvoniti za vječni mir i pokoj njegovoj duši,
molitve se nisu čitale nad njihovim tijelom, žalobna povorka nije ga otpratila
na željezničku stanicu, gdje je jednostavni lijes bio utovaren u vagon za
prtljagu, da prema postojećim zakonima i propisima bude otpremljen u anatomski
institut u Lundu.


Ali je pogrebna koračnica Andersa Lekholma
ipak živjela. Nije doduše nadmašila Chopinovu, kako je toliko puta prijetio
njezin tvorac. Nije poletjela širom svijeta, pa čak ni širom njegove domovine.
Ali je svakako postala pogrebnom koračnicom njegova rodnog grada i njegova
puka.


I uz njezine zvuke ispraćene su tijekom godina
na posljednji počinak mnoge vojničke ličnosti, više i niže, i mnogi građani.
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Nekoliko dana prije Božića, iste godine kad je
stric Anders u jeku manevara ostavio zemaljski život, zbio se događaj, koji je
donio svjetla i nade o svetkovini, što je inače stavljala u izgled samo sumorno
raspoloženje, u kojem bi mračne uspomene nicale i rasle kao gljive:


Stric Fredrik neočekivano se vratio kući iz
Amerike.


***


Među djecom Lekholmovih nije bilo ni jednog
jedinog koje bi ga ikad u svom životu dotada vidjelo. Pa ipak je u toku dobrog
dijela njihovih mladenačkih godina on igrao u njihovoj fantaziji veću i prije svega
trajniju ulogu čak i od samog strica Andersa.


Uloga što ju je stric Fredrik imao tijekom
njihova djetinjstva i dječačkih godina, može se najbolje označiti tim što je on
započeo gdje je stric Anders završio. On je nekako prirodno i samo po sebi
razumljivo zauzeo ono mjesto u svijetu njihovih predodžaba, što ga je muzičar
ostavio tako žalosno praznim kad se od idola i otkrića iz viših romantički sjajnih djelokruga srozao do jadnih razmjera
stvarnosti.


Što je dosad bio stric Fredrik, ili gdje se
zadržavao, o tome nitko od roda nije imao pojma. Ali jednom je on, prema
tvrdnjama starijih, bio sve ono što dječakov mozak i dječakova čežnja predstavlja
sebi kao suštinu muževnosti, poduzetnosti i težnje za pustolovinom. Bio je i
kauboj i kopač zlata.


Na stoliću uz divan u gostinskoj sobi starog
gajtanara bio je album uvezan u crveni pliš, kojemu su kao svetištu hodočastili
svi po redu dječaci lekholmskog roda, no s razmakom od dvije-tri godine. U tom se,
naime, albumu, na trećoj strani sasvim gore lijevo, nalazila slika strica
Fredrika: zacijelo slika ni na koji način nije odgovarala predstavi, kakvu su
na osnovu knjiga o Indijancima sebi stvorili dječaci o bijelom junaku koji se
bori protiv Indijanaca, željnih skalpova. Bila je to jedna od onih izblijedjelih
fiotografija s početka ili sredine sedamdesetih godina, a prikazivala je mlada
čovjeka sa zaliscima i brkovima, koji su retuširanjem bili jako pocrnjeni, kako
sjedi na salonskoj stolici s visokim naslonom, odjeven u crn kaput, uske svijetle
hlače, a u ruci drži štap. Pokraj njega, na okruglu stoliću s jednom nogom,
ležao visok crn šešir, a uz noge mu sjedio mops od papirne mase, glave malo
nagnute ustranu, a čela nabrana u duboke bore, kao da pun strahopoštovanja i
pažljivosti nastoji shvatiti širinu i dubinu mudrih riječi što dolaze iz usta
njegova gospodara.


Pa ipak, daleko od toga da bi djelovala tako
da dječacima ohladi maštu što se kupala u krvi i pustolovinama, ta stara
izblijedjela fotografija u veličini posjetnice ispunjavala ih je divljenjem zbog
onog nečeg bajnog: da je jedna tako opremljena osoba istodobno mogla biti junak
koji sa šeširom širokog oboda, u kožnim hlačama što su bogato urešene srebrnim
ukrasom, vitla laso nad krdima bivola na Divljem Zapadu, ili pak tjednima i
mjesecima luta najnepristupačnijim i najopasnijim stazama u lovu za žutim
zlatom. Samo dvojnost između slike u albumu i žive i čudesne stvarnosti učinila
je strica Fredrika junakom tako fantastičnih razmjera, da su se morali obratiti
samom djedu kako bi dobili potvrdu za taj fenomen.


A potkrepu je stari gajtanar davao s najvećom
spremnošću. Zasukao bi brkove ustranu:


— Što veliš, momče? Je li istina da stric
Fredrik izgleda tako kao na toj slici, a da ipak može biti junak, kauboj i
kopač zlata? Đavo me odnio, momče, što ti time misliš? Zašto on ne bi mogao biti junak, ako je nedjeljom odjeven kao obični
ljudi? Kako ja obično izgledam nedjeljom kad idem u crkvu? Đavo me odnio,
momče, ti ne znaš o čemu govoriš? Ili kad sjedim za tkalačkim stanom, s naočalama na nosu? Zar možda držiš da zbog toga nisam
mogao učestvovati u bitci kod Koldinga? Ili, što ti misliš?


I tada je pred unukom uskrsavala povijest
bitke kod Koldinga...


Međutim, u životu strica Fredrika postojala je
i druga dvojnost, gotovo isto tako neshvatljiva kao i ona između džentlmena u
albumu i čovjeka koji bijaše kopač zlata, kauboj, ubijač Indijanaca. Iz govora
starijih proizlazilo je da je mladost strica Fredrika bila podijeljena između
dva, po shvaćanju dječačka tako nespojiva zvanja kao što su pozivi vrtlara i
mornara.


U dogovoru sa starijim bratom Carlom on je u svoje doba pošao na more. Bio
je odsutan nekoliko godina, ponovno se vratio kući, pošao u naukovanje gradskom
vrtlaru Söderquistu, bavio se time
nekoliko godina, ponovno otišao, i opet se vratio kući, zakupio jedno
vrtlarstvo i oženio se. Dakle, napokon se činilo da se i taj nemirni duh imao
smiriti i ustaliti. Ali tada je iznenada đavo ponovno ušao u njega: tim je,
naime, izrazom stari gajtanar običavao nazivati težnju strica Fredrika za
putovanjima. Fredrik je u novinama čitao o nekim novim nalazištima zlata negdje
u Americi, i ukrcao se zajedno sa ženom i sinom, kojemu bijaše svega pola godine.
Žena mu je umrla još na putu; zašili su je u jedro i spustili u dubinu oceana.
A dječačić je za nekoliko dana pošao za svojom majkom. I stric se Fredrik, sam,
treći put iskrcao na američkom tlu.


Nekoliko godina se javljao. Sad je tragao za
zlatom, sad je našao posla na kakvu ranču u preriji, ili je pak radio kao
vrtlar u Kaliforniji.


A onda se više ništa nije čulo o njemu; potpuni
muk. Tek tu i tamo, prigodom velikih godišnjih blagdana, kad bi se Lekholmovi
okupljali u slozi nametnutoj silom zbog blagdanskog mira, razgovaralo se o
njemu, o njegovoj nemirnoj ćudi, njegovog težnji za pustolovinama, žeđu za zlatom,
čežnji za tišinom vrtlarskog posla i o njegovu nevjerojatno lakomislenom,
gotovo griješnom optimizmu; iz njegovih pisama kući činilo se da je on unatoč svim
nezgodama uvjeren kako će se jednom kao silno bogat čovjek u časti i gospodstvu
vratiti u grad svojih otaca.


— Jadni Fredrik, — običavala je u takvim
prilikama reći stara gospođa Augusta; — s tom čašću i tim gospodstvom neka bude
kako bude, ali je on u suštini bio drag i skroman dječak.


— Kao dječak bio je glupan, — odgovarao je gajtanar,
— i glupan će ostati dok bude živ, ukoliko već nije umro. Unatoč tome mislim da
bi mogao pisati kući i javiti kako mu je.


Stara gospođa Lekholm dobacila je svom
priglupom mužu oštar pogled:


— Ako je mrtav, ne može pisati i reći kako mu
je, jadniku!


Gajtanar udari pesnicom po stolu:


— Nisam rekao da je mrtav; rekao sam ako
je mrtav.


— Pa upravo sam to i rekla da si ti rekao. Ako
je mrtav, onda ne može pisati...


Matematičar sleže ramenima i prekide prepirku:


— Mrtav ili živ, ipak se u svakom slučaju može
o njemu reći da je bio beznadni sanjar i da mu je potpuno nedostajala ma
i najmanja sposobnost da nešto promisli ili proračuna. Ali, konačno, to
je njegova stvar. I zbog toga je on sam morao štošta izdržati, jadni đavo. Zločinački
je svakako bilo od njega što je poveo sa sobom ženu i malo dijete u takvu
pustolovinu.


Čini se da nije dopro do časti i gospodstva.
Minule su godine. Od njega nije bilo ni retka, ni jedne jedincate riječi...


A onda, mnogo godina kasnije, nekoliko dana
pred Božić, kad su ga već odavno držali mrtvim — stari gajtanar iznenada primi
telegram:


»Dolazim sutra večernjim vlakom. Fredrik.«


***


Sve što je u gradu nosilo ime Lekholm,
izuzevši staru gospođu Lekholm i matematičarevu ženu, našlo se na stanici i
dočekalo ga.


U posljednjim se mjesecima broj članova
obitelji znatno smanjio. Ne samo da su tetka Charlotte i stric Anders bili odsutni,
svako na svoj način: i Hulda i sva njezina djeca ostavili su rodni grad. U obiteljskom
vijeću, što se održalo dan poslije prijevoza strica Andersa, odlučilo se da se
preostali članovi muzičareve obitelji presele u grad, gdje je stric Per imao
posao koji je napredovao. Per će Huldi pribaviti toliko posla, koliko ga samo
mogne posvršavati. On je u gradu zapošljavao mnogo ženskih ruku stvarima i
predmetima koje nije trebalo izrađivati u samoj radionici. I djeci je bio
potreban stroži nadzor od onoga što ga je mogao vršiti matematičar, onako zaposlen
od jutra do mraka i još sa svoja četiri dječaka na vratu. I Augusti i Huldi
mogao je Per odmah pribaviti posao — Augusti u svojoj vlastitoj trgovini, a
Huldi u jednoj misijskoj knjižari, gdje je bio zainteresiran i čisto idealno, a
i materijalno. Dvojica starijih dječaka trebali su se namjestiti u njegovoj
radionici, a dvojica mlađih, Gunnar i Bertil, nastaviti osnovnu školu.
Namjeravao je za cijelu obitelj unajmiti trosobni stan za koji je znao da je
odmah useljiv.


Gajtanar, njegova žena i matematičar našli su
da je taj prijedlog vrlo dobro smišljen. Stari gajtanar, koji se lako
oduševljavao, smatrao ga je, štoviše, toliko zgodnim, da je izrazio želju da i
sam svoje ognjište prenese u grad svoga najstarijeg sina, kako bi stario i umro
daleko od mjesta obiteljskih tragedija i svojih osobnih poraza. A prije no što
pođe na vječni počinak, mogao bi ipak za sinovu tvornicu namještaja izvesti
nekoliko manjih gajtanarskih radova.


Ovog puta — možda prvi put otkako je
nekadašnji gajtanarski pomoćnik Per Anders Lekholm zaprosio gospođicu Augustu Töpfer
— pokazalo se da je ona istog mišljenja s njim. Ni ona nije ništa više željela
nego da ode iz grada koji je za nju tijekom cijelog života udate žene bio samo
dolina suza, poniženja i patnji.


I odmah poslije Nove godine imali su se
preseliti.


Na stanici su se, dakle, našli samo gajtanar i
matematičar sa svoja četiri sina da dočekaju fantastičnog putnika lutalicu. Kad
se vlak zaustavio, pošli su do vagona treće klase, da prispjelome požele
dobrodošlicu i da mu prihvate prtljagu. Ali tu ne bijaše strica Fredrika. Svi
su putnici izišli iz vagona. Sam matematičar popeo se da bi se uvjerio nije li,
možda, brat ostao unutra. Ponovno je skočio natrag na peron, slegnuo ramenima i
nervozno u ustima premetnuo komadić duhana za žvakanje. Stari je gajtanar u
neprilici sukao uvis brkove što su mu klonulo visjeli, kadli... kadli...


S mjesta gdje su se obično zaustavljali vagoni
prvog razreda dolazio je neki visok mršav gospodin s naboranim i suncem opaljenim
indijanskim licem pod šeširo m širokog oboda, s ratničkim brkom i u odjeći kakvu
još nikad nisu vidjeli matematičarevi sinovi: u žaketu s atletski širokim
ispunjenim ramenima, širokim hlačama, svilenoj košulji s prugama jarkih boja i u novim širokim cipelama koje su se
žutjele poput pačjih nogu. Nisu znali što im je od te elegancije najviše
imponiralo. No možda su ipak cipele odnijele pobjedu u tome vrlo oštrom
natjecanju. Žute cipele bijahu nešto nadasve rijetko i krajnje rafinirano, i
dotad ih je u tom gradu nosilo samo nekoliko poručnika, čuvenih po svojim
aferama i ekstravagantnom odijevanju. A tek oblik cipela u strica Fredrika!
Takve se nikad nisu vidjele u izlozima gradskih trgovina obućom. Jedan je
nedostatak ipak imala njegova odjeća. I taj je tek kasnije otkrio stari
gajtanar, koji je, pošto je zagrlio sina, rekao:


— A gdje ti je ogrtač?


Iz odgovora se vidjelo da je stric Fredrik toliko
otvrdnuo i prema kiši i prema hladnoći i nevremenu, da se nikad nije služio tom
vrstom odjeće.


Stric Fredrik je redom pružio ruku svojim nećacima i raspitao se o njihovim imenima i dobi.
Bila je to velika crno-smeđa opaljena šaka, tvrda, gruba i žuljevita, a
zemljana prašina upila se duboko u kožu.


— Gdje su ti stvari? — upitao je matematičar.


Stric Fredrik pokretom glave pokaza na
hotelskog poslužitelja, koji je tu stajao duboko povijen pod teretom triju
velikih kožnatih kovčega što ih je htio odvući van.


— Well, tu su —
odgovori stric.


— Zar nećeš stanovati kod mene? — upita
matematičar i nabra čelo.


— Well, — uzvrati stric Fredrik, —
najbolje je da ne smetam. Smatram da je najbolje da vam ne pravim nikakvih
neprilika. Stanovat ću u hotelu. Tako će ženama biti manje smetnje.


Stari je gajtanar ponovno pogladio brkove i
izgledao nezadovoljan. Nikako mu se nije sviđalo ono s ogrtačem. Fino odjeveni
gospodin mora imati ogrtač, sve ako mu i ne bio potreban zbog hladnoće. A osim
toga, hio je tu i govor.


— Đavo
me odnio, — promrmlja gajtanar, — ti govoriš tako, da te je čovjeku teško razumjeti.


Dječake su odmah poslali kući da majku
obavijeste kako su bile nepotrebne sve one pripreme što ih je ona poduzela da
se isprazni jedna od dječačkih soba i prepusti stricu. On će stanovati u
hotelu. Matematičar i gajtanar otpratit će ga onamo, i čim se on malo uredi,
eto sve trojice na večeru.


***


U odnosu na samog doktora Holmesa, posjeta
strica Fredrika domovini donijela je odlučnu i za čitav njegov kasniji život
postojanu promjenu. U to je vrijeme išao u šesti razred gimnazije. Prošlo je
bilo tada već dosta godina otkako je Svenu i Tageu prepustio svoje knjige o
Indijancima, da s njima urade što ih je volja. Prije nekoliko semestara
prestali su uzbuđivati njegovo srce čak i najpustolovniji romani. On je već
povirio u Strindberga i Geierstama.[bookmark: _ftnref25][25] Ali
je u duši ostalo još mnogo toga što je žeđalo za plodonosnim vihorom romantične
pustolovine. U najdubljoj dubini svog bića nije se još odrekao nade da život
što je njega očekivao treba biti divan kao bajka, šarolik i pun čina kao u
priči. Strindbergova »Tschandala«[bookmark: _ftnref26][26] u njemu je doslovno pobudila tjelesnu mučninu, a »Erik Grane«[bookmark: _ftnref27][27]
izazvao ogavni osjećaj stida zbog potajnog užitka. Cijela je njegova duša
žeđala za djelatnom vrevom širokog svijeta — slikovito govoreći, za zveketom sabalja,
zveckanjem ostruga, treperenjem perjanice na kacigama, za onim što se blista i sjaji.


I tad je u arenu svijeta njegove mašte, praznu
u tom času, stupio stric Fredrik, čovjek koji je proživio upravo ono za čim je
čeznula njegova duša: pustolovine, opasnosti, neizvjestnosti...


One noći, kad je stigao telegram, nije mogao
zaspati. U njemu je šumilo i bučilo. Rado bi znao koliko namjerava ostati stric
Fredrik. Rado bi znao hoće li njega pozvati da ga prati na povratku, da dijeli
s njim njegov tvrdi i bogati život, da zauvijek ostavi to malograđansko gnijezdo,
taj svračji zakutak, bubanje zadaća, svjedodžbe, to sveučilište Erika Granea,
sav taj žalosni i sivi život, koji po književnim junacima dana bijaše jedino
što ga očekuje...


I tad je došao stric Fredrik...


Ne samo što je već dan po dolasku otišao
krojaču i naručio zimski kaput, da bi se zaštitio od hladnoće koja je bila
svega nekoliko stupnjeva ispod ništice. On se u svakom pogledu pokazao kao
najsvakidašnjiji čovjek koga je doktor Holmes ikad sreo, i ne samo to: u
nemilosrdnom svjetlu, koje su na njega sve više bacale prevarene iluzije, morao
mu se pred očima pojaviti kao utjelovljenje duševnog uboštva. Karl je stricu
Fredriku pritom činio ponešto krivo, a koliko, nikad kasnije nije imao
prilike to ustanoviti. No, što je više uviđao da je zlato na opremi strica
Fredrika bilo samo papir, to je bivao okrutniji u svom bijesu razotkrivanja.


Prvog je tjedna nastupao kao vjerni rob strica
Fredrika. Stric Fredrik bijaše prispio dan prije božićnih praznika, i tako mu
je doktor Holmes, odnosno Kalle Lekholm, mogao staviti na raspolaganje sve
svoje vrijeme. Posjećivao ga je već u rano jutro, plaho je kucao na vrata
njegove hotelske sobe i prisustvovao ustajanju i spremanju, poslije doručka
pratio ga na njegovim šetnjama po gradu i okolici i imao na jeziku tisuću
pitanja o životu kakav je bio stričev.


A onda se pokazalo da taj čovjek nema ni za
što drugo zanimanja doli da hoda naokolo, traga za starim vrtovima, ogleda se
po nekim starim zidovima i da se ponovno vraća u sredinu ulice s riječima:


— Tu sam počinio mnoge nepodopštine.


A onda, sljedeća kuća i sljedeći vrt i
sljedeća opaska:


— I tu sam počinio mnoge nepodopštine.


Čak je i čar njegova američkog izgovora nestao
poslije nekolilko dana.


Isto je tako bilo i kod kuće za vrijeme jela i
večernjih posijela. Sjedio je i pušio svoju lulu. I dok bi tako sjedio,
iznenada bi zapitao matematičara:


— Slušaj, upravo mislim na Axela Berggrena.
Bio mi je drug u igri. Kako je prošao u životu?


— Umro je.


— Tako, umro je. Well, možda je to i
najbolje, ako čovjek pravo promisli o svemu. Iako se nikad ne zna što može doći
poslije toga. Sad je s tim tako teško. Ima toliko učenja. Starima je bilo
lakše. Oni su imali bibliju da se nje pridržavaju.


I tad je opet nastala duga šutnja za koje je
on sisao svoju lulicu, dok u njegovu tromom pamćenju nije ponovno iskrsnulo
kakvo ime iz djetinjstva.


Ali o svojim vlastitim iskustvima i
doživljajima ni riječi! A što li sve nije morao proživjeiti taj čovjek u osebujnom
i romantičnom životu kopača zlata! Iznenadna bogatstva, rasipnost, propale
nade, revolverski hitci, tučnjave, umorstva i ubojstva, život na svoju ruku,
imetak stavljen na kocku jednom jedinom ponudom u pokeru, djevojke u svilu
odjevene, siromaštvo, gladovanje... Ali o tome ni jedne jedine riječi! Umjesto
toga okrenuo se matematičaru:


— Čuj, Carl, u moje doba bijaše djevojka koja
se zvala Julija Persson. Sjećaš li je se?


— Kako se ne bih sjećao. Udala se za pomoćnog
učitelja, a sad živi u Strängnäsu gdje joj je
muž upravitelj.


Stric Fredrik dugo je sisao svoju lulu:


— Tako, tako, udala se...


— Držim da si prije jednom ti sanjario o njoj,
— reče matematičar.


Stric Fredrik strese glavom:


— Well, zaista? Pa
nije baš tako daleko otišlo. Nikad se u svom životu nisam odviše oduševljavao
djevojkama.


— Zar nisi nikad, otkad
si postao udovac, pomišljao na to da se opet oženiš?


Stric je Fredrik dugo kimao glavom:


— Well, u mom
životu nije bilo mjesta za žene.


Ali o tom životu kakav je trebao biti i kakav
je uistinu bio — ni riječi. Je li, možda, sve žrtvovao za neku ideju? I za
koju? Je li imao sreće ili ne? Je li se namjeravao skrasiti u domovini, ili se
još uvijek nalazio u lovu za srećom u onom obliku u kojem ju je uvijek tražio?
Ali je i o tome uporno šutio. Matematičar je nekoliko puta izrazio svoje
čuđenje zbog njegove potpune šutnje o tome. Pritom je njegova putna prtljaga
davala upravo tako malo povoda za nagađanja kao i činjenica što je uzeo prvi
razred.


U rodnom gradu ostao je još nekoliko dana
poslije Nove godine, a onda je trebao sa svojim starim roditeljima poći u grad strica Pera. Posljednje večeri on, stari
gajtanar i matematičar sjedili su poslije večere u matematičarevoj sobi. Stara
gospođa Lekholm bijaše umorna. Već je bila otišla na počinak. Matematičareva je
žena bila zabavljena kućnim poslovima. A dječaci su sjedili ili visjeli — već
prema svojoj dobi — na stolicama u matematičarevoj sobi, da bi slušali razgovor
što se vukao. Konačno ustade matematičar, ode na drugu stranu sobe do kaljeve
peći i ostade tamo stojeći, naslonjen leđima na peć, ruku skrštenih na prsima.


— No, Fredriče, kamo namjeravaš krenuti kad
posjetiš brata Pera?


Fredrik izvadi lulu iz usta.


— Well, po svoj
prilici, svrnut ću malo gore u Stockholm. Nikad ga još nisam vidio. A onda... Well,
kad sam kupovao kartu za put kući, kanio sam da se ovdje u domovini skrasim
zauvijek. Polako dolazim u godine. Ali ipak nema druge mogućnosti doli ove:
ponovno otputovati natrag.


— Zar se ovdje dobro ne osjećaš? Bio si predugo
odsutan.


Stric Fredrik pogladi brkove:


— Well, nije baš
tako. Ja se uglavnom mogu svuda dobro osjećati. U Klondykeu, u Kaliforniji ili
u Novom Meksiku. I u Švedskoj, što se toga tiče. Ali ima nešto drugo što sam
saznao za ovo vrijeme. Well, čitava svog života bio sam pehist. Nešto
sam malo iščeprkao kopajući zlato, dakako. Zatim sam postao vrtlar dolje u
Novom Meksiku. Bilo je dobro. Udružio sam se s nekim čovjekem, bijaše to nekakav
Duch, hoću reći Nijemac. Ali je onda
došla jurnjava prema Klondykeu. Well, isplatio sam kompanjona, hoću reći
ortaka, i pošao onamo. I opet isti bad luck, hoću reći slaba sreća, peh.
Valjalo je opet iznova započeti kao vrtlar. Išlo je sve bolje i bolje. Baš sam
lijepo poživio i povrhu proširio svoj nasad. Ali to, dakako, nije bilo ono što
sam ja sebi predočio na početku. A i kasnije, što se toga tiče, nije baš bilo
kako sam mislio. Well, neko pola godine poslije toga eto ti jednoga
lijepog dana k meni nekog čovjeka, upravo kad sam stajao usred svoga planta,
hoću reći nasada. Htio je kupiti i nasad i zemljište što sam ga unaokolo
nakupovao da proširim plant. Ponudio mi je takvu svotu, te sam pomislio
da je klipan mad, hoću reći
lud. Nasmijah mu se ravno u brk. Well, i više od šale rekoh: »All right,
you take it.« U redu je, uzmi. Čovjek je čak i ugovor imao u džepu, i
taj je u trenu bio potpisan. I prije nego što se ink, hoću reći tinta bijaše osušila na tome prokletom ugovoru,
on će meni: »That was a good joke!« To, kao biva, dobro se sa mnom
našalio. I dometnu: »My son, do you know there is oil on your land, just outside
your plant! Oil for about half a million greenbacks.« Mislio je time reći
da na mome zemljištu osim nasada ima i petroleja za neko pola milijuna dolara.


Stric je Fredrik polako povlačio iz svoje
lule:


— Well, razumiješ
i sam, Carl, da sam bio dotučen. Slomilo me to: ta čitav sam život trčao za
zlatom. Ono jest, čuo sam i čitao o petroleju. Ali vidiš, Carl, nikad nisam mislio
na petrolej. Razumiješ što kanim reći. Mislio sam samo o zlatu. Ali ne o
petroleju. Moja fancy, kako se tamo preko kaže mašta nije obuhvaćala petrolej.
I tako sam hodao i tumarao amo-tamo po svojoj plantaži gdje je bilo petroleja
za pola milijuna. Hodao sam naokolo za svojim poslom, a da nisam ni jedan jedini
trenutak pomislio na petrolej umjesto na zlato. I tako sam skupio svoju pamet i
otputovao. Broken down, hoću reći skršen. Mislio sam da ću se ovdje u
domovini smiriti. Novaca dakako imam, tako da mogu ostatak života proživjeti bezbrižno.
Ali sad sam počeo misliti na petrolej. Sigurno me sam đavo tjera na to...


Zagrizao je u kamiš svoje lule da je sve
zaškripalo:


— Well, kad budem
u Stockholmu, prijeći ću još jednom onamo. Prije neće biti mira ni odmora.


Dugo je vladala tišina. Premetanje žvaka
odavalo je kako je matematičar nestrpljiv s tim bratom u čijoj glavi nikad nije
bilo mjesta za dvije misli u isti mah.


— Tja, dragi Fredriče, — reče, — u to se ja ne
razumijem, pa ti ne mogu ni savjetovati.


Stric ga Frednik pogleda:


— Well, meni savjetovati!
Ja sam se oduvijek sam sa sobom savjetovao. Ali ima još nešto s čime sam ja tu
obilazio i na što sam mislio, kad smo mi muškarci sami sjedili i razgovarali o
Andersovu suicide, hoću reći
samoubojstvu. Da sam znao kako mu je i da sam slutio svu tu zbrku u kojoj se
nalazio, možda bih mu mogao pomoći. Da sam bio ovdje u gradu, bio bih mu jednostavno
poslao novaca.


Sve je sasvim utihnulo, duga, teška mučna tišina.
No iznenada, a da nitko zapravo nije znao kako se to zbilo — toliko se svaki
zavezao u misli o njegovim riječima — odjednom se stari gajtanar obori na
Karlova oca. Uhvatio ga objema rukama za ovratnik i uzeo ga drmati amo-tamo:


— Bratoubojica, to si ti i ništa drugo.
Bratoubojice, to ste vi i ništa drugo, i ti kao i Per!


Otac Karla Lekholma, koji je naslijedio stas
svoje majke i bio za glavu viši od svog starog oca, stajao je posve mirno i pustio
da ga ovaj trese amo-tamo. Jedino što
je rekao bijaše:


— Dječaci, gubite se odavde.


A Karl i njegova tri brata jedan uz drugog
izvukoše se tiho iz sobe.


Tek mnogo, mnogo godina kasnije mogao je doktor
Holmes, dok se bavio sudbinom svoga roda, sagledati taj mučni prizor u njegovom pravom svjetlu i spoznati ispravnost zaključka što
ga je stric Fredrik svojom sporom pameću izveo mozgajući za čitavih božićnih
praznika. Jer prema saznanju koje je doktor Holmes u ono vrijeme stekao o duši
i značaju ujaka Andersa, sva je prilika da muzičar ne bi oduzeo sebi život, da
mu je stric Fredrik ili tkogod drugi poklonio pronevjerenu svotu, a da nije
istodobno zahtijevao i osobni susret s njim.


***


Sljedećeg jutra matematičareva je obitelj ispratila na vlak starog gajtanara,
baku i strica Fredrika.


Gajtanar je plakao. Sada, u posljednjem času,
on se kajao zbog svoje odluke da ostavi očinski grad, gdje je više pokoljenja
Lekholma obavljalo svoj hvalevrijedni zanat. Ali stara baka, u novom šeširu za
kišu i novom crnom kaputu s krznenim ovratnikom, dostojanstveno se oprostila s
prijateljima koji su došli na stanicu. Stric Fredrik nije bio tronut.


I tad je šef stanice — koji je nekad bio školski
drug strica Fredrika — pozdravio sve troje svojom crvenom zastavicom, stavio na
usta zviždaljku i dao znak za polazak.


Ali što se tiče doktora Holmesa, kako je već
spomenuto, posjeta strica Fredrika značila je prekretnicu u njegovu životu. Svjesno
i nesvjesno njegov se duh neprestano bavio poukama što ih je primio o Božiću. I
godinu-dvije kasnije, u sedmom razredu, došle su te pouke do izraza u jednom
sastavu iz švedskog. U zadaći se obrađivala tema o poštivanju junaka i o uticaju
što ga može vršiti visoki primjer junaka na čovječanstvo uopće. U zadaći je
mladi gimnazijalac lirskim i vatrenim riječima zastupao shvaćanja da je junak u
osnovi jedna u najvećoj mjeri obična i svakodnevna pojava čovjeka koji je hirom
sudbine, igrom prilika, nemirom vlastite krvi, ili pak hladnokrvnošću došao
dotle, da u nekoj neobičinoj prilici izvodi djela koja su u takvoj prilici
posve prirodna. Samo zbog udaljenosti takav obični čovjek postaje junakom u
očima onih koji sami nisu nikad bili svjedoci takvih događaja.


U razredu je taj sastav dao povoda za dužu
raspravu između nastavnika materinjeg jezika i gimnazijalca Lekholma. I pritom
je gimnazijalac nesumnjivo izvukao kraći kraj, djelomično zbog nedovoljnih
dijalektičkih sposobnosti, a djelomično iz jednostavnog razloga, što nije bio u
pravu.


Što se pak tiče strica Fredrika, on se vratio
u Ameriku da ostvari svoju zamisao o petroleju. Pritom je oba starija muzičareva
sina Andersa i Henrika, poveo sa sobom u stranu zemlju bogatih mogućnosti...
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Poslije smrti strica Andersa Svevišinji je
kanda u svome sveznanju naložio anđelu kazne neka digne svoje ruke s njegova
vjernog sluge gajtanara Lekholma i čitave Gajtanarove kuće. Doista, ako se
prosudi po bogatoj i blagoslovljenoj žetvi što su je donijele te godine, bilo
je tako kao da je on, Svemogući, uvidio da je odviše kruto postupao sa svime
što bijaše lekholmsko i kao da je sada u naknadu za pretprljene nepravde s
osobitim obzirom pazio na to da sunce njegove milosti ubuduće sja nad starim
gajtanarom i njegovim rodom.


U najmanju je ruku stari sâm tako tumačio duboki smisao dobara, što su poput
mane s neba padala na oba njegova sina, Pera i Carla.


Bijaše baš pravo čudo što je poslije mnogih
godina sreća opet prešla preko praga Lekholmova doma. Naime, žena strica Pera, koja
je blizu dvadeset godina nosila prokletstvo neplodnosti, poklonila je Peru
dvoje djece sada, kad samo što nije prekoračila granicu dugotrajne starosti
isušene žene.


Najprije mu se rodio sin. Učitelj Waldenström sâm, pozvan naročito zbog toga s državnog
sabora, doputovao je da krsti mališana u misijskom domu, koji je bio prepun ne
samo istovjernika, već i drugih građana što su došli da uvaženom i voljenom
čovjeku svojim prisustvom pokažu radost zbog neočekivane sreće koja ga je snašla.


Sin je na krštenju dobio ime Petar Pavao.


Dvije godine kasnije došla je na svijet
kćerka. Ona je pod imenom Marije Elizabete primljena u kršćansku zajedinicu. I
tom je zgodom Waldenström obavio
krštenje.


Ali matematičar, koji je prisustvovao objema
svečanostima, pripovijedao je kad se vratio kući da je veliki božji čovjek i
političar nakon svečanog obreda za vrijeme objeda u šali izjavio kako ubuduće
ne može Per Lekholm svaki put računati na njegovu prisutnost, ako mu Bog
nastavi u tom obliku davati svoj blagoslov.


Već vrlo brzo po rođenju Petra Pavla svakame
je postalo jasno da je zahvaljujući očinstvu duša strica Pera doživjela takvu
promjenu, da se i to u izvjesnom smislu može smatrati čudom. Stric Per, koji je
dotad prezirao one koji su živo težili za zemaljskim dobrima i zbog toga ne jednom
zapao u raspru sa svojim istovjernicima, iznenadio je jednog dana svoje bližnje
time što je kupio kuću. I ne bijaše to možda neka mala kuća. Zauzimala je
nekako dominantan polažaj na uglu Storgatana (Velike ulice) i gradskog parka,
imala je dva kata, dugim nizom prozora kočila se prema Storgatanu i prema parku,
a dotad su je nastavale isključivo ugledne osobe: oficiri gradskog pješadijskog
puka, liječnici i viši službenici pokrajinskog činovništva. On sâm uselio se u manji stan u toj kući, a svojim je
starim roditeljima prepustio dvosobni stan što je gledao na vrt, gdje su
oslobođeni materijalnih briga u miru i tišini mogli razmrsiti isprepletene
odnose duga zajedničkog života. Da bi i vanjština kuće dobila izgled potpuno
dostojan njezina dominantnog položaja, dao je stric Per da se na samom uglu
sagradi mala potkrovnica, koju je ukrašavao limom pokriven tornjić u najplemenitijem
stilu devetnaestog stoljeća.


Neka ostane nerečeno i neistraženo kakav je i
koliki udio u toj kupnji kuće imala žena strica Pera, koja je postavši ponovno
majkom, i duševno ozdravila. Činjenica je da je ta kupnja imala povući za sobom
najdalekolsežnije posljedice po njegov čisto materijalni život.


Naime, prije no što ju je zaključio, obratio
se podružnici Malmöeske banke da — nevičan kako je bio u svim poslovima izuzevši
usko ograničenog padručja svoje stolarske struke i trgovine pokućstvom —
zatraži neka razjašnjenja i savjete. Prigodom toga i daljih razgovora s novim
direktorom, koji je tek nedugo bio u gradu i o njemu dotad čuo samo kao o vrlo
uvaženom pristaši sekte, pokazao je Per Lekholm poslovni pogled tako neobične
oštrine i širine, da je direktoru ubrzo postalo jasno: tako vraški sposobna
čovjeka moramo dobiti u upravu ma trebalo gaziti i preko leševa. Dakako direktor
pritom nije previdio ni okolnost da će banka, ako za sebe osigura osobu kakva
je stric Per, postupno u gradu i okolici steći klijentelu koju nipošto ne treba
podcijeniti, naime pristalice Waldenströma, koji su u tom kraju osobito brojni — uredan, marljiv, štedljiv i u
svemu imućan svijet. Dotad je većina njih poklanjala svoje povjerenje pokrajinskoj
banci, ali on, direktor, ne bi bio tako lukav momak kakvim se držao, ako nije
imao pravo misliti da bi veliki ugled
tvorničara Lekholma među njegovim istovjernicima bio kadar i njih privući k njegovoj banci. A povećano poslovanje što bi stekla
banka, ne bi moglo za njega, direktora, imati drugu posljedicu doli premještaj u veću podružnicu.


Iako su se stric Per i njegov brat Carl
rijetko kad susretali, ipak su se marljivo dopisivali tijekom mnogih godina. U
početku je to bilo nužno zbog one novčane zbrke u koju je muzičar zapleo sebe
samog i njih. No iz nužde nastala je među dvojicom zatvorene i zakopčane braće
navika da jedan drugome govore o svojim osobnim djelima i postupcima. A navika
je opet stvorila povjerljivost u stvarima u kojima bijahu sigurni da će se
složiti s istom pravom i poštenom muževnošću: u čisto materijalnim prilikama
svojih obitelji.


Nekoliko mjeseci pošto je stric Per
obavijestio svog brata o kupnji kuće, stiže jednog popodneva dugo pismo.
Matematičar ga je poslije večere naglas čitao za stolom. Protiv svoje najdublje
sklonosti, protiv načela što ih je dotad nepokolebljivo slijedio, i poslije dugog
ispitivanja samog sebe, stric Per popustio je želji koju su sve snažnije
izražavali u njegovoj zajednici — naime, da je potrebno da on uđe u upravu
podružnice Malmöeske banke. Njegova
vlastita braća po vjeri pokušavala su ga privoliti na to. Sam okružni načelnik
potrudio se u nekoliko prilika u tom smislu utjecati na njega. Popustio je upornosti
te želje. U vezi s tim on nije htio svom bratu prešutiti kako taj svoj korak u
poslovni život, koji ga je već odavna mamio, osjeća kao prekretnicu u svom
životu. Upravo zbog toga on će ubuduće još deset puta više nego prije nastojati
da ni trena ne izgubi ispred očiju ono što je jedino važno: Spasitelja koji je
za nas trpio i umro na križu.


Kad je matematičar pročitao to pismo, reče:


— Upravo je tako kako sam oduvijek govorio:
Per je uvijek sâm stajao na putu svome vlastitom uspjehu. Danas bi on mogao
biti bogat čovjek, da je htio. Ali sasvim je lako zamislti da on još može
daleko stići, mada se bliži pedesetoj, ako mu se jednom otvori têk.
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Ali i matematičaru i njegovoj obitelji
nasmiješila se sreća.


Jednog četvrtka, nekoliko tjedana po rođenju Petra
Pavla, došao je u podne kući lica strožeg no obično. Pod rukom je nosio nekakav
omot, pošao je odmah u spavaću sobu i zaključao se. Ni njegova žena nije smjela
onamo. Pokucala je nekoliko puta na vrata da mu javi da je ručak na stolu. No
svaki je put dobila osoran odgovor:


— Doći ću čim mognem. Sjednite vi dotle.


Ostali su šuteći sjeli za stol. Tolike su se
nesreće zbile u obitelji, još je kruta sudbina kao olujan oblak visjela nad
njihovim glavama, pa su tiho, pomalo fatalistički i bezosjećajno čekali na oca obitelji i pitali se što se
moglo dogoditi. Tetka Charlotte bijaše u bolnici u Lundu. Kosti strica Andersa
ležahu već gotovo godinu dana u neposvećenoj zemlji. Sinovi su poglédali u
majku. Činilo im se kao da ona misli: »Zar nije bilo dosta? Zar Lekholmi nikad
neće smjeti živjeti u miru. Zar udarci sudbine neće nikad, nikad prestati? Zar
nikad neće doći čas da i oni usprave leđa kao ostali ljudi? Da li će uvijek
biti prisiljeni da od straha pred munjom prolaze kroz život pognutih leđa? Koga
li je sad ošinuo grom? Da nije umro Petar Pavao? Je li se i na njega okomila sudbina
koja je prije mnogo godina snašla
njegovu braću?«


Konačno se okrenuo ključ u bravi na vratima
spavaće sobe, a na pragu se pojavio matematičar. Preodjenuo se u građansko
odijelo, kao da je nedjelja. Stajao je posve nepomičan, uspravna držanja, a na
rame je zametnuo omot koji je donio pod rukom i koji je sad kroz tanki omotni
papir izgledao kao kakva trbušasta boca. Stajao je, kako je već rečeno, posve
nepomično i prelijetao pogledom od jednog do drugog s nekim čudnim, gotovo
idiotskim izrazom u pogledu, usta široko otvorenih, kao da je odjednom izgubio
pamet.


Žena i sinovi plaho trgoše oči u nj, bez
riječi, ne usuđujući se postaviti bilo kavo pitanje.


— No, — progovori konačno, — zar mi nitko neće
čestitati? Žena ga pogleda:


— Ne straši nas, dragi Carl! Ne mogu više izdržati,
zaista...


Matematičar ponovno diže na rame omot nalik na
bocu, prijeđe onih nekoliko koraka do stola pruskim paradnim korakom i time još
više preplaši i zaprepasti sve njih, zatim se saže k ženi te je poljubi. Nikad
dotad nisu dječaci vidjeli da bi on takvo nešto učinio, i stoga se ukočeno zagledaše u svoje tanjure.


— Gospođe i gospodo, — preuze on, — na prvog
sljedećeg mjeseca ostavljam vojsku i počinjem novi život kao blagajnik u
gradskom finacijskom uredu. Što velite na to?


Ponovno udari petama, još jednom zametnu omot
na rame, zatim ga oprezno spusti na pod pokraj svoje stolice i zauze mjesto za
stolom.


Svi pogledaše prema njemu, a on uze zaticati
ubrus za ovratnik.


— Da, — reče, — zurite samo u mene! Istina je
kao što me vidite. Sad vam mogu reći da je već prije nekoliko mjeseci bilo
govora o tome. Starog Lundquista pomalo preklapaju godine. A uostalom, potrebno
je da se knjigovodstvo potpuno preuredi. I zato su mi, to jest Jönzén mi je to
mjesto ponudio. Prije nisam o tome htio govoriti. Ne treba nepotrebno brbljati.
A sad je sve uređeno i završeno. Danas sam predao molbu za ostavku, i odobren
mi je dopust do prvoga. Nikad me više nećete vidjeti u uniformi. U svakom
slučaju od puka ću dobiti smanjenu penziju, ali je moja blagajnička plaća
triput veća od one što je sada primam, slovom i brojem tri puta! Ut supra in
fidem, Karl Lekholm.[bookmark: _ftnref28][28]


Još je uvijek vladala tišina za stolom.


— Pa, — opet će on malo zatim, — zar mi nećete
čestitati?


— Hoćemo, — odgovoriše sinovi oklijevajući.


Ali ne dospješe išta više reći, jer je u tom času majka udarila u plač.
Podurpla se laktom o stol, oči je prekrila rukama, a suze radosnice tekle joj
niz obraze u tanjur s ohlađenim
graškom.


— Tako si me uplašio, Carl, — jecala je. Valjda
nikad neću razumjeti tvoje šale. Kad sam te vidjela na vratima gostinjske sobe,
morala sam pomisliti na sirotu Charlottu. Držala sam da si izgubio razum.
Činilo mi se, srce će mi prestati kucati. Toliko se toga već dogodilo.


Načas je tmuran izraz preletio njegovim licem,
gotovo neprimjetno slegnuo je ramenima:


— Žene ne razumiju muškarce, a muškarci ne
razumiju žene. Pa ipak su to dvoje jedno. Samo jednom u mom životu bio sam zaista
veseo: kad sam polazio kući i posljedni put u svom životu pločnikom koračao u
uniformi, povjerovao sam da je život priredio za mene malu predstavu. Pa sam i
sâm poželio glumiti. I tako sam došao
na ovu ideju. A samo sam te uplašio. No, oprostit ćeš mi. Vidjet ćeš odmah.


Izvukao je iz džepa malu crnu kutijicu za nakit
i otvorio je. U njoj je ležao broš u obliku sedmerokrake zvijezde od granata
zagasitocrvene boje.


Ponešto se krzmajući on joj ga pruži i reče:


— Za volju božju, Marija, učini što god hoćeš,
samo mi ne zahvaljuj, jer ću morati pocrveniti. Uostalom imam ovdje još nešto.


I uze onaj omot, istrgnu papir u koji je bio
uvijen, a u ruci mu se pokaza boca šampanjca.


— Čâša
za šampanjac još nemamo. Ali za Larsovu maturu već ćemo ih kupiti. Ovo tu pit ćemo iz običnih pivskih čaša. Pa to se prvi put u
ovoj kući pije takvo vino. No, zbog izvjesnih razloga danas se ima piti.


Žena ga pogleda:


— Ali, Karl, ne pije se šampanjac uz grašak i
meso!


— A mi ćemo baš tako. Uz grašak i meso! Barem
prvu bocu koja će se isprazniti u našoj kući. Moglo bi se reći da je takva
kombinacija simbolična za nas. Per aspera ad astra,[bookmark: _ftnref29][29] govorilo
se u ono vrijeme kad sam ja učio latinski. A vjerojatno se i danas tako govori.
Te bi riječi vrlo dobro pristajale kao moto našeg života, tvoga i moga, Marija.
Blagdansko vino uz ručak radnih dana. A sada dok ti pričvrstiš broš, ja ću
otvoriti bocu, a onda valja održati govor.


Majka je drhtavim prstima prikopčala broš na
svoju vunenu bluzu, a čep je uz prasak izletio iz boce. Matematičar je nalio
njoj i sebi. Natočio je i dječacima. Lars, koji je za nekoliko tjedana imao
postati student, dobio je pola čaše, Karl trećinu, Sven četvrtinu, a Tage, kome
je bilo tek deset godina svega nekoliko kapi, toliko da se može kucnuti s
ostalima. Sve je to bilo odmjereno, od oka, ali matematički točno. A onda je
novi blagajnik lagano zazvonio čašom.


— Momci, sad ćemo piti u majčino zdravlje i
zahvaliti joj što smo stigli dovde. Njezina je to zasluga više nego moja. Draga
Marija, zahvaljujemo ti od svega srca. Molimo te da nam oprostiš što... Molim te da mi oprostiš svu moju krutost,
sve ono što se tebi moglo učiniti kao nedostatak osjećaja i ljubavi, draga
Marija, Marija, molim ... molim te... Nije to bio nedostatak ljuba...


Dalje nije mogao. Lice mu se počelo trzati. Iznenada
ustade i iščeze u svoju sobu.


Ali majka nije plakala. Samo se smiješila.
Sjedila je i gledala ravno preda se, očima koje su još svjetlucale od suza što
ih je maloprije prolila. Sinovi su je plaho poglédali. Kao da je neka sasvim druga žena zauzela mjesto na kojem je do
pred kratko vrijeme ona bila — neka mlada žena slična onoj požutjeloj fotografiji
iz albuma koja je prikazivala njihovu majku u doba zaruka. Lice žene, što je tu
sad sjedila, bilo je isušeno kao i lice njihove majke, obrazi upali, čelo isto
tako izbrazdano borama. Ali u tom pogledu i tom osmijehu zrcalila se duša, duge
i duge godine zakopana teškoćama rada i svagdanjeg života; no skršeni ton u
glasu drugog čovjeka razbudio ju je iznenada te je sada, pitajući i puna
iščekivanja osluškivala ispovijed toga glasa.


Otac dugo nije dolazio. Kad se konačno vratio,
mirisao je na kolonjsku vodu kojom je oprao lice. Postao je i opet onaj
svagdašnji pa svojim običnim zapovjediničkim tonom reče:


— Pijmo u majčino zdravlje, momci!


Oni su zbunjeno podigli čaše i pogledali
majku. Osmijeha je nestalo. Pogled je izgubio sjaj. Oči su ponovno umorno i mutno
promatrale muža i djecu, čari su iščezle, u nekoliko sekundi ona se opet
postarala za dvadeset godima. Rukom je prešla preko očiju, kao da želi obrisati
neki san ili odagnati neku pojavu što joj je poput leteće paučine zapela na trepavicama.


— Ne, — reče ona, — sada ćemo, djeco, radije
čestitati ocu!


***


Poslije ručka zatvorili se otac i majka u
očevu sobu. Sigurno je nova budućnost bila predmet njihova razgovora, nove i
čudesno bogate mogućnosti što su se odjednom otvarale njima i njihovoj djeci.
Posjedovali su ključ koji otvara vrata Sezama, blistavo blago svjetlucalo im
pred očima. Ako se prosudi po papirima što ih je matematičar ostavio na svom
stolu, to je blago bilo procijenjeno i zapisano njegovim kaligrafski
oblikovanim brojkama.


Tog su popodneva i sinovi održali vijećanje u
svojoj sobi na drugom kraju hodnika. A sa školskim zadaćama neka bude što bude.
Dogodilo se nešto čudesnije od čuda u priči. Njihov otac nije više podoficir. On
više ne mora uspravno, s rukom na obodu kape, pozdravljati svakog novopečenog oficirčića.
On je slobodan čovjek. Svijet i društvo konačno su shvatili kakva je ljudina
njihov otac, i time što su ga izabrali za blagajnika u gradskom financijskom
uredu, samo su udovoljili očevidnoj pravdi za kojom je on vapio svih tih
godina.


***


Nekoliko tjedana kasnije opet je u
matematičarevoj kući prasnula boca pjenušavog vina. Bilo je to prve subote u lipnju
— toga je dana položio maturu njegov najstariji sin. Cilj bijaše postignut. San
starog gajtanara ostvario se. No, da se njegovo hvalisanje pretvori u stvarnost
od koje se može živjeti, bio je potreban rad cijelog jednog pokoljenja. Dvoje
ljudi, muž i žena, mučili su se i trošili svoje snage, odricali se i računali
puna dva desetljeća, da bi priskrbili
veće mogućnosti i bogatiji život mladiću koji je jedva navršio osamnaestu godinu.
Ali su sad bili na cilju! Toga se dana Lars Lekholm dovinuo onoga što je jednom
prije mnogo godina njegov otac dočarao sebi, u nadi da će i on sam dotle doprijeti.


Matematičar je sâm bio na trgu pred školom da ga dočeka. Njegova žena nije se usudila
onamo. Tko zna... Može se dogoditi i ono nemoguće... Uostalom, nije baš ni u
sebe bila sigurna, hoće li se moći savladati u času kad se otvore školska vrata
i gomila učenika poteče van... Taj je dan tako mnogo značio za nju, više nego
za većinu drugih majki koje su s njom dijelile isti strah.


Ali matematičar bijaše siguran za se. I pošao
je. Zauzeo je mjesto uz ogradu na vrtu okružnog načelstva, upravo pred rascvalim
grmom bijelog jorgovana. Izgledao je vrlo »ljutito«, još ozbiljniji nego obično,
izraza kakav je obično imao kad bi obitelj snašla kakva nesreća. Neprestano je premetao žval u ustima i pljuckao amo-tamo
s jednim kratkim pf-pf, pf-pf, a pogled mu ustrajno bio upravljen prema
zatvorenim školskim vratima. Kad bi tkogod naišao i pozdravio ga s nekoliko
prijateljskih riječi, trgnuo bi se, nervozno podigao šešir i odgovorio nešto
nejasno. Za leđima je držao sakriven štap od ebanovine, s drškom od izrezbarena
srebra, s utisnutim monogramom i datumom; a izgled mu bio takav kao da će u
trenutku, kad mu sin priđe nadohvat ruke, nasrnuti na njega udarcima. Čak i kad
su se vrata otvorila širom, a mnoštvo mladića s bijelim kapama pokuljalo kroz
njih, ostao je na svome mjestu, istežući žilavi vrat i hladnim pogledam
pretražujući gomilu. Kroz gužvu, uzvike hura i cvijeće probijao se laktovima
dugi, mršavi, plavokosi mladić kome su tek nicale malje na bradi i mirno se
uputio k mjestu gdje ga je prema unaprijed izrečenom nalogu očekivao otac.
Matematičar uze štap iz zaklona za leđima, dotaknu ga nekoliko puta, malo odmjeri
u ruci i pruži ga sinu.


— No, — reče otac s osmijehom, — u svakom
slučaju prošao si. Čestitam. Nagađam da si jedan od posljednih.


— Nije baš tako. Držim da ću biti prvi ili
drugi po redu.


Otac prometnu žvak:


— To sam od tebe i očekivao, momče! A sad brzo
kući. Majka je tako uznemirena.


Ali prije no što su izašli iz školskog
dvorišta, zaustavila ih je skupina ljudi u uniformi. Bijahu to prijašnji
matematičarevi drugovi iz puka. Pozdraviše vojnički i svaki srdačno prodrma
ruku novom studentu:


— Ti si prvi od naših mladića stavio na glavu
bijelu kapu. Naši će kasnije doći na red. No, ti si prvi. Čestitamo i želimo ti
svaku sreću.


— Da, — odgovori otac i mrzovoljno se nasmiješi,
— prošao je doduše, ali je bogme bilo mučno.


Konačno su krenuli kući, otac i sin, sa strane
im koračala oba starija dječaka, a Tage je poput psića skakutao pred svima. I
protiv izričite matematičareve zapovijedi kućna vrata bijahu zaključana. On je
nemarno potražio u džepu svežanj ključeva i otključao ih.


— Što
li je s majkom, da nas nije dočekala? — u čudu će otac.


Otvorio je vrata danje sobe. Ona je tu stajala
ukočena, uspravljena, i kad uđoše, samo je pogledala, svog najstarijeg sina.
Lice joj bijaše poput krede bijelo, ispružila je ruke k njemu, prsti joj se
tresli, usne micale, ali je stajala sasvim tiho, nije smogla ni riječi na
pozdrav. Onda je rukom prešla preko čela i očiju i srušila se na stolicu.


Svi su pohrlili k njoj da joj pomognu.


— Što je, zaboga... Marija... majko...


Ona zavrtje glavom:


— Ne znam... tako mi je čud...


Matematičar otrči u blagovaonicu, odčepi bocu
šampanjca i vrati se natrag s čašom, pravom čašom za šampanjac, visokom i uskom
poput vaze:


— Gle, uzmi to, pričekaj, odmah ću ti
pomoći... pij samo... to osvježuje, odmah ćeš vidjeti...


Ona okusi iz čaše, blago je skloni ustranu i
pipajući ispruži ruku:


— Gdje si, Larse... moj Larse... Priđi, želim osjetiti
tvoju ruku... Bilo mi je kao da će me zauvijek nestati...


Poslije pola sata sasvim se oporavila.
Sakupili su se oko stola, a rukama su držali nove šampanjske čaše. Matematičar
ustade i reče:


— Dječače moj! Nikad dosad nismo razgovarali o tvojoj budućnosti. Čemu da se
nepotrebno brblja. Matura je bila prva stupanj, a uvijek treba prelaziti stupanj
po stupanj. Međutim, sad je došlo vrijeme kad s tobom valja razgovarati o
tvojoj budućnosti. Imam za te jednu novost koja će iznenaditi i tvoju majku. Ne
znam što bi ti najradije bio. No hoću ti reći: smiješ sâm birati životnu stazu kojom ćeš poći. Ali uz jednu jedinu i vrlo važnu
pretpostavku: da svojski prioneš na posao. Uz taj uslov smagaćemo majka i ja sve što je potrebno za tvoje
školovanje, ma koje zvanje izabrao: da budeš pravnik, profesor ili liječnik.
Nastojat ćemo sve tako urediti, da ne okrnjimo prava tvoje mlađe braće, ali da
i ti možeš gotovo bezbrižno studirati dok ne završiš. A evo sad iznenađenje za
majku. Čini mi se da sam kod tebe primijetio sklonost vojničkom pozivu. Možeš
postati oficir ako želiš. U ovdašnji puk ne možeš ići. Nećeš biti primljen,
jer si sin podoficira iz tog puka. Pa i kad bi te primili, našli bi načina da
osjetiš kako ti je otac započeo kao obični vojnik. Ali držim da će te primiti u
kojem norlandskom puku. Štoviše, mislim da će te i pukovnik preporučiti, ako ga
za to zamolim. Dakle, ako hoćeš biti oficir, možeš. U tom slučaju, imaš pred
sobom nekoliko tjedana da se odlučiš. Možda je bezumno od mene što te
ohrabrujem u tom pogledu. Ali s obzirom na nove novčane prilike u kojima sada živim,
tako... Bog ti pomogao! Uz pretpostavku da ćeš živjeti jednostavnim, razboritim
i radinim životom, pa... uzdravlje!


Najstariji je matematičarev sin već zauzeo držanje
i sad je odgovorio:


— Uzdravlje!


Pošto je ispraznio čašu, prinio ju je po
vojnički u visinu trećeg puceta na svom kaputu.


Žena je promatrala muža smetenim, ukočenim
pogledom: to je, dakle, osveta, osveta njezina muža za sve te godine. Bezumlje
je to. Pa to protuslovi zdravom razumu, svim dotadašnjim proračunima, svim
međusobnim sporazumima, njegovu vlastitu nazoru o vojničkom pozivu i oficirskom životu, svemu što je dotad usađivao u svoju
djecu o smislu i svrsi života. I sad, gle, potiče sina da bude oficir! Kao da
je i sâm ma i za čas povjerovao da bi
Lars, koliko god bio marljiv i uredan, mogao odoljeti iskušenjima i kao oficir
provoditi jednostavan, razborit i radin život. On, koji i sam dobro zna kakav
je život u kasinima i izvan njih... Ludost! To znači njezino rođeno dijete gurati
u život rasipnosti, dugova i bijede! Ludost je to. Ali, to je i revanš. Njegov
revanš za sve one godine provedene u vojničkoj odjeći. No bilo je tu još nečega,
što je ona tek sada, poslije tolikih godina provedenih u braku, otkrila u tom
mučaljivom i zakopčanom čovjeku; pošto se do umora nagledala u nijemom čuđenju,
sada je to izrazila riječima:


— Ako se pravo uzme, ti si u svakom slučaju
tipični Lekholm. U svojoj suštini ti si pravi sin svog oca...


Sad je na matematičara došao red da se ukočeno
zagleda u svoju žena.


— Ja da sam sličan svom ocu?


Ne razumijevajući zatresao je nekoliko puta glavom.


— Kad bih barem mogao otkriti neku vezu...


Njegova žena klimnu glavom, kratko i određeno:


— Ni ja prije nisam vidjela, ali sad vidim.


***


Možda je matematičar u svojim predračunima o
Larsovoj budućnosti uzeo u obzir i bogatu ženidbu, koja je za siromašne oficire
obično bila izlaz iz novčanih poteškoća što su tijekom godina postajale sve
zamršenije. U tom slučaju bio bi još istog popodneva prisiljen da se ozbiljno počne
pobojavati za svoga sina, samo da ga je mogao vidjeti u gradskom parku sat
poslije onoga govora za stolom.


Novcem, koji je preko godine zaradio
poučavanjem, kupio je Lars zaručni prsten, i na klupi, u sjenici ispod
procvalog jorgovana, nataknuo ga na prstenjak gospođici Gurli Svensson te joj
se istodobno zakleo na vječnu ljubav i vjernost.


U to je vrijeme gospođica Gurli Svensson
polazila osmi razred djevojačke škole. Bila je kćerka privatnog učitelja, a taj
nije posjedovao ništa niti je imao izgleda da će bilo kada posjedovati ma i
novčić više od onoga što je najnužnije za oskudno uzdržavanje obitelji.


Gurli Svensson i Lars Lekholm bili su patajno zaručeni već nekoliko godina, naime, otkad je Lars Lekholm
bio u šestom razredu gimnazije. No sada je veza bila još čvršće zapečaćena zaručničkim
prstenom, koji je, da bi se očuvala tajna, bio uvezen iz Malmöa. Taj joj je
prsten Lars stavio na prst tek pošto ju je strogo opomenuo, da ga ne smije pokazati
ni živoj duši i da ga može nositi samo noću, kad je nitko ne vidi.


Gurli Svensson položila je taj svečani zavjet.
I što je još čudnije, ona ga je i održala. Nepokolebljivo! Takva je ona bila u
svojoj ljubavi i u svojoj vjernosti.


***


Sutradan poslije mature matematičar je poslao
Larsa pukovskom liječniku.


Trebalo je Larsa pregledati ne samo zbog
njegova budućeg poziva, već i s obzirom na životno osiguranje. Pri doručku za stolom
predočio je matematičar svojom sinovima golemo značenje životnog osiguranja uopće,
ali i posebno u odnosu na rod Lekholma i njegovu povijest. U obiteljskim
nesrećama odigrala je presudnu i tragičnu ulogu činjenica da nitko nije bio
osiguran. Drugačije bi stajalo i s materijalnim prilikama i sa sudbinom članova
obitelji, da je, naprimjer, stric Oskar, taj rasipnik i lakoumna ptičica, imao
toliko osjećaja odgovornosti te
osigurao svoj život, ili da je stari gajtanar, taj nepopravljivi sangvinik, bio
dovoljno dalekovidan, pa u ime mlađeg brata — pošto je taj već dao dosta dokaza
o svojoj neodgovornosti — sklopio i plaćao policu za osiguranje života u visini
svote koju je u svojoj lakoumnosti svake godine davao stricu Oskaru.


Točno je, primijetio je matematičar, da u ono
doba ideja o životnom osiguranju još nije bila tako rasprostranjena kao danas.
No u svakom slučaju već je tada postojala dvadesetak godina.


Život je u svojoj osnovi tako jednostavan, a
to je naročito htio utuviti u glavu svojim sinovima, da se samo sa malo
sposobnosti predviđanja, osjećaja
odgovornosti, i stalnom točnošću u plaćanju premija, možde nesreći izbiti iz ruku
njezino najstrašnije oružje, mogu se spriječiti barem najnepotrebniji udarci slijepe
kobi. Prilikom jedne buduće revizije deset zapovijedi božjih morat će, po
matematičarevu mišljenju, četvrta od njih biti utoliko preinačena, što će sadržavati
klauzulu o životnom osiguranju kao nužnom sastavnom dijelu pojama o dužnosti
poštivanja oca i majke.


Sin je Lars, dakle, dobio nalog da se istog
prijepodneva u deset sati nađe kod
pukovskog liječnika. Matematičar je s liječnikom već razgovarao o tome.


Osim toga, razgovarao je s njime i o svojoj
ženi, o onome malom napadu vrtoglavice. Doduše, odmah joj je prošlo, ali se on
pita, ne bi li ipak bilo bolje da i ona pođe na pregled, onako, za svaki
slučaj.


No, žena je to jednostavno odbila. Nikako nije
htjela k liječniku. Već se i prije ponekad osjećala tako loše. Nije ono ni bila
prava vrtoglavica. Tako bude od želuca, a sa srcem nema to nikakve veze.


Matematičar je bio istog mišljenja. Osim toga,
ona je žena. A žene imaju svoju vlastitu konstituciju, sasvim drugačiju nego
muškarci. Njihove su muške boljetice nekako logičnije, da tako kaže, mogu se lakše
matematički proračunati. Kad kod muškarca nastupi vrtoglavica, znači, došlo je
vrijeme da plaća za svoje grijehe u mladosti, a vrtoglavica je tek prva ozbiljna
opomena. Naprotiv, ako je žena izvrgnuta samo malo jačem uzbuđenju, preokrene
očima i izgleda kao da joj je kucnuo posljednji čas.


— Uostalom, — reče žena, — odsada ću biti
dokonija pa ću sve primati s većim mirom.







[bookmark: _Toc395706349]7


Matematičareva je žena otada doista imala više
slobodnog vremena i mogla je sve primati s većim mirom. A bilo joj je i
potrebno.


U osam godina rodila je svome mužu četiri
isina, brinula se za kuću, kuhala, krpala odjeću, plela, šila, mela, brisala
prašinu. U prvim je godinama braka sama obavljala sve te poslove; kasnije je uzimala
za pomoć kakvu poodraslu djevojku sa sela, no te su djevojke kao po pravilu
otkazivale službu upravo tada kad su nešto napola naučile. Uza sve to
matematičareva je žena punih petnaest godina šila rublje za puk. Taj je posao
dobila posredovanjem svoga muža, i to zato što je zatražila najnižu plaću. Dva
dana u tjednu ispunjavalo joj je krojenje košulja i ostalog rublja za vojnike;
skrojeno rublje predavalo se zatim siromašnim udovicama i neudatim ženama u
gradu, da ga dovrše. Onih nekoliko jadnih stotinjarki, što ih je svake godine
time zaradila, odnosili su u banku da pripomognu njezinim sinovima, kad jednom
za to dođe vrijeme, na putu do svjetlijeg i lakšeg života nego što je onaj
kojim su obdareni njihovi roditelji.


Dokle su mu god unatrag sezale uspomene,
doktor Holmes nije se sjećao da je njegova majka ikad imala slobodnog časa od
šest manje četvrt ujutro, kad je morala buditi dječake i otpremiti ih u školu, pa do jedanaest i pol noću. Tek tada bi se
zavukla u veliki krevet od mahagonija i zapala u tako dubok san, da se često
nije budila ni onda kad bi do nje lijegao muž, koji je svoj dnevni posao završavao
jedan ili dva sata poslije nje.


Pa ipak ni taj život prepun posla nije djelovao
na njezinu ćud. Majka je bila uvijek ista, nenametljiva, određena, mučaljiva, uravnotežena, odlučna. Štoviše,
nikakve pretjerane užurbanosti nije bilo ni u njezinu biću ni u njezinu
vladanju. Pripadala je onim ženama kojima je dovoljno da skinu pregaču, odvrnu
zasukane rukave i malo dovedu u red kosu, pa da u neočekivanom posjetitelju pobude
dojam, kako ih je samo omeo dok su priređivale veliki kolač, iako ih je zapravo, zatekao u najgorem poslu oko
čišćenja i spremanja kuće.


Obrazi joj doduše bijahu upali. Ali, kako
nikad nije bila ljepotica, ti su upali obrazi i mršava pojava — i pored čistih
crta, kratkog ravnog nosa, širokog niskog čela, te blagog ovala lica s mekom
ženstvenom bradom — više djelovali kao neko osobito svojstvo konstitucije, nego
kao znak prerano uvele ženstvenosti. No kao da je neki odsjev sunčanog zlata i
djevojaštva još uvijek treperio na njezinoj bujnoj, plavoj kosi, koju je na
zatiljku savila u gust isplet. U svagdašnjem životu modre joj oči bijahu duboko
utonule i bez sjaja, no katkad su te oči znale sinuti blagim svjetlom, tihog i
punog unutrašnjeg života. U tom svjetlu razumnost je bila više naglašena nego
osjećajnost, a tiha, inteligentna i pomalo tužna duša zrcalila se u njemu.


***


Bila je kći nekog pastora. Pošto je na župi
proveo svega dvije-tri godine, otac je naglo umro. Svojima je — udovici, kćerki
i dvojici sinova — ostavio osim redovite još i jednu posebnu »godinu milosti«,
to jest prihode što pripadaju udovici, i s tim su oni morali podmiriti ostatak
njegova duga za školovanje i razbistriti pitanje o svojoj vlastitoj budućnosti.
U izvjesnom smislu ona je i bila prava pastorska kći, od prirode stvorena za to
da se u idili kakva župnog dvora razvije od mlade, tek propupale djevojke u
ženu kakva pastora, dostojanstvenu, bujnu, punu humora i praktične religioznosti.


No umjesto toga ona se udala za matematičara.
A u oporom svijetu s malo sunca, u koji je bila presađena, sva ona svojstva,
što su počivala zapretena u njoj, mogla su se razviti tek u blijedu sliku onog
za što ju je priroda predodredila. Sav ugled koji bi kao pastorova žena uživala
u župnom dvoru i na gospodarstvu, među seljacima, u nadničarskoj kolibi i u
domu za siromahe, sveo se samo na to, da je spremno i strpljivo slušala jadikovke
siromašnih gradskih žena o bijedi života i o hirovima sudbine. Takve bi jadikovke
žene obično zapjevale kad bi dolazile po vojničko rublje za šivanje, ili donosile
već sašiveno.


Nije postala bujna. Bijaše još uvijek isto tako
mlada, nježna i vitka kao na onoj fotografiji iz doba zaruka, koja se mogla
vidjeti na stolu u gostinjskoj sobi. Nikakva dokolica na svijetu, ma koliko
trajala, ne bi joj pomogla da stekne dvostruki podbradak, bujne grudi, široke
bokove i zgodni punački stas pastorske žene. Pa i slobodni razvitak humora bio
je zakočen. Nije se kod nje razvio onaj naročiti ženski humor, što ga čovjek
susreće kad uđe u bilo koji seoski župni dvor; humor koji liječi i pročišćava,
a rađa se na župnim dvorovima zato, što se tu ženski element danomice susreće
sa slabostima sluge božjeg. Ipak, iako je spriječila bujnost tijela, nedovoljna
ishrana nije mogla u njoj sasušiti humor, jer humor spada među one rijetke duševne
plodove koji se nikada ne daju potpuno iskorijeniti. On se prilagodio
nepovoljnim uslovima, te je tamnim, zavojitim i potajnim putevima izbio na
vidjelo kao intelektualna satira ili ironija.


Nešto se slično dogodilo i s njezinom religioznošću.
Izgubila je onu čvrsto zasnovanu sigurnost koju vjera posjeduje u župskim
dvorovima. U domu matematičara i ateiste postala je nekom vrstom religije u
poganskoj zemlji, te je uvijek bila izložena surovoj logici, vabljenjima
zdravog razuma i maniji uvjeravanja. Ta je religioznost morala uvijek biti
spremna da brzo iskupi svoj šator, kad se prilikom dugih lutanja pustinjom ateizma
pomami pješčani vihor. Bila je prisiljena da nedjeljom popodne — jer majka je samo
tada imala slobodnog vremena — nastoji učvrstiti svoje pozicije lektirom, čitanjem
knjiga koje su joj mogle poslužiti kao ustuk i protuoružje protiv one literature
iz koje je onaj nevjernik crpio mudrost svoga modernog praznovjerja o jadnom
ljudskom rodu što potiče od gorile, umjesto od Boga, i kome kumuje zvjerski
egoizam umjesto Duha svetoga.


Sinovi nisu znali kako su živjeli u braku ona
i matematičar. Oboje su bili tihi i mučaljivi. Kad su stariji dječaci, Lars i
Karl, prispjeli do one dobi u kojoj zrela gospoda gimnazijalci razgovaraju o
Strindbergovu bračnom paklu, često su njih dvojica raspravljala među sobom o
bračnom životu svojih roditelja i nastojala u njemu otkriti pravi pravcati
strindbergovski pakao mržnje, jer je u njihovim očima upravo to važilo kao
najmoderniji i u najvećoj mjeri kultivirani zakoniti oblik između muškarca i
žene. Otac i majka mrzili su se, to je sasvim sigurno. Gdjekad se dogodilo da
bi majku zatekli u plaču. Neke izblijedjele uspomene iz najranijeg djetinjstva tištile su ih poput more. Sjećali su se da je jednom
usred noći došla u njihovu sobu, za oproštaj ih poljubila u čelo, a onda isčezla,
i nije je bilo nekoliko dana. Otac im je objasnio da su je pozvali k njezinoj
majci koja je iznenada oboljela. Što se ustvari dogodilo, nikad nisu mogli
doznati. No, bio je u tome nešto strindbergovsko! Barem to je mogao shvatiti svaki
gimnazijalac. Jednom, kad ju je Karl, sadašnji Charles Holmes, iznenada našao
gdje plače, stade je milovati po licu i tješiti:


— Majko, zar je otac opet bio grub s tobom?


Nikad je poslije toga nije više pokušao tješiti.
Naime, ona ga je smjesta istjerala iz spavaće sobe s riječima:


— Gledaj da nestaneš. I da nisi više rekao
lošu riječ o svom ocu! To je najbolji čovjek na svijetu.


Ali je i taj ispad bio upravo tipično
strindbergovski te je samo još bolje potvrdio teoriju prema kojoj je njezin
brak s matematičarem bio doista suvremena profinjenost.


U svakom je slučaju bilo toliko činjenica
(koje su u razmatranjima obojice starije braće o odnosu roditelja potvrđivale
njihovo mišljenje) da bi se neki objektivni promatrač morao začuditi, ne toliko
tome što se taj brak održao — jer se u ono doba održavala većina nesretnih brakova
— koliko činjenici da se njih dvoje uopće srelo onako, kako se mora susresti dvoje
ljudi pa da dođu na misao o braku. Naime, izgledalo je da je između njih dvoje
velika razlika u svakom pogledu. Uzevši sve u svemu, njih dvoje nisu imali
ništa zajedničko već od onog davnog povijesnog razdoblja kad su se razdvojili
putovi zanantstva i zemljoradnje i kad su bile postavljene prve osnove
različitom mentalitetu seljaka i građana.


Pa ipak je razjašnjenje bilo sasvim
jednostavno. Dao ga je svojim sinovima matematičar, jedne večeri, nekoliko
godina kasnije.


Bila je to čista romantika.


Jednom za vrijeme ratnih manevara matematičar
je kao mlad narednik došao u njezin kraj te dobio konačište u župnom dvoru,
gdje je njezina majka kao udovica još uvijek stanovala. Kao komandant
baterijske kolone za dopremu municije, došao je s ljudstvom i kolima, na konju,
u čizmama, sa sabljom i s revolverom. Dojahao je u dvorište župnog dvora, gdje
se dizao velik kesten kome je baš tada opalo lišće, zaustavio se na samom ulazu
u kuću, pred stubištem s rujnom divljom vinovom lozom, podbo pastuha ostrugom,
da je sitno poigravao na mjestu. Zatim je zovnuo:


— Ima li tu koga?


I tad je izašla ona, mala, nježna, blijeda, s
velikim, malo uplašenim plavim očima i plavom valovitom kosom, što joj je u
dugoj pletenici padala niz leđa. On je prinio ruku kapi, još jednom podbo konja
da bi ljepše poigravao, pa izvukao zapovijed iz džepa na prsima svoje sive
vojničke bluze. Radilo se o tome da se smjeste za dan i noć on, njegovi ljudi i
konji. Preostali dio baterije utaborio se na obližnjem gospodskom dvoru. Obećao
je kako će nastojati da što manje smetaju.


Ona je pogledala u cedulju, pa u čovjeka na
konju što poigrava. Jahač bijaše sav zaprašen, poput viteza s ceste, ali na licu
opaljenu od sunca i vjetra, gdje su se još uvijek na obrazima poznavale pruge
od prašine koju je pokušao obrisati, svjetlile su čeličnosive sjajne oči, plavi
je brk bio ratnički zasukan uvis, a podbradak mu se s pravom muževnom snagom
izbočio iz čvrsto stegnutog remena-podbradnjaka. Ona je mijenjala boje,
crvenjela i blijedjela, baš kako to pjesnici opisuju, te rekla:


— Ako se gospodin poručnik časak strpi, odmah
ću obavijestiti majku.


Kasnije, navečer, kad ga je njezina majka
pozvala na večeru u župni dvor, on je ispravio njezinu zabludu s obzirom na
naslov koji mu pripada. Znao je da bi mogao uništiti svoju životnu, sreću — i
da će je vjerojatno uništiti, ako razjasni zabunu. Ali morao je to
učiniti: već je bio preko ušiju zaljubljen. Rekao je:


— Molim vas, moje dame, da me ne oslovljujete
kao poručnika, jer sam samo narednik.


Sutradan je rano ujutro odjahao na čelu
kolone, otišao svojim putem. Nije se usudio ni ponadati, a ipak se dogodilo
veliko čudo: ona je došla gore i donijela mu kavu u blagovaonicu. Pa pošto je doživio
takvo čudo, njegova se tvrdoglavost uzdigla do snage volje koja je svjesna cilja.
Kad je prispio do kraja drvoreda kestena što je vodio prema župnom dvoru
osvrnuo se na sedlu i u sebi se zakleo:


— Ova ili nijedna!


Pisao joj je podrug godine. Kad se završila ona
godina što su još mogli provesti u župnom dvoru, majka i ona preselile se u grad.
Dječaci su išli u školu, a udovica je odlučila da pokuša progurati nekako kroz
život sebe i djecu time što je uzimala ljude na opskrbu.


Godinu dana poslije vjenčali su se matematičar
i pastorova kći. Dogodilo se to protiv volje njezine obitelji. Doduše, udovica
i njezin brat svećenik čuli su o
njemu samo najbolje. No ipak su nerado davali Mariju čovjeku koji je dosta
godina proveo u vojarni pod uticajem surovog duha što vlada među vojnicima. Pa
i kakva je to bila budućnost: udati se za čovjeka koji nikad neće
uznapredovati, ma kako valjan bio. Morat će sastavljati kraj s krajem od one
male podoficirske plaće. A osim svega toga, on je još bio i slobodni mislilac.


— Muka i trud, nesreća i siromaštvo, to ih
čeka, ništa drugo — prorokovala je njezina majka.


Ali nikakvi razlozi nisu mogli pokolebati malu
plavokosu djevojku s dubokim, ozbiljnim, modrim očima, što se jednog jesenjeg
popodneva zagledala u hrabrog ratnika na razigranu konju, ratnika koga je držala
za poručnika. Ona je sjedinila svoju sudbinu sa sudbinom čovjeka koji joj je
osim svoje ustrajne vjernosti mogao obećati samo jedno: da će im sinovi biti studenti.
A u tom je zavjetu i za nju bila misao o osveti.


Život joj je postao muka i trud. Ali sad je
najstariji sin bio student. Ostali su ga slijedili. A ona sama započet će sada
sve primati s mirom...


***


Iako tog ljeta matematičareva žena više nije
šivala vojničko rublje, preostajalo joj je dosta posla za sljedeće mjesece.
Radila je za svoje sinove, trebala ih je opremiti plahtama, jastučnicama,
ručnicima, svime što student mora od kuće ponijeti u svijet.


Lars je stupio u Norrbottenski puk kao dobrovoljac.
Za dvije godine na redu je Karl. Dvije godine zatim Sven. I naposljetku Tage. Hoće li ona doživjeti dan da i najmlađi dobije
bijelu kapu? Kako bi to rado znala... No jedva je vjerovala. Osjećala se tako
umornom, sada, kad je valjalo da započne sve primati s mirom. Činilo joj se da
ne može posvršavati ni polovicu onih poslova što ih je prije obavljala, i to
sada kada je bila oslobođena šivanja za vojsku. Ne, sigurno neće doživjeti dan
da se Tage vrati kući s bijelom kapom na glavi.


Najbolje će biti da svoj četvorici priredi
opremu, redom jednome za drugim. Uostalom, jedino tako je i pravo i pravedno.
Tako ne može biti nikakve pristranosti. Sva četvorica će dobiti jednaku opremu i
po istoj cijeni. A ta će oprema biti takva, da će se njihove žene, kad se sinovi
jednom požene, samim jednim pogledom na monogram uvjeriti kakva je ona bila
majka svojoj djeci.


Neko je vrijeme čak i na to pomišljala da sama
otka laneno platno za opremu. Ali prije nego što je započela taj posao, osjetila
je da to već prelazi njezinu snagu. No, jorgane će im sama napraviti, tople,
lagane, meke plave jorgane. A usred prekrivača izvesti će malo srce s inicijalima
dječaka, majčino srce, koje će ih
grijati još i onda kad ona sama već odavna bude u grobu.


A zatim još je nešto bilo tu posrijedi: ako ne
bude sama tkala laneno platno, imat će vremena za čitanje, ne samo nedjeljom popodne,
što je za nju dotad bilo jedino slobodno vrijeme u čitavom tjednu, već svake
večeri koju joj Bog udijeli... Pročitat će gomile knjiga! I njima će tako
bombardirati nevjernika, da će konačno zamoliti za milost, ne nju, već Boga od
koga dolazi svaka milost. Prije nego što bude zauvijek izgubljen, ona će
uvjeriti tog bezbožnika i to njegovim vlastitim oružjem — logikom — da čovjekovi pretci nisu gorile i orangutani, i da
usred čovječjeg srca progovara sam božji glas, i da taj glas ljudi mogu
razumjeti, samo ako ga nastoje osluhnuti s budnom pažnjom.


Neobično je bilo, ali ju je danomice obuzimala
misao o smrti, sada, kad je mogla uživati u miru i dokolici... I ne samo misao
na njezinu vlastitu smrt, već i strah za muža zbog njegova ateizma. Sve je jača
bivala želja da ga obrati prije... prije čega...?


No o svemu tome, o svojoj premorenosti, o
slutnji da joj je smrt blizu, o unutarnjem pozivu koji ju je nagonio da spasi
muža prije nego što bude prekasno, nije njemu ni spomenula. Pokatkad je o tome
napisala koju riječ u pismima svojoj braći, koja su već odavna bili svećenici.


***


U zadnjih četiri-pet godina matematičar bi
preko ljeta unajmio polovicu jedne vile što je ležala u borovoj šumi kraj nekog
ribarskog mjestanca nekoliko milja od grada. Računao je da će sunce, zrak crnogorične
šume i kupanje u moru osnažiti tijelo i duh dječaka za nove napore u sljedećoj godini.


— Mlade konje treba tjerati na livadu, ako
hoćeš iz njih što više izvući — običavao
je govoriti.


On sam dolazio je subotom uvečer i nedjelju
provodio tako što je zajedno sa nekoliko susjeda iz okolnih vila bacao mreže.
Mogao je po dvanaest sati zaredom bacati mreže u more, a pritom je kleo to
nepouzdano oruđe koje je ovisno o
čovjekovu oku i o sposobnosti čovjekovih mišića da prilagodi svoju snagu. Za vrijeme svoga četverotjednog dopusta
čitavo je prijepodne poučavao u matematici đake koji su imali popravak. Satovi
pouke održavali su se u ostakljenoj verandi, a formule o katetama i
hipotenuzama čule su se vani u gustoj šunu. Pa čak i dolje, na bijeli žal, gdje
se mladost ganjala u plitkoj vodi, dopiralo je njegovo osorno pitanje:


— Što je to logaritam?


Ali toga ljeta, prvog otkako je bio blagajnik,
nije pošao na dopust. Bilo je toliko toga novoga u što se valjalo uputiti. U
vilu je dolazio samo subotom i ostajao preko nedjelje. Nedjelje su kao i dosad
bile posvećene lovu mrežom, ali subotom uvečer sjedili su on i žena na verandi.
Razgovarali su o budućnosti. Sreća je konačno ušla u kuću, ne kao slučajni i prolazni
gost, već kao član obitelji. Vrijeme obiteljskih tragedija je prošlo. Budućnost
se rasprostirala pred njima kao ljetno jutro u sunčanoj sumaglici. Ne, ona im je
još jasnije ležala pred očima. Matematičaru se ocrtavala u obliku matematički proračunane teorije nasljedstva. Bijaše jedan
čovjek imenom Galton, po matematičarevu mišljenju uz Darwina najveći genije
stoljeća. A taj je Galton postavio zakon o nasljeđivanju; pomoću tog zakona može se matematički točno odrediti
spoj nasljednih svojstava nekog individua, a time i njegova budućnost u dlaku točno. Taj je sjajni genij, Galton, pronašao da osobnosti djeteta roditelji pridonose
polovinu svojih osobina, djedovi i bake po ocu i po majci svi zajedno
četvrtinu, a njihovi roditelji opet četvrtinu.


— Jesi li razumjela?


Matematičar je nacrtao nasljedno stablo svojih
sinova na list papira i prikazao svojoj ženi sve mogućnosti koje bi prema
Galtonovu zakonu došle u obzir. Po njegovim računima, dječaci su bili u
prilično sigurnom položaju. Doduše... bila je jedna tamna točka koja se u slučaju
brata Andersa pokazala zlokobnom. Naime, ona mješavina nepopravljivog sangvinizma
gajtanarova i muzičke nadarenosti stare gospođe Lekholm. Međutim, treba
primijetiti da on, matematičar nije naslijedio ni gajtanarov neoprostivi sangvinizam
ni majčin smisao za glazbu. Ako bi se uopće pretpostavilo da koji od njegovih
dječaka pokazuje osobine onoga nesretnog spoja, te osobine predstavljaju u
svakom slučaju tako malen dio njegovih naslijeđenih svojstava, da bi to jedva
moglo izazvati neku odlučnu smetnju u pogledu preostalih sedam dijelova njegove
osobnosti.


— Razumljivo, je li?


Ali mu je žena samo odgovorila:


— Znaš li što, Carl? Katkada mi se čini da bih
mogla zaželjeti da ti iskusiš neku pravu bol.


— Što misliš time? Zar u svom životu nisam
doživio dosta boli?


Ona je stresla glavom.


— Ne, nisi. Nikad nisi doživio pravu nesreću,
takvu koja bi te tako žestoko pogodila, da se jednom u životu moraš prignuti
pred Bogom.


— I ti to meni želiš? Pobožna želja,
doista.


Pogledala ga je ozbiljno u oči:


— Da, upravo tako: pobožna želja.
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Želja joj se ispunila prije nego što se maglo
i slutiti.


Jednoga proljetnog dana, godinu poslije svog
imenovanja za blagajnika u financijskom uredu, matematičar je u podne došao
kući i izjavio da je donio izvanrednu novost. Ta se novost ticala čitave obitelji
i njezine budućnosti, a bila je osobito vesela, kao što su, uostalom, sada obično
bivale sve novosti. Ako je njegova žena ispravno odgonetne, dobiva plišani ogrtač opšiven krznom, iz dvorskog salona
Auguste Lundin iz Stockholma; taj je ogrtač matematičaru slučajno ponuđen uz bagatelnu
cijenu. Ako je pak tkogod od dječaka kadar pogoditi, sretnik će za nagradu dobiti
krunu.


Još dok je matematičar govorio, izvadio je
krunu iz novčanika, pokazao je sinovima i stavio je kraj svoga pribora. Što se
tiče krznom opšivenog ogrtača iz salona Auguste Lundin u Stockholmu, mogu mu
vjerovati na riječ. A dosad nije bilo nikoga tko bi posumnjao u njegovu riječ.


Za juhom se još nikom nije posrećilio ni da
dotakne zastor iza kojeg se skrivala tajanstvena novost. Nagađali su sve moguće
između neba i zemlje, od glavnog zgoditka na danskoj klasnoj lutriji pa do
novog bicikla umjesto onoga starog marke Dürkopp Diana, koji se sada, pošto su
se na njemu vozila sva četvorica braće, nalazio u takvu stanju, da ga čak ni Tage
nije htio upotrebljavati.


Naposljetku je matematičar vratio krunu u
novčanik, izrazio svoju radost što je zaštedio izdatak za krznom obrubljeni
ogrtač, te izvadio iz svoje torbe za spise kuvertu u oktavformatu, zatim je iz
nje, uz izvjesne potankosti koje su kod drugih izazvale pravu muku, izvukao,
neku fotografiju. Digavši visoko ispruženu desnu ruku, pokaza fotografiju obitelji
koja je bila u krajnjoj napetosti i očekivanju.


— Što je ovo?


— Kuća.


— To je vila, — ispravi matematičar.


— Što mislite: kome pripada ta vila?


Nitko nije znao odgovoriti.


— Od sutra u dvanaest sati u podne, — opet će
matematičar, — vila se zove »Marijin mir«, a pripada gospođi Mariji Lekholm
rođenoj Brogren; poklanja joj njezin vjerni i dobri muž Carl Lekholm u znak
svoje ljubavi i zahvalnosti. Neka je uživa i posjeduje onako kako to označuje
novo ime vile: neka joj to bude mjesto gdje će se odmarati u slavnim danima koji
je još čekaju. Ako ona osim toga dopusti svom tvrdom i grubom suprugu da stanuje
s njom pod istim krovom, onda je namisao darovatelja da supruzi Lekholm u toj
vili provedu svoju starost poput starog para Filemona i Baukide u Ovidija.


S tim je riječima predao fotografiju svojoj
ženi i u isti čas dodao:


— K toj vili i njezinu inventaru spada i
krznom opšiveni kaput od baršuna iz salona Auguste Lundin u Stockholmu. Nadam
se da će ti pristajati.


Tri su dječaka skočila sa stolica i stala iza
majke da promatraju fotografiju. Slika je prikazivala drvenu vilu na kat sa
zupčastim kruništem i tornjićima, sa zmajevom glavom na sljemenu, ostakljenom
verandom i slobodnim ravnim prostorom pred njom, sve u najplemenitijem
građevnom stilu ljetnih vila iz devedesetih godina, nešto između viteškog
dvorca i ljetnikovca. Sve se to moglo ustanoviti već po fotografiji.


Ali gospodski, da se ne kaže monumentalni
vanjski izgled vile nije bio ništa prema unutrašnjosti; barem je tako ustvrdio
matematičar. Ima ni manje ni više nego četrnaest prostorija, od toga šest na
gornjem katu, i dva predvorja, a stubište, koje vodi na gornji kat, tako je
široko, da bi se njime mogla provesti topovska zaprega; soba za serviranje toliko
je prostrana kao da se pomišljalo na kakav budući hotel; u vili su veliki,
svijetli prozori, prave dvorane, kaljeve peći u društvenim sobama tako su divne i umjetnički ukrašene, da su prava radost
za oči; u blagovaonici je čokoladnosmeđa peć od majolike, u salonu bijelozlatna
i tako dalje. Osim toga postoji i gospodarska zgrada sa stajom za jednog konja
i, pripazite, kokošinjac s kaljevom peći.


Vila »Marijin mir« ima dominantan položaj, koji
potpuno odgovara njezinu lijepom vanjskom i unutrašnjem izgledu. Okružuju je
dva jutra vrta i voćnjaka, koji je doduše tek odskora obrađen, ali voće već
rađa. Vila leži na maloj uzvisini na raskrsnici. Njoj nasuprot, na južnoj
istrani, nalazi se neka trgovina sa svojim životom i prometom. Iza nje uzdiže
se iz starog kestenova šumarka bijeli četverouglasti, masivni zvonik, a iza
njega leži crveno isprugana zgrada župnog dvora, obrasla bršljanom i divljom
vinovom lozom. Tako se gospodarica dvorca neće morati odreći saobraćaja s
ljudima. Baš naprotiv, ponovno će se naći u svijetu svoga djetinjstva. Stanovat
će tako blizu idili župnog dvora, da se onamo može kamenom dobaciti, idili sličnoj
onoj iz koje ju je on odveo. Kad bude sjedila u naslonjaču uz prozor svoje
sobe, zvuci crkvenih zvona izravno će joj naviještati blagdanski mir.


Toga su se dana duže nego obično zadržali uz
kavu, kao da je matematičiar zagrabio u neiscrpna vrela kakva čarobnjaka. U
svom daljem izvještaju o vili »Marijin mir« i njezinu položaju izložio je da
pogled s južne strane ne može izdržati ni najpovršniju usporedbu s onim što se
pruža sa sjeverne, pogotovo ako se gleda s gornjeg kata. Taj je vidik po
njegovoj odlučnoj tvrdnji pravi pravcati biser. Po ljepoti je ravan svemu lijepome
što bilo koja zemlja na svijetu može pružiti ushićenom oku. Takav je, da mora
izmamiti suze svakom čovjeku čije srce nije sasvim otvrdnulo. On je sam bio
spreman priznati da je morao posegnuti za rupčićem dok je na gornjem katu
stajao uz prozor Larsove sobe — kako je tu prostoriju već okrstio, jer je htio da
svaki sin ima svoju vlastitu sobu na gornjem katu — i dok je uživao u vidiku i
mislio kako će on i Marija za kratko vrijeme sve to nazivati svojim. U grudima
mu se javio osjećaj kakav nije iskusio nikad prije u životu i za koji ne može
naći drugog izraza doli djetinjaste riječi religiozan. Jer tamo gdje
ograda oko voćnjaka »Marijina mira« označuje
granicu njegova posjeda, (1) dolazi livada što se, (2), polagano spušta k
rijeci koja se tu usljed metar i četvrt visokog vodopada (a šum toga vodopada može
se čuti kroz otvoreni prozor) proširuje u jezero, navodno bogato ribom. Breze
ukrašavaju obalu tog jezera. S druge strane toga vječnog proširenja što je
nalik na jezero slijedi, (3), neki osrednji posjed, a stambena zgrada na tom
posjedu bjelasa se iza breza, te se, (4), steru oranice i livade s pojedinačnim gajevima i zgradama, sve to u predjelu koji se
blago uspinje do, (5), šuma na smålandskoj
granici, što se upočetku mrko ocrtavaju, a zatim malo-pomalo postaju sve
modrije, dok se, (6), daleko otraga na horizontu ne stope s nebem. On kao stari
artiljerac i školovani ocjenjivač udaljenosti drži da od vrtne ograde »Marijina
mira« do početka šumskog područja ima oko dvadeset kilometara. S baterijom
smještenom na maloj uzvisini, gdje je vilu podigao bivši vlasnik, neki krunski
upravitelj što je preminuo prije nekoliko mjeseci, mogao bi on, matematičar,
gospodariti područjem od kojih trideset tisuća kvadratnih metara i braniti ga.
Tako je dominantan taj položaj.


Eto, sve to sad pripada njegovoj ženi. I to kao
znak njegove ljubavi i zahvalnosti.


— Izvoli! Uživaj to u zdravlju! I, kao što je
rečeno, kaput iz salona Auguste Lundin također spada k ovom daru. No nemoj mi
nipošto zahvaljivati, jer ću pocrvenjeti.
A sad, momci, odlazite i učite svoje zadaće!


Matematičareva se žena smiješila. Sjedila je i držala fotografiju u rukama.


— Neću ti zahvaljivati. Reći ću ti samo jedno: ne poznajem čovjeka, koji bi u
ovakvu slučaju postupao kao ti.


Matematičar se zadovoljno osmjehnuo i zasukao
brk uvis:


— Znaš, kad sam prošle nedjelje rekao da moram
otputovati i razgledati neka zemljišta koja su gradsko vlasništvo, nisam ti govorio
istinu. Umjesto toga otišao sam tamo gore. Već sam se tada odlučio, iako nisam htio
ništa reći prije nego što bude potpisan ugovor. Ne valja brbljati bez potrebe.


Njegova je žena lagano kimnula glavom i opet
se nasmiješila:


— Nisam baš tako mislila. Pomislila sam da nitko
osim tebe ne bi kupio svojoj ženi kuću, a da je ne zapita što misli, hoće li se
moći u njoj ugodno osjećati. Iako
znam da ću se dobro osjećati.


Sad se dogodilo ono za što je matematičar
naročito molio da mu se ne dogodi, naime, da ga ne prisili da pocrveni...
Cijelo mu se lice zažarilo. Tek pošto je prošlo dosta vremena, rekao je uz
stidljiv i bespomoćan esmijeh:


— Marija, pa znaš da sam kao vojnik učio: »Iznenađenje je najvažniji trenutak u svoj
taktici.«


Sad se žena nasmijala:


— Tvoja taktika, dakako... Ja sam joj se u
prvo vrijeme divila. Zatim sam joj se prilagodila. Konačno sam se toliko
priviknula na nju, da je stvarno cijenim. Samo se jednoj jedinoj stvari čudim,
a to je da u meni ima još ičega što se buni protiv nje.


***


U sljedećem razdoblju postao je »Marijin mir«
glavno zanimanje bračnog para Lekholm.


Uvečer, poslije dnevnog rada, računalo se,
pravili se planovi. Matematičar, koji je dotada promatrao život i njegove
raznovrsne odnose pogledom izrazito sumnjičavim i lišenim svih iluzijia, u tim
večernjim satima znao se razviti poput kakva noćnog cvijeta do neobičnog optimiste
koji nije poznavao granica. Bilo je kao da se s potpisom kupovnog ugovora škrto sjevernjačko tlo, u kojem je dotad bio ukorijenjen,
pretvorilo u blagoslavljenu južnu zemlju što je u stanju donositi basnoslovne
žetve i najčudnovatije plodove. Ono što je on očekivao od novozasađenog vrta i voćnjaka sa dva jutra površine, koji
je okruživao vilu s tornjićima i zmajevam glavom, dostajalo bi da se čitav grad
opskrbi ne samo potrebnim namirnicama kao što su krumpir i grah, nego i
špargama, jagodama, malinama i kupinama. A sama činjenica da je u kokašinjcu
postojala kaljeva peć, dala mu je povoda da sanjari o gajenju peradi i o proizvodnji
jaja u golemim razmjerima.


Njegova žena, koja je bila pastorska kći sa
sela, jednostavno ga je ismijala:


— Ti i ne slutiš koliko si zapravo sličan svom
ocu! Zatim mu je uzela olovku iz ruke, debelom crtom precrtala njegove
fantastične proračune, i izradila svoje vlastite, zasnovane na iskustvu i golim
činjenicama. Matematičar je opet na to odgovorio time što je kupio i pročitao
priručnik o uzgoju peradi, s naslovom »Naše kokoši i njihova nosivost« — mali,
bogati ilustrirani svezak, kojim je njegov optimizam kanda stekao čvrsto i
dobro upotrebljivo uporište. Ali je njegova žena ostala uporna. Odgovarala je
uvijek jednim te istim prigovorom:


— Nema na svijetu ništa žilavije od stare zaklane
kokoši i ništa dražesnije öd živa
pileta.


Protiv te tvrdnje, čvrste kao čelični oklop,
matematičar nije smogao nikakvo drugo oružje osim najgrublje artiljerije: dovukao
bi na položaj za gađanje
kaljevu peć:


— Ti kanda zaboravljaš da se u kokošinjcu
nalazi prava kaljeva peć.


***


Početkom svibnja otputovala je matematičareva
žena u »Marijin mir« da se pobrine za vrt i da privremeno namjesti prostorije
pokućstvom.


Proći će još godine dok se kuća potpuno
namjesti i uredi, tako da se u njoj može stanovati i ljeti i zimi. To će biti
istom onda kad matematičar u svojoj šesdeset petoj godini ostavi financijski
ured i ode u penziju. Zasad su namjeravali tamo ljetovati, a tijekom godina
malo-pomalo upotpunjavat će namještaj, sobu po sobu, već kako budu dopuštala
sredstva. A do matematičareva šesdeset petog rođendana valjala je kuća biti
potpuno opremljena od podruma do tornja na krovu, s blagovaonicom, salonom,
kabinetom, s gospodinovom sobom, gospođinom sobom, te sobama za sva četiri sina, zatim soba za goste, a vrtna i
kućna vrata bit će širom otvorena za
dobrodošlicu rođacima, prijateljima i
eventualnim snahama i unucima. U »Marijinu miru« svake će godine te iste
eventualne snahe i unuci provoditi ljetne i božićne blagdane — nježne i ljupke
snahe i krepki, neobuzdani unuci, kojima će se diviti, i koje će tetošiti njihov raznježeni djed.


Sve je to matematičar unaprijed proračunao,
čak i svoju vlastitiu preobrazbu u raznježenog djeda.


Izvještaji što ih je prvih dana njegova žena
slala iz »Marijina mira«, ponešto su, no samo prolazno, rashladili njegovo
oduševljenje. Pokazalo se, naime, da krov prokišnjava. Trebalo bi ga vjerojatno
čitava prekriti novim katraniziranim papirom. Pastor misli da će se prije ili
kasnije morati iskopati novi bunar, jer voda u ovom sadašnjem nikad nije bila
dobra. A što je još gore, po svoj će prilici biti potrebno kopati vrlo duboko i
razbiti stijene, koje ovdje pokriva samo tanak sloj zemlje. Što se tiče vrta, tu će opet biti potrebno
nanijeti velike količine gnoja, a i u tom slučaju, prema pastorovim izjavama,
teško da se može računati s bogatijim prinosom. Zbog strmog i tankog sloja
zemlje, pod kojim se svuda nalazi stijenje, kiše nisu korisne toliko koliko je
potrebno za uspješnu obradu vrta.


Matematičar je jedne nedjelje sam otputovao
onamo i uvjerio se da su ti navodi točni i da su predviđanja vjerojatna.
Rezultat njegova pregleda po svoj prilici bi čovjeku iskusnijem u tim stvarima
dao povoda da zaključi kako je napravio loš posao. Ali se matematičar utješio
dijelom time što, koliko to čovjek može predvidjeti, ni njemu ni njegovoj obitelji
neće biti potrebno da žive od prinosa iz vrta i voćnjaka, a dijelom je sam
pogled na krasnu zgradu s njezinim dominantnim položajem i vidikom prema smålandskoj granici, što ga je on raščlanio u šest momenata, pridonio da su sve mučne činjenice i nepovoljna proročanstva jednostavno utihnula pred snažnom radošću, pred osjećajem kojim ga je ispunjavalo njegovo pravo posjednika.


Navečer se uspeo na vlak kojim se vraćao kući,
sav prožet starim lekholmskim zanosom. Na peronu je uhvatio svoju ženu za
podbradak, utješio je i obećao da će sljedeće nedjelje doći u pratnji
stručnjaka za kopanje bunara.


***


To se namjeravano putovanje nije nikad
ostvarilo.


Kad je sljedećeg četvrtka sjedio u svojoj sobi, oko deset i pol prije podne stiže mu
pastorov poziv na telefon.


Toga istog jutra žena koja je pomagala u kući,
našla je mrtvu gospođu Mariju Lekholm pokraj njezina kreveta. Liječnik koga su
pozvali ustanovio je da je uzrok smrti srčana kap.


***


Prvoga dana sinovi su mislili da će im otac
izgubiti pamet. Nisu imali vremena ni misliti na pokojnicu ni žaliti za njom.
Živjeli su u neprestanu strahu da će mu se svakog trena nešto dogoditi, nisu se
usuđivali govoriti o tome ni predočiti to sebi u jasnim slikama, već samo u
neodređenim, nestalnim i nepovezanim sklopovima misli. Samoubojstvo strica
Andersa, nesretna sudbina tetke Charlotte... Kakav li će biti njegov kraj?


Iako bijahu još vrlo mladi, matematičarevi su
sinovi već više puta upoznali bol iz blizine. Ali nikad nisu vidjeli boli kakva
je bila očeva: jednom je ulijevala strah svojim nijemim mirom, da zatim postane
tako silovita i nesuzdržljiva kao da će dosegnuti do neba, smrviti univerzum,
uzdrmati same stupove života da se pokolebaju i da sahrane pod ruševinama i
njega samoga i druge, i uopće sve.


Nije se mogao baviti praktičnim pojedinostima
oko pogreba svoje žene. Nije se čak mogao ni toliko sabrati, da pođe i preveze kući njezino mrtvo tijelo. Nije mario
ni za jelo, ni za san, ni za to da skine odijelo i potraži malo odmora i počinka.


Dok još pokojnica nije bila prevezena kući da
bude položena u lijes, on se zatvorio u svojoj sobi. Katkada je tu dugo vremena
vladao potpun mir. Zatim... iznenada... činilo se kao da baca namještaj,
kriknuo je, dugi promukli krik podsjećao je na krik bijesne zvijeri. Moglo se
čuti kako hoda amo-tamo teškim, na mahove nesigurnim koracima, kao da posrće
poput pijanca. Načas je opet zavladala tišina, čulo se samo kako teško diše:
stenjanje, uzdasi čovjeka koga muči teška nesnosna bol, sve dok jecaji ne bi
postali sve slabiji i slabiji te zamrli... A onda, četvrt ili pola sata
kasnije, nova provala...


Karl Lekholm, sadašnji doktor Holmes,
najstariji sin koji je bio kod kuće, morao je, kako je znao, izvršiti pripreme
za pogreb. Telegrafirao je Larsu koji je tad studirao u Karlbergu, stricu Peru,
majčinoj braći svećenicima te baki u
Lund. Jedno za drugim svi su došli.


Stric Per prispio je prvi. Odmah je ostavio
posao, jedva je uhvatio dnevni brzi vlak prema jugu i još iste večeri stigao u
kuću žalosti. Brat ga je pustio k sebi tek poslije mnogih navaljivanja. No izgledalo
je da Perova prisutnost, umjesto da primiri matematičara, još više pogoršava
njegovo stanje. Iz danje sobe sinovi su mogli čuti što se događa u očevoj sobi.
Stric Per govorio mu je svojim tihim, toplim glasom. A tad se začuo očev
promukliji i prodorniji krik:


— Bog, veliš! Bog! Đavlom bih nazvao onoga
koji mi je nju ugrabio. Nitko drugi osim đavla ne bi to mogao učiniti! Šuti o
tome tvom Bogu! Ni riječi o tome tvom Otkupitelju! Ne mogu im čuti imena! Šuti!
Smiluj se! Ne znam što činim! Ostavi me sama! Molim te! Hoću biti sam. Valjda
sam ja još gospodar u svojoj vlastitoj kući! Gledaj da odeš, kažem ti!


Stric se Per vratio u danju sobu i hodao
gore-dolje s rukama na leđima. Poslije pola sata ponovno je zakucao na vrata matematičareve
sobe. No nije bio pušten unutra. Stric Per i sinovi proveli su cijelu noć u danjoj
sobi i osluškivali u strahu i tjeskobi, što se događa u očevoj sobi.


Najstariji je dječak predložio da se pozove
liječnik. Ali je stric Per stresao glavom:


— Tu ne pomaže nikakav liječnik. Tu pomaže
samo vjera u Boga, nebeskog oca i u njegova jedinorođenog sina koji je za ljude
dao svoj život.


***


Kad je sljedećeg jutra prispio lijes s pokojnicom
i bio postavljen u spavaćoj sobi, izišao je matematičar iz svoje sobe, ušao u
sobu gdje je ona ležala i ponovno zamolio da ga ostave sama. Činilo se da je
sad mirniji. Pružio je ruku stricu Peru, Larsu, koji je sat prije toga
doputovao jutarnjim vlakom, i ostaloj trojici sinova. Bio je to učtiv, odsutan,
površan i hladan pozdrav, kao da te ljude susreće prvi put u životu.


— Želim neko vrijeme biti sâm s majkom, — rekao je i zaključao vrata spavaće
sobe.


Čuli su kako se unutra kreće. Činilo se da
pomiče teške predmete s njihova mjesta, kao da nešto traži po ladicama te ponovno
razmješta namještaj... Opet se pojavio poslije tri sata. Premjestio je lijes,
počešljao je i obukao pokojnicu i stavio joj ono malo jednostavnog nakita što
joj ga je poklonio u toku njihova dugotrajnog braka: zlatni sat s dugim zlatnim
lancem, dvije zlatne narukvice, i krvavocrveni broš od granata... On sâm nije ništa o tome spominjao. Samo je rekao:


— Neću da je sada bilo tko i bilo pod kojim
uvjetom dodirne ili nešto promijeni na njezinu lijesu.


Od tog časa pa sve do dana poslije pogreba,
kad je opet zauzeo svoje mjesto u financijskom uredu, nije izgovorio ni riječi
osim »da«, »ne« i »kako hoćete«.


Postao je kanda još hladniji, tvrđi,
šutljiviji i zakopčaniji nego ikad prije.


***


U godinama što su slijedile, samo su sinovi
mogli primijetiti duboku promjenu koja se zbila u njemu. Činilo se, naime, da
je postao potpuno ravnodušan prema njima, prema njihovu ponašanju, svjedodžbama,
napretku i budućnosti. Nije se, doduše, mogao osloboditi stare navike da ih
svaki dan, prije nego što sjedne za ručak, upita jesu li znali svoje zadaće.
Ali su oni osjećali da ga više ne zanima odgovor. Nikad nije dopustio da sinovi
saznaju što se u njemu zbiva i o čemu mozga u svojoj šutnji i osamljenom
životu. Rado bi odgonetnuli tu zagenetku. Uostalom, malo su ga i viđali. U
financijski ured odlazio je u devet manje četvrt. U četiri popodne dolazio bi
kući na ručak, išao je zaobilaznim putem, jer je svraćao na groblje i tu na
grobu svoje žene svaki dan provodio četvrt sata; pri dolasku i na odlasku
pozdravljao bi je sa šeširom u ruci. Ponovno se vraćao u vijećnicu u šest manje
četvrt i često ostajao sve do deset navečer. Sinovi su večerali bez njega, u
društvu gospođe koja im je vodila kućanstvo.


Bijaše kao da izbjegava dom i kao da se boji
praznine koja je ondje vladala; ništa mu kanda drugo osim rada nije moglo
donijeti zaborav za kojim je čeznuo.


Što se tiče vile »Marijin mir« — ponosne,
tornjevima ukrašene građevine s dominatnim položajem, gdje su njegova žena i on
trebali provesti starost u krugu ljupkih snaha i bučnih, neobuzdanih unuka —
nikada je više nije vidio. Nekoliko tjedana poslije sahrane svoje žene oglasio
je da je vila na prodaju, te ju je dao za svotu koja mu bijaše ponuđena.







[bookmark: _Toc395706351]ČETVRTI DIO


[bookmark: _Toc395706352]1


Sljedeći smrtni udarac što ga je život nanino
njegovu ocu, zadao je on sam, doktor Holmes, alias Karl Lekholm...


Kako ga je taj udarac pogodio? Kako li se on
pokušao braniti? Nije li to možda bio onaj udarac što se smrtno ranjenom
čovjeku zadaje iz milosti?


To doktor Holmes nije znao.


Koju količinu otrova maže podnijeti čovječji
organizam, to se otprilike zna. Zna se s kolikim komadićem pluća još može
živjeti. Zna se i koliki dio kože može izgubiti u nekoj nesreći pa da se ipak
održi na životu. A zna se i mnoštvo drugih stvari o granicama unutar kojih leže
uvjeti neophodni da bi čovjek bio sposoban za život. Ali se ne zna, nema ni
najbljeđe slutnje o tome kako čovjek može podnijeti smrtonosni udarac,
upravljen sasvim sigurno protiv njegove vjere u život i njegovog životnog
djela. Nema slutnje! Ni najbljeđe slutnje!


Doktor Holmes hodao je gore-dolje po svojoj
hotelskoj sobi...


Sad je bio na meti. Za dan stati će pred svoga
oca i reći: »Evo me, tu sam!«


Kako da objasni sebe, svoj postupak i svoju
šutnju? Nema više izmicanja i odgađanja. Kukavičluk koji je nekoć prinudio
strica Andersa da smrt pretpostavi susretu sa svojom braćom, taj je isti
kukavičluk u toku svih tih godina nagonio njega samoga da traži zaklona iza
neprobojnog oklopa šutnje. Ali sad se morao osloboditi toga oklopa, razbiti ga i
oduprijeti se, stati gol pred svog oca i reći: »Nisam ti bio dobar sin. Zadao
sam ti toliko boli, koliko samo sin može zadati ocu. Možda sam uništio i
posljednji ostatak vjere i nade u život što ti je preostao pošto se smrt tvoje
žene poput lavine survala na kuću koju si s mukom i brigom sagradio. Kad sam
krivotvorio tvoje ime, pljunuo sam posred lica svemu što si ti u svom životu
smatrao svetim: trudu koji si za dobro i sreću svoje djece prinosio kroz čitav
život, tvom nepodmitljivom osjećaju pravde, tvojoj poštenoj muževnosti. Kretnjom
kojom se gasi šibica, ja sam poništio žrtvu tvog života, koja bijaše sunce
tvojih dana i zvijezda tvojih noći. I evo, sad sam tu!«


A kakav će biti odgovor?


Gledao je pred sobom svog oca: tvrdi hladni
pogled, tanke usne pune prezira, to lice na kome je svaki mišić mogao zadrhtati
od bijesa, gorčine i prezira. Čuo je njegov suhi, odrješit glas: »Lagao si!« Vidio je njegove ruke kako stišću držak biča s
istim grčevitim fanatizmom s kojim puritanac tjera đavla iz opsjednutoga.


Ako se izuzme odijelo, doktor Holmes je
vanjštinom bio prava slika i prilika svoga oca u četrdesetim godinama. Koračao
je gore-dolje: visok, vitak, žilav, s očevim dugim, malo povijenim nosom,
hladnim čeličnosivim očima, njegovim uskim visokim čelom, snažnim zašiljenim
podbratkom i tankim usnama. I bilo ga je strah. Bojao se kao da mu se radi o
životu. Činilo se da su u tim trenutcima dva i pol desetljeća izbrisana poput črčkarija s ploče njegova
života. On se smanjio do dječaka koji se boji batina, kakav je bio kad bi truba
sudnjeg dana zagrmjela iz očeve sobe:


— Dođi, trebam s tobom razgovarati!


— Evo me, oče... evo... Poslije dvadeset
godina...


Ovoga puta, doduše, neće biti biča kao nekad.
Neće morati ni mirno stajati i puštati da udarci po njemu pljušte. Susrest će
ga nešto drugo, još gore: prezir, srdžba, bol... kratak odsječen glas koji govori:
prezirem te, ne poznajem te, hladan pogled koji pokazuje vrata, jad slomljena
čovjeka koji šapće: pogledaj, što si učinio od svoga oca, vidi kako si mu
pogrbio leđa, koliko si mu duboke bore urezao u lice. Zar ne shvaćaš: ono što
si mu ti učinio, deset puta ga je teže pogodilo nego smrt tvoje majke. Onda mu
je sudbina zadala udarac, kob kojoj nijedan čovjek nije gospodar. Ali drugi
puta to si bio ti! Ti si nanio drugi i najteži udarac. Možeš li izaći na oči čovjeku
kome si starost razorio do temelja, razorio i opustošio i više nego što bi mogla
učiniti i sama smrt?


Ne, on to ne može. Još ne može. Nije još za to
spreman, nema hrabrosti. Još ne.


Ponovno se zavukao u svoj kukavičluk, uvukao
se u nj kao u neki pretijesni neviteški oklop. Još i u tom času, u posljednjem
trenutku nastojao je dobiti vremena. Htio je poći zaobilaznim putem, poput psa koji slijedi zabranjenu divljač pa ga
gospodar poziva natrag. Htio je još odgoditi. Morao se tek uživjeti, kao što je
to često činio u djetinjstvu kad bi stajao pred neizbježnim te bi se obratio kojem
od braće brzim, bojažljivim pitanjem: »Je li jako ljut?«


Čak je i u svojoj liječničkoj znanosti tražio
pomoći. Ta nije se radilo samo o njemu samom i golemom duševnom teretu što će
ga morati podnijeti u prvim trenutcima tog susreta, kad budu jedan prema drugom
stajala dva čovjeka — otac, pognut i satrven, i sin zbog koga se otac tako
pogrbio i slomio. U pitanju je bio i starac. On je već došao u godine kad jedno
veliko uzbuđenje može imati najozbiljnijih posljedica. Mora stvar urediti tako,
da starac unaprijed bude obzirno pripremljen. Mora pokušati govoriti s kojim od
braće, da se posavjetuje kako će najbolje postupati, da bi starcu prištedio
prvu i najtežu kušnju...


Braća... gdje da ih pronađe? Što li je od njih
postalo...? Pojma nema!


Lars! Možda je do njega najlakše doći. Njegovo
bi se ime moralo nalaziti ili u popisu oficira ili u državnom almanahu.
Vjerojatno u hotelu imaju almanah. Pozvonio je vrataru i zamolio ga da mu odmah
pošalje almanah. Nervoznim prstima listao je imenik... G... I... M... L...
La... Le... Lekholm P. P., poručnik, strana...? Zurio je preda se... Lekholm P.
P., to nije Lars. Je li to možda bratić Pavao? Otvorio je označenu stranu: Smålandski
artiljerijski puk — poručnici: Lekholm, Petar Pavao, rođen 1898... Sin strica
Pera pa poručnik...! Oficir... punč, kartanje, žene... loši poslovi... sin Waldenströmova pristaše...! Sjećao ga se kao malog, blijedog,
razmaženog dječaka od osam-devet godina ... A sada, dvadeset godina kasnije, on
je poručnik... Jedinac božjeg čovjeka... Kako se to dogodilo? Kako to treba
tumačiti...? Zar je glad za životom, koja se kod oca bila okrenula prema
unutrašnjosti... sada izbila u sinu sa svom prišteđenom i požudnom snagom
čitave jedne generacije i bacila se na najjednostavnija životna jela: na punč, karte i žene... Što li je tim skokom ravno u
ludost mislio i namjeravao stric Per...? Pojma nema.


A Lars...? Kuda se on dio? Što li je bilo od
njega? Taj Lars koji je uvijek bio dobar sin. Lars koji je, koliko god unatrag
dopiru uspomene doktora Holmesa, samo jedan jedini put slagao i zatim ga je
toliko grizla savjest, da je povraćao. Dogodilo se to onda kad je imao nešto nabaviti
pa su mu dali krunu. No on je, umjesto da obavi kupovinu, kupio za tu krunu
glinenu lulu i paklić duhana, ali odmah nakon prijestupa uhvatio ga toliki
strah, da je izišao iz grada i negdje vani zakopao u zemlju i lulu i duhan.
Zatim se vratio kući i rekao da je »izgubio« novac. Navečer, kad su pošli u postelju,
ispovjedio je svoj grijeh doktoru Holmesu i mislio da to mora reći ocu. Doktor Holmes
se namučio da ga uvjeri kako je nepotrebno i k tome bolno takvo istinoljublje,
pa je Lars odustao. No zato je počeo povraćati.


Kamo je on dospio? Kako je život postupao s
njim, a kako on sa životom? Taj pouzdani, uredni, mirni Lars koji je za čitava svog djetinjstva i školskog doba ostavljao dojam da se rodio iz braka sklopljenog između
marljivosti i osjećaja dužnosti, on koji se već u šestom razredu gimnazije
zakleo na vječnu vjernost Gurli Svensson — jedne je večeri svečano priznao doktoru
Holmesu svoju tajnu, pošto je naglasio kakav je nečuveno važan korak učinio — i
koji se njome oženio dvije godine poslije Karlberga, a sav im je prihod bio
mala poručnička plaća i tisuću kruna, što ih je otac obećao da će godišnje
davati. Lars, koji je u petom razredu položio svetu zakletvu da će jednom osvetiti
nepravdu koju je život nanio njihovu ocu, osvetiti je tako što će sam kao
pukovnik stati na čelo očeva puka. Zašto je otišao iz vojske? Je li pritisak
okoline postao pretežak za njega? Ili ga je progutala močvara užitka pa je
nestao?


Nema pojma!


A dva druga brata? Sven i Tage? Još manje je znao o njima i njihovim mogućnostima u
životu. Bili su mlađi od njega, Sven tri godine, a Tage pet. I kako su bili
mlađi, starija su braća s njima postupala kao da su »veličine koje se ne moraju
uzimati u obzir«, osim u slučajevima kad su oni svoj opstanak stavljali do
znanja tim, što su smetali. No tada su bili primjerno kažnjavaini.


Što je od njih postalo? Gdje da ih potraži?
Sigurno nisu bili činovnici, kako je želio i o tome sanjao njihov otac. On im
je uvijek iznosio pred oči kako je državni krušac malen doduše, ali zato
siguran. A sada ni jedan od njegovih sinova nije bio zapisan u debeloj knjizi činovnika.


Kad je doktor Holmes otišao iz zemlje, Sven je
već dvije godine pohađao visoku tehničku školu. Namjeravao je postati
strojarski inženjer. Među braćom on je najčešće imao posla s bičem. U prvim je
dječačkim godinama imao dvije velike pogreške koje naoko nisu imale nikakve
veze jedna s drugom, a ipak su, kako se kasnije pokazalo, imale korijen u
jednom te istom svojstvu.


A upravo to se svojstvo otkrilo kao Svenova
snaga.


Prva pogreška bijaše u tome što mu se sve do
puberteta događalo da ponekad smoči
hlače. Upočetku su držali da trpi od kakve ozbiljne organske griješke i slali
su ga liječnicima, ali kako ovi nisu mogli opaziti ništa abnormalno, ustanovili
su da se radi o »lošoj navici i nemarnosti«. Druga mu je pogreška bila što mu
je potpuno nedostajala ili sposobnost ili volja da se sabere nad svojim
zadaćama. Kako je matematičar bio čvrsto uvjeren da ta nesposobnost ne dolazi od
nedostatne teoretske nadarenosti, učinio je sve što je mogao da ga pomoću biča
odvikne i od nevoljkosti prema učenju i od navike da mokri u hlače.


Postupno se pokazalo da su i lijenost i loša navika imale jedan te isti uzrok: naime,
njegovu neobičnu nadarenost za
mehaniku. Već je sa deset ili dvanaest godina bio pravi stručnjak za popravak
satova. Za razliku od većine dječaka, on je znao ne samo rastaviti sat, nego ga
i sastaviti, i to tako da ide. Već je u drugom razredu gimnazije njegov ugled
urara u školi, gdje se uvijek u izobilju našlo starih pokvarenih satova od
srebra i mesinga, bio tako učvršćen, da je svako božje popodne dolazio kući s
pokvarenim satom u džepu od hlača. I zbog toga je zaboravljao svoje školske
zadaće. Neposredno iza ručka sjedao bi za svoj stol, ostentativno stavio preda
se otvorenu školsku knjigu, izvukao iz stola ladicu u kojoj je spremao satove i
nešto malo alata te započinjao rad. Njegova je napetost morala biti velika.
Naime, trebao je u isto vrijeme upravljati oči na ono što je imao u rukama i osluškivati
svaki pa i najmanje sumnjiv šum u susjednoj sobi: matematičar se mogao svaki
čas pojaviti na pragu. A tad je valjalo brzo gurnuti natrag ladicu sa satovima
i alatom. Ta napeta podjela pažnje bila je uzrok što je on zaboravljao malu nuždu obaviti onako kako to propisuje
civilizacija.


Za stariju braću bio je on pravo vrelo nezgoda
i muka. Prema izrečenoj generalnoj naredbi ležala je na njihovim leđima dužnost
da Svena uzdrže na uskoj i kamenitoj stazi vrline i učenja. Ta odgovorna zadaća
bila je povod stalnih svađa, i to ne
samo između njih i mehaničara, nego i između njihove vlastite dužnosti i
radoznalosti. Nedvojbeno je bilo zanimljivo promatrati ga gdje rastavlja i
popravlja sat. U najviše slučajeva rezultat toga svega bio je kompromis:
dopustili su mu da radi uz uvjet da će s njim uvečer prije spavanja na brzinu
nabubati prijevode i rješavati matematičke zadatke. Međutim, njima se obaralo
na glavu to, što je dobijao loše svjedodžbe i što je propadao u školi.


Konačno je matematičar izvršio svoju
prijetnju. Kad je Sven, unatoč svom obećanju da će se besprijekorno vladati,
propao u petom razredu, izvadio ga je iz škole i poslao na zanat uraru. No, tu
se pokazalo da to zvanje nije zadovoljavalo njegove intelektualne sposobnosti.
Poslije godinu dana zamolio je da smije ponovno u školu. Njegova je molba uslišana,
iako pod osobito teškim uvjetima. činilo se kao da mu je na glavu sišao
blagoslov. Nestalo je i njegove lijenosti i njegove mane: u besprijekorno suhim
hlačama uspinjao se iz razreda u razred, sve bistriji i bistriji, s uvijek boljim
ocjenama iz matematike.


Što se s njim dogodilo? Kad god je doktor Holmes
posljednjih godina čitao o kakvu epohalnom otkriću, mislio je na Svena: Što će biti
od njega? Hoće li i on jednog dana zadiviti svijet? Zaslužio bi to. Ako ničim drugim,
a ono mnogobrojinim kaznama što su mu u djetinjstvu pale u dio. Ali doktor Holmes
nikad nije vidio u novinama njegovo ime. Pa ipak, posljednjih godina nije bilo
tako malo Šveđana koji su u tom pogledu dali povoda da o njima piše svjetski tisak.
On nije... Što je od njega bilo? Gdje je sada?


A Tage?


On je upravo bio pošao u peti razred kad je
doktor Holmes otišao iz zemlje. Mali dječak nevjerojatno svijetle kose, sa još
nevjerojatnije mršavim nogama u preširokim zimskim čizmama...


Kao deran uvijek je govorio da će postati biskup.
Najveće mu je zadovoljstvo bilo da preko ramena ogrne koju od majčinih crnih
svilenih pregača, uzvere se na stolicu i izgovara jedan očenaš za drugim.


Jednog popodneva gotovo ga je stajala glave
njegova strast da naviješta riječ božju. S pregačom na ramenima popeo se na
podboj u prozoru i rastvorio okna da propovijeda ljudima dolje na ulici.
Iznenada je izgubio ravnotežu i pao s drugog kata na pločnik. Pregača se srećom
zakvačila o izbočeno ogledalo na prozoru soboslikara Blomberga koji je stanovao
ispod matematičara, i ublažila pad. Tagea su bez svijesti donijeli gore k
majci, koja je baš tada radila u kuhinji i nije slutila nikakvo zlo. Zadobio je
veliku čvorugu na čelu, upravo iznad desnog oka. To je bilo sve. Tri dana
poslije toga ponovno je stajao na svojoj stoličici i propovijedao...


Ali najjasnije se doktor Holmes sjećao njegove
nečuvene taštine, koja ga je često dovodila u sukob s čestitošću. Njegova ljubav
prema kićenim odijelima naučila ga je smicalici da ponedjeljkom ujutro odreže
puceta ili zadere rupe na svagdašnjem odijelu, kako bi mogao jedan dan dulje nositi
nedjeljno. Kad je prve godine pohađao plesnu školu, omotavao je listove vatom,
da bi svojim štrkljastim nogama dao estetski i muževno mišićavi izgled. No
jednom su to otkrili kad su mu se umjetni listovi prilikom jednoga škotskog
plesa srozali sve do gležanja. Trebale su mu godine da se rehabilitira. Osim
toga, on je od sva četiri brata jedini pokazivao smisao i zanimanje za glazbu.
No ipak je izbjegao poučavanju tetke Charlotte i ravnalu s oštrim bridom, kojim
je ona udarala takt po prstima svojih đaka.


Što li je od njega postalo? Kao dijete posjedovao
je upravo one sklonosti kojih se otac pod uticajem svog obožavanog Galtona najviše
bojao: spoja lekholmske taštine s töpferskom muzikalnošću. No, vjerojatno je
matematičar tijekom godina uvidio da Galtonov genij nije izvukao udobni i
nepogrešivi rezultat iz velike zbirke zadataka što je imao život, kako je on to
zamišljao. Umjesto Galtona iskrsnuo je neki drugi gospodin, zvao se Mendel...


Je li otac napustio Galtona zbog Mendela? I je
li mu Mendel mogao pružiti kakvu utjehu u nesrećama što su poput oluja
pustošile krošnju njegova života...?


Za nekoliko sati sve će to biti jasno, to i
mnogo šta drugo. I on se bojao. Bojao se kao da se radi o životu.
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U jedan sat zazvonio je telefon. Javio se suputnik,
s kojim se dogovorio da će zajedno ručati — neki stari, sjedokosi gospodin
rumenih obraza, sudac vrhovnog suda u državi Oregon. Bio je on sin nekog
Šveđanina, a htio se sada, u predvečerje života, vratiti u zemlju svojih
predaka i vidjeti kako su oni živjeli te sastaviti svoje rodoslovlje. Nije
mogao prije doputovati. Ne zbog toga što mu je nedostajalo vremena ili prilike.
Već je triput bio u Europi. No nikada nije mogao pridobiti svoju ženu za to da
se svrate gore u Švedsku. Svih trideset i osam godina njihova braka on nije ni
jedan jedini dopust proveo bez nje — dear old soul. Ali ona nije
htjela putovati u Švedsku. To je zapravo bila jedina sporna točka u njihovu
dugogodišnjem zajedničkom životu. Ona je svoje odbijanje zasnivala na tome da
čovjek mora iskoristiti skok u Europu za to da vidi muzeje i umjetnička blaga
Pariza, Italije i Atene, i da po mogućnosti posjeti još i Kristov grob, ali ne
za put na Sjeverni pol. Međutim, sad je ona mrtva, the dear old soul.
A on je došao. Svoje rodoslovlje naći će u matičnim knjigama crkve u
Härjedalu. Beautiful country, I'm
told. Čuo je od oca, a i sam je uvjeren u to da su njegovi preci
zauzimali osobito istaknut položaj u tom dijelu Švedske. Very prominent and
most remarkable people, I'm told. Naumio je Božić proslaviti u crkvi svojih
predaka. Njegov je otac uvijek govorio o Badnjoj večeri i o ponoćki kao o
najdivnijoj uspomeni iz svoga djetinjstva: snijeg, zublje, saone. I sad je,
eto, on sam na putu onamo. A most remarkable and wonderful spectacle a
swedish yuleotta, I'm told by my dear old father.


Ispričao je doktoru Holmesu, a i svima ostalim
putnicima prvog razreda, svrhu svoje misije u to godišnje doba. U blagovaonici,
knjižnici, baru, salonu, svagdje je toliko govorio o the dear little swedish
yuleotta, da je poslije tri-četiri dana putovanja dobio nadimak »Djed
Božičnjak«.


Stari ga je sudac očekivao za velikim okruglim
stolom usred blagovaonice. Blagovaonica je bila puna ljudi, donedavnih suputnika
i domaćih. Sudac ga je pozdravio zalogajem hladnog telećeg pečenja na vilici i
smiješkom što se poput ružičastog odsjeva razlijevao od njegovih blistavo bijelih
zubi prema okruglim dječjim obrazima.


Cijelo je prijepodne lutao naokolo, posjetio
je američkog konzula i njegovom pomoći nabavio mapu Gothenburga koja je prikazivala
grad onako kako je otprilike izgledao kad je njegov otac iselio u Ameriku. I
pomoću te mape hodao je nekoliko sati onim istim putem kojim je nekad njegov
dragi stari otac pošao ususret neizvjesnoj sudbini. Most remarkable feeling,
I tell you, doctor! Most wonderful indeed. Nije se ustručavao
priznati da je više puta morao posegnuti za rupčićem. Zar je onda njegov
otac, mogao i slutiti da će jedan od njegovih sinova... Ne, zaista ne želi se
razmetati sobom i svojim uspjesima. Jer da njegov otac nije bio tako divan
čovjek, ni on sam ne bi mogao doprijeti do položaja što ga zauzima u državi
Oregon. A tako je izvanredno divan osjećaj koračati zemljom svojih otaca. Isto
je tako divan osjećaj da čovjek nužno mora težiti prema svome praizvoru, onom
korijenju u dubini zemlje »što sa svakom godinom postaje jače i jače«. Djeca i
prijatelji objašnjavali su mu da je za čovjeka u njegovim godinama prava ludost
putovati u Švedsku usred zime. No, duša mu se nikada ne bi smirila, da nije bar
jednom doživio švedsku Badnju noć prije nego što zauvijek zaklopi oči. Dva su
putovanja označavala vrhunce njegova života: bračno putovanje iz Portlanda
preko Oregana do New Yorka, i ovo sadašnje. Most remarkable and wonderful
feeling!


I tako je za cijelo vrijeme ručka neumorno klepetao
rječiti mlin njegove starosti. U toplini su mu rumeni, djetinjski okrugli
obrazi zadobili boju kao da su dinstani u malinovu soku, a živahne, hitre, sive
oči iskrile se u očekivanju božićnjeg čuda u maloj crkvi njegovih predaka.


Doktor Holmes odjednom se počeo osjećati
nelagodno. Čitavo prijepodne nije uzeo ni zalogaja, a ipak mu se gadilo jelo.


Možda je to bilo i zbog toga što je taj
blagoglagoljivi čovjek bio sudac. Nije znao. Ali odjednom mu je iskrsnula
misao: da li krivotvorenje isprava spada među prekršaje koji zastaruju? Možda
se izvrgava opasnosti da bude zaustavljen, pritvoren i osuđen na zatvor? A da
ga tu u blagovaonici netko prepozna? Dosad nije mislio na to. Znao je da u
većini zemalja postoji rok zastarjelosti za izvjesne prekršaje. Spada li u
Švedskoj među te prekršaje i krivotvorenje mjenice?


Njegov se strah pretvarao u paniku. Odgurnuo
je tanjur i brzo se obazreo unaokolo... A što da za kojim stolom u njegovoj
blizini slučajno sjedi netko tko ga je prepoznao... Možda kakav drug sa sveučilišta
u Lundu... Ni sam nije znao koliko se od onog doba promijenila njegova vanjština...
Čovjek sam nikad ne zna kako izgleda... Uvijek vjeruje da bi se unutarnja promjena
morala odraziti i na vanjštini... Možda i nije tako...


Sudac je pripalio golemu, debelu crnu cigaru,
jednu Corona-Corona, i sada ju je polako sisao kao da je to
štapić od karamela.


— Što vam je, doktore? Izgledate tako blijedi?
Da vam nije pozlilo od vožnje morem sada kad ste izišli na kopno? Poznajem to...
most remarkable feeling. Uzmite konjak uz kavu. I
ja ću.


No, doktor Holmes je ustao, ispričao se i požurio
se gore u svoju sobu. Znoj mu je izbio na čelo. Bacio se u alkovenu na krevet,
odgurno jastuke te se ispružio zatvorenih očiju, s rukama sklopljenim na
prsima. Uzbunila mu se čitava unutrašnjost. Trgalo mu se i lomilo u grudima.
Patnje što su ga mučile činile mu se neizdržive ma i za nekoliko kratkih
minuta. Ponovno je skočio i besciljno tumarao po sobi...


Mislio je na strica Andersa. Sada ga je
razumijevao, shvaćao ga je svakim živcem svoga tijela, svakim atomom svoga
moralnog bića, razumio je njegovu tjeskobu, njegov strah i kukavičluk u času
kad je posegnuo za britvom. Možda se većina ljudi nalazi u sličnu paničnom
duševnom stanju kad oduzima sebi život. Možda njihov očajni čin u pretežnom
dijelu slučajeva nema nikakve veze s osjećajem o zauvijek promašenom i
uništenom životu. Oni ne mogu podnijeti sljedeće minute, sate ili dane, ne mogu
podnijeti tjeskobu, paklenu vatru, kroz koju moraju proći da bi stigli na drugu
stranu, gdje ih čeka oproštenje i pomirenje, gdje ih čeka mir što razblažuje i
oslobađa.


Sad je razumio strica Andersa, shvaćao je i
sve druge takve ljude. Imao je posla s različitim samoubojicama, nekolicini
njih spasio je život. I svaki put je mislio: Zašto nastojim zakrpati te
ruševine od ljudi za neki dugi i jadni život? Ali sad drugačije gleda na taj
problem. Taj strah, te paklenske muke, što ih je proživio dok tumara po maloj
hotelskoj sobi, između neotvorenih putnih kovčega i torba, bacili su iznenada
jasno svjetlo na cijelo duševno stanje u kome se može izvršiti samoubojstvo.
Ljudi se žele spasiti od sljedećih minuta ili sati, a ne od života. U tim je trenutcima
unutarnji pritisak tako strahovito jak, da razori razum, pa onda misli vrve kao
mravi po razorenu mravinjaku. Ti trenutci mogu učiniti da čovjek postane
samoubojica, a ne dugotrajna čama života što ga čeka, ako mu uspije da ih
prebrodi. Na duge mračne godine mogao bi se čovjek priviknuti. Postoji
poslovica: Life is a matter of habit, »život je stvar navike«, pa
i mračni i nesretni život. Ili nasuprot:
zašto sve one samoubojice češće ne ponove svoj pokušaj? Ne teže oni za tim da unište
svoj život. Oni samo žele učiniti skok kroz vrijeime, preko ponora preskočiti
na drugu stranu, gdje bi njihova izmučena duša mogla naći blagi mir. Ali iz tog
skoka, iz tog bijega pred vremenskim trenutcima što ih bičuje strava, postane
nešto što uopće nije bilo u njihovoj najdubljoj namjeri: postane skok u bezvremenost...
Tako se samo vrijeme osvećuje za povrede koje mu nanesu ljudi... Ono ne dopušta
skokova...


Otvorio je jedan kovčeg i stao po njemu
prekapati ne bi li našao nekoliko tableta veronala[bookmark: _ftnref30][30].
Znao je da ih je već potrošio. Na brodu je loše spavao. I kad je uzimao
posljednji prašak, rekao je sam sebi: »Tome sad mora biti kraj.«


Eto, čak nije imao ni toga utočišta: nekoliko
sati umjetno proizvedenog zaborava. Morao je raditi...


***


Čas kasnije sišao je do vrataru da se raspita
za adresu svoga bratića. On bi mogao lakše nego stric Per razumjeti odbjeglog
krivotvoritelja i oprostiti mu... Vjerojatno Pavao ima telefon u svom stanu.
Ali u svakom slučaju postoji pukovski oficirski kasino gdje će moći o njemu dobiti
obavještenja.


Izrazio je svoju želju vrataru. Radilo se o
tome da ga što prije dovede u vezu s poručnikom Lekholmom iz Smålandskog
artiljerijskog puka.


Vratar je stajao, listao telefonski imenik i
istodobno tu i tamo pogledavao doktora Holmesa kratkim pogledom. Zatim reče:


— Excuse me, Sir, do you speak Swedish? Govorite li švedski?


Lice doktora Holmesa pocrvenje kao krv. Zar je
već otkriven?


— Govorim — reče tiho i pogleda u svoje ruke.


Vratar se nasmiješio:


— Oprostite, — reče, — pitam zato što je
maloprije inženjer Lekholm došao k meni i pitao me stanuje li ovdje gospodin
Lekholm koji je stigao brodom iz Amerike. Prema opisu što mi ga je dao, sad
razabirem da je po svoj prilici pomišljao na vas, gospodine.


Doktor Holmes zagleda se u njega:


— Inženjer Lekholm?


— Da, inženjer Sven Lekholm.


— Stanuje li tu u gradu?


— Ne, živi u Falkenbergu. Ali često dolazi u
grad poslom i tada odsjeda kod nas. Sada je sigurno gore u svojoj sobi. Ključ
ne visi ovdje. Zvat ću ga.


— Ne, ne, poći ću sam gore. Koji broj?


— 211.


— Hvala.
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Doktor Holmes polako se uspinjao stubama. Srce
mu je žestoko kucalo. Jedva se držao na nogama. Morao se čvrsto hvatati
priručja na stubama i vući se gore korak po korak. Pred sobom 211 časak je
zastao prije nego što je pokucao. Ali više nije osjećao straha. Samo je bio
umoran, iscrpljen kao poslije kakva dugog puta punog opasnosti. I osjećao je
nešto od onog olakšanja i ravnodušnosti što ih navodno osjeća svaki krivac kad
se sam preda vlastima: »Tu sam! Imate me!«


Zakucao je ponovno, ovog puta jače. Ali kako
nije bilo odgovora, otvorio je vrata i ušao u malo predsoblje. Tu je u tami
malo pričekao i zatim ponovno, po treći put, pokucao na unutarnja vrata. Čuo je
kako je iznutra odgovorio neki glas, ali mu je srce prežestoko udaralo, a da bi
mogao razabrati odgovor. I tad je otvorio.


Leđima okrenut prema njemu stajao je u
sumračnom alkovenu pred umivaonikom neki muškarac u donjem rublju, zaokupljen
svojom toaletom. Zgrabio je hlače i nestao iza zastora koji dijeli alkoven od
ostale sobe.


— Dovraga, — povika, — zar čovjeka ne mogu
pustiti na miru! Pa rekao sam vam da pričekate. Je li to konobar? O čemu se
radi?


Doktor Holmes bijaše za sobom zatvorio vrata i
zastao je leđima naslonjen na zid. Iznenada mu je licem preletio osmijeh.
Učinilo mu se da je u tom djeliću minute, kad je ugledao sjenu svog brata,
prenesen desetljeća unatrag: Sven
koga je toliko obuzimalo zanimanje za popravak pokvarenog sata nekog učenika,
da je zaboravljao sve ostalo...


— Tko je? — začu se ponovno osoran glas. — Što
hoćete?


— Ja sam, — tiho odgovori doktor Holmes glasom
koji je zapinjao, — tvoj brat Karl...


Kao odgovor začuo je tih, zadovoljan osmijeh
poput rzanja, smijeh koji je bio sličan glasnom smijuckanju:


— Jesam li ja odmah rekao! U svakom slučaju
imao sam pravo kad sam ustvrdio da si ono ti prije jednog sata iščeznuo iz
blagovaonice. Kakav je ono lisac s kojim si bio u društvu?


— To je neki američki pravnik, sudac.


— Trebao bi se čuvati njega. S tim čovjekom ne
bih htio sklapati nikakav posao.


Doktor Holmes spustio se na počivaljku, lakte
je naslonio na koljena i podnimio se objema rukama. Taj je susret bio toliko
različit od svega što je on zamišljao tolike godine, tako burleskno svagdašnji...


— Zašto ne bi s njim sklapao poslove? — upitao
je tek da nešto kaže.


— Taj je unatoč svome slatkastom smiješku, kao
na kakvoj reklami za zubnu pastu, tvrd poput kremena. Poznajem ja ljude. Pomalo
sam fiziognomičar i Sherlock Holmes. Taj je čovo utjelovljena srdačnost, ako ga to ništa ne stoji. Ali ako ustreba,
kadar je ne samo ubiti čovjeka nego još i leš udariti nogom.


Doktor Holmes nestrpljivo sleže ramenima. Bio
je to isti onaj Sven s kojim se rastao prije dvadeset godina, isto tako bezbrižan,
isto tako samosvjestan u sudu, isto tako pozitivan.


— Varaš se, — reče.


Sven nali vodu u umivaonik:


— Ja da se varam. Rijetko, stari moj, rijetko!
Zar sam se možda prevario kad sam prije jednog sata otišao do vratara i zapitao
ga je li u hotelu još kakav Lekholm, neki Lekholm koji je jutros rano prispio američkim brodom?


— Kako si mogao biti tako siguran u to?


— To ti hoću reći, stara lijo. Sva je tajna u tome što u životu ima prokleto malo
mogućnosti. Nije potrebno nikakvo šesto osjetilo, da čovjek zaviri malo u
budućnost. Znao sam da si još živ.


— Kako si to mogao znati.


— Tako, jer bismo u protivnom slučaju saznali
da si umro.


— Zar nisam mogao ondje živjeti pod drugim
imenom, kao što sam i učinio?


Sven se nasmijao:


— Haha! Iako si živio pod drugim imenom,
sigurno si negdje među svojim stvarima imao kakav papir s podatcima o svome
pravom imenu.


— Da, zaista sam imao.


— Vidiš! A drugo, znao sam i to da ti je
dobro.


— Kako si pak to mogao znati?


— Djelomično po tome što je prije nekoliko
godina naš stari otac rekao da je od tebe primio neku svotu novaca, dug za
školovanje. Treće, na zemlji je osim toga u devet od deset slučajeva tako da
čovjek zove u pomoć prije nego što se utopi. A ti to nisi učinio. Nijednom nisi
pisao kući i tražio novaca.


— Mogao sam i šuteći propasti.


— Malo je ljudi kadrih tako završiti. Četvrto,
bio sam siguran i u to da ćeš se vratiti upravo u ovo doba, za sedamdeseti očev
rođendan. Obično u devet od deset slučajeva ljudi požele još jednom vidjeti
svoje stare roditelje prije nego što oni odu na drugi svijet. Pa kad sam sjedio
u blagovaonici, ručao i promatrao sve te švedske Amerikance, koji su se brodom
vratili kući da proslave božićne blagdane, odmah sam pomislio: Ne bih se
začudio da je i Karl među njima. Ogledao sam se i pokušavao te otkriti. Ali
sjedio si leđima okrenut prema meni.
Tek kada si ustao i izlazio, zakleo sam se da si to ti. Umalo da te nisam
zovnuo. No umjesto toga pošao sam vrataru i rekao: »Čujte, vrataru, da se onaj
gospodin koji je maloprije izašao iz blagovaonice ne zove Lekholm? Kuda je
otišao?« Ali, naravno, taj prokleti idiot od vratara odgovorio mi je: »Ne, u
hotelu nema nijednog drugog Lekholma osim vas, gospodine inženjeru.«


— All right, mogao sam se i prevariti.
I tad sam pošao gore u svoju sobu. Začas sam gotov. Dakle, ništa se drugo ne
krije iza toga kad čovjek malo odigne krajičak zastora budućnosti, kako se to
veli u romanima. Radi se samo o tome da čovjek upotrebljava svoj razum. Život
ne sadrži tako prokleto mnogo mogućnosti, kako to ljudi obično zamišljaju.


Doktor Holmes pogleda naniže u svoje ruke.


— Očekuje li me i otac?


— Naravno, očekuje. Svakako, uvjeren je u to
da ćeš se vratiti kući prije nego što on umre. Ti si Lekholm. Pa i stric
Fredrik se vratio.


Doktor Holmes ga prekide:


— Reci mi, Svene, prije nego što počnemo o
drugome: Što misliš što će mi otac
reći?


— Što bi rekao? Naravno, obradovat će ti se.
Zašto i ne bi?


— Kako mu je?


— Kako mu je? Izvrsno. Prije dvije-tri
godine imao je čir na vratu. To je njegova jedina bolest otkad pamtim za se.


— Ali kako je s njim inače? Čime se bavi?


— Čime se bavi? Što bi naročito trebao raditi?
Što ti, za ime božje, misliš? Zar i ti spadaš među one prepredenjake koji misle
da život sadrži takvo mnoštvo mogućnosti? Čini se da ti držiš kako se čitav
svijet ovdje kod kuće sasvim promijenio, jer tebe nije bilo dvadesetak godina.
Ne, stari moj, život doista nije tako kompliciran. U osnovi je sasvim
jednostavna stvar. Vjeruj mi! Imam pravo. Kao nekad, tako i sad svakog jutra
naš stari ide na majčin grob i skida šešir na pozdrav, svake jeseni i svakog
proljeća rješava matematičke zadatke u zadaćama maturanata, baš kao i prije. On
je savršeno isti onakav, kakav je bio prije dvadeset ili trideset godina. Sva
je razlika u tome što mu je kosa postala nešto kraća, ne tanja, već kraća. A i
zubi su mu jednako snažni kao i prije, samo su istrošeni.


— Ali zar on nije slomljen čovjek? Zar nije...


— Slomljen? A tko bi ga to slomio, ako smijem
pitati?


— Mislim, kad sam ja otišao iz zemlje... Kad
sam otputovao...


— Zašto bi ga ti slomio? Jedina je razlika u tome
što je on poslije tvog odlaska postao pristupačniji. Onog je Tagea sasvim
razmazio. Taj je smio raditi što je htio. Ali inače on je u svemu onaj stari.
Baš tako kao i stari djed.


Doktor je Holmes digao pogled k zastoru iza
koga se Sven još uvijek bavio svojom toaletom.


— Djed? Valjda ne misliš reći da je još živ?


Sven se smijao:


— Pa jasno. Prekosutra će mu biti sto godina.
Zar to ne znaš?


— Znam.... Naravno, sjećam se sada, kad mi ti
kažeš da je rođen prije sto godina. Ali kako bih mogao slutiti...


— Da on živi? Zašto ne? Postoje samo dvije mogućnosti:
ili je čovjek živ, ili mrtav. Stari
nije mrtav, dakle, živ je. Doduše, sada najviše leži u krevetu. Ali inače je
čio kao riba u vodi. Hvalisavac je kao što je, navodno, i nekad bio. Prije
deset godina čak je i strica Pera izbacio kroz vrata. U nedjelju nije dobio
svoj ručak točno u jedan i pol. Stric se Per nije na vrijeme vratio kući iz
bogomolje. Propovijed je predugo trajala. A stari je na to podivljao. Izjavio
je kako je Bog svojom sveznajućom odlukom odredio da prava kršćanska služba božja
ima svršiti točno u jedan, tako da ljudi mogu na vrijeme doći kući i ručati u
jedan i pol. I tad je svoga najstarijeg sina izbacio kroz vrata. No, sad sam
gotov...


Zastor je bio povučen u stranu, a Sven Lekholm
stajao je u sobi. Doktor Holmes je ustao i promatrao svog brata. Pa to je bio
djed! Djed bez brkova... Djed kakva se sjećao s onoga požutjelog portreta iz
albuma s fotografijama, što je stajao na stolu uz divan u roditeljskoj kući...
Povijeni nos, nepokoreni uvojak na čelu, mala, nervozna prilika...


Sven pozdravi brata kratkim naklonom glave i
reče:


— Pričekaj samo tren, samo hoću zovnuti
vratara.


Prišao je telefonu:


— Molim vratara! Hvala! Ovdje inženjer
Lekholm. Kako ono bijaše: zar doista nijedan drugi Lekholm osim mene nije bio u
blagovaonici...? Ha...? Vi niste o tom ništa znali, vrataru...? Što...? Niste
mogli znati. Ali ja sam vam rekao da je on bio tamo... Što...? Naravno, ne!
Samo to sam vam želio reći, vrataru, da čovjek ne smije biti tako prokleto
siguran u ono što govori. Što? Ne, samo sam vam to htio reći, ništa drugo.
Hvala.


Bučno je spustio slušalicu na aparat i uputio
se prema bratu.


— Dobro došao, stari momče! Ne budimo sada
sentimentalni i ne uzimajmo stvar tako svečano. Nego, dat ćemo jedan drugom po
tri udarca pod rebra: Dobro... došao... kući...! Dovraga, kako si ti sličan
ocu!


— A ti djedu!


Sven se uspravi:


— Zar ja da sam nalik na djeda? Što misliš
time? Nisam sličan nikome u obitelji. Ja imam svoj vlastiti lik. Što ti tamo
preko radiš?


— Bio sam liječnik u mornarici.


— Izvrsno! Onda mi možeš nešto prepisati
protiv mojih malih boljetica. Tko, dovraga, ima vremena ići liječniku? Nešto
baš američki napredno. Jesi li bio i u ratu?


— Jesam, nešto malo.


Sven je započeo nervozno hodati gore-dolje.


— Da, taj rat. I to je bila vraška priča.
Stric Per je za vrijeme rata postao milijunaš.


— Milijunaš?


— Upravo tako. Taj je pravi kralj Mida[bookmark: _ftnref31][31]!
Čega se god prihvati, sve se smjesta pretvara u novac. To je njegovo
prokletstvo. Razumiješ i sam kako mora biti nesretan: stalno teži za tim da
nasljeđuje Otkupitelja, a svaki put
kad sklopi ruke na molitvu, nađe grumen zlata među prstima. Tragično!


Lice mu se razvuklo u smiješak upravljen negdje
prema svojoj nutrini, osmijeh istovremeno i gorak i nadmoćan, osmijeh
nezainteresirana gledatelja, dugogodišnjeg neženje, čovjeka ideja koji je
zabavljen sam sobom, čovjeka perpetuum mobile. Pa i njegov vodenasti
svjetlomodri pogled imao je isti takav unutra usredotočen i fanatično upiljen izraz.
Doktor Holmes ga je potajno promatrao kako hoda gore-dolje kratkim koracima, a
prsti mu nervozno zveckaju sitnišem i ključevima na dnu džepa od hlača. Učinilo
mu se da mu je iznenada iskrsnula pred oči Svenova sudbina: sudbina promašenog
izumitelja. Ispunio ga je suosjećaj žalosti. No u isti mah javio se u njemu
onaj osjećaj što ga je u djetinjstvu i mladosti imao prema bratu: nestrpljivost
s čovjekom koji mora samo sebi, svojoj umišljenoj nadmoći i svome samoljublju
pripisati krivicu za neuspjeh.


Sven Lekholm odjednom prestade šetati:


— Čuj, upravo mislim na nešto: možeš li mi
reći tko je napisao sljedeće riječi: »The book of history is the
bible of irony«[bookmark: _ftnref32][32]


Doktor Holmes zanijeka glavom.


Sven nastavi svoju šetnju:


— Pročitao sam to u nekoj engleskoj knjizi. To
je najbolje od svega što sam ikada čuo ili čitao kao sumarni sud o životu. The
book of history is the bible of irony. Što veliš na to, stari moj?


Doktor Holmes nestrpljivo sleže ramenima:


— Čas prije govorio si o stricu Peru. Htio si o
njemu pričati.


Sven Lekholm glasnije i nervoznije zazvecka
ključevima i novcem.


— Pa upravo to i činim! Upravo i govorim o
stricu Peru. No izgleda da si ti u ovih dvadeset godina zaboravio da ja više
nisam đak, već da mi je skoro četrdeset godina. Ako trebam o nečemu govoriti,
onda hoću o tome govoriti samo onako kako jedino i mogu. Konačno, ja više ne
sjedim u školskoj klupi i više nisam primoran odgovarati na pitanja. Dovraga,
odrastao sam već jednom. Čini se da je s tobom kao i s Larsom: vama jednostavno
ne ide u glavu da više nisam glupi deran na koga se morate ljutiti. I s Larsom
je uvijek tako. Kao da se radi o tome da me ispituje zadaću. Ja imam svoj
način, a vi svoj.


Doktor Holmes sleže ramenima:


— Dragi Svene, ipak se nismo nakon dvadeset
godina ponovno sreli za to da se uhvatimo za kose kao nekad dok smo bili
dječaci.


— No, dobro je da tako govoriš. O tome se da
razgovarati. Ali, ne prekidaj me! Ja imam svoj način, i on mi pristaje. Dakle,
trebao sam pričati o stricu Peru. Ali prije ću ti nešto ponuditi.


Nestao je u alkovenu, počeo prekapati po
putnoj torbi te se konačno pojavio s neotvorenom bocom viskija, malom okruglom
kutijom i vadičepom. Bocu i vadičep postavio je na stol. A malu okruglu kutiju
otvorio je dok je načinio dva-tri koraka prema doktoru Holmesu.


Pokazao mu je dugme za ovratnik.


— Pogledaj ga! Opažaš li na njemu nešto
posebno? Doktor Holmes je promatrao dugme. Izgledalo je kao sasvim obično dugme
za ovratnik, kakvo se već nosi na košulji; podnožak je bio od slonove kosti, a
vrat i glavica od nekog pozlaćenog metala.


— No, možeš li na njemu otkriti nešto
naročito?


Doktor Holmes vagnuo ga je u ruci, zavrtao i
odvrtao, pokušavao skinuti glavicu, pretpostavljajući da ta stvarčica krije
neki tajanstveni i genijalni mehanizam. Ali nije mogao otkriti ništa naročito.
U njegovim je očima to dugme bilo i ostalo sasvim obično dugme za ovratnik.


Sven ga je nekoliko puta prokotrljao na dlanu,
smiješio se svojim nadmoćnim smiješkom čovjeka koji nema iluzija, a njegove su se
svijetloplave neizražajne oči zagledale u nešto neodređeno.


— To dugme, — reče malo zatim, — ima
izvanredno svojstvo: ne može se otkotrljati pod namještaj.


Prišao je komodi, digao ruku u visinu glave i spustio
dugme na pod... Dugme je palo i ostalo na mjestu. Sven se sagnuo da ga digne,
ponovio pokus dvanaestak puta i pritom svaki put rekao:


— Pogledaj!


Zatim se uputio do prozora i zagledao van u
kišu:


— Povijest tog dugmeta vrlo dobro označuje
ljudski rod, nevjerojatnu glupost te životinje koja se u zoologiji naziva homo
sapiens. Možda znaš što je najgore poslije onoga kad u ljetni dan legneš u
travu u namjeri da sanjariš i dremuckaš, a umjesto toga moraš se boriti s muhama
i komarcima. A evo što: slučajno ti se nekamo žuri. Trebaš se preodjenuti munjevito brzo. Trebaš promijeniti košulju. I kad hoćeš utaknuti u košulju dugme za ovratnik,
ono ti klizne iz ruku i otkotrlja se pod najteži komad pokućstva u sobi, pod
komodu ili pod ormar, i to najdalje što je moguće, sve do zida. Bacaš se koliko
si dug i širok na pod i pokušavaš ga dohvatiti prstima. Ne možeš. Kuneš.
Odlaziš u predsoblje i uzimaš štap da
ga njime dohvatiš. Štap jedva dopire do njega. Opet kuneš. Može se čak dogoditi
i to da ga izvučeš poslije velikih napora i paklenskih kletava. Ali češće se događa
da ga ne izvučeš. Tad se moraš igrati transportnog radnika te odmaknuti komodu
ili ormar. Konačno, kada toga malog đavla držiš u svojim krvožednim rukama,
kuneš se svime što ti je sveto da ćeš
odmah ujutro prije svega otići u mušku modnu trgovinu i kupiti još jedno
rezervno dugme. Ali to se obično ne učini. Zaboravlja se. Ljutina je izvjetrila. Naime, takav korak, kao što
je otići u trgovinu i kupiti samo jedno dugme za ovratnik, spojen je s izvjesnim
poteškoćama, da ne kažem s izvjesnom odvažnošću. Čovjek se stidi pred dražesnom
prodavačicom ili pred onim gospodinom što izgleda kao ataše u ministarstvu
vanjskih poslova. Čovjek pobjesni kad ga zapitaju treba li još štogod: svilene
košulje, čarape, gaće, šalove, ovratnike. I zbog toga odgađa kupnju još jednog
dugmeta. Kad mi se ta neprilika po drugi put dogodila, dao sam se na to da, k
vragu, konstruiram takvo dugme koje se neće više od nekoliko centimetara
otkotrljati od mjesta gdje je palo. Mozgao sam ovako i onako. No jedne noći,
dok sam ležao u krevetu i razmišljao o sasvim drugom problemu, jedan glas
progovori u meni: Glupane, načini četverouglasti podnožak, pa se puce neće moći
kotrljati. Patentirao sam to. Bio sam siguran da ću time steći imetak. Vjerovao
je u to i trgovac dugmetima s kojim sam stupio u vezu. Ali misliš li da je
uspjelo? Fiasko star moj. Fiasko i gubitak! I njemu je i meni ubrzo postalo
jasno da ljudi jednostavno ne žele imati dugmeta drugačija od onih koja se
kotrljaju pod komodu. Čovječanstvo traži samo takvu dugmad, takvu i nikakvu
drugačiju. Doduše, misli se da spomenutom čovječanstvu može biti prilično svejedno
hoće li upotrebljavati dugmeta s četverouglastim ili okruglim podnoškom, i da
će prema tome radije kupovati puce s kvadratnom podlogom, jer ono ima izvjesne
vrlo značajne prednosti. No nije tako. Čovječanstvo nije takvo. Kad je izbio
onaj svjetski rat, većina je ljudi tu unaokolo trčala i nije vjerovala svojim
ušima. Nije im išlo u glavu da ima ljudi koji su toliko ludi da će ubijati i
uništavati jedni druge. A znaš li što sam ja učinio, stari momče? Smiješio sam
se. Znao sam ja kako je čovječanstvo zapravo paklenski glupo. O tome me poučio
fijasko s pucetom za ovratnik. Sad ga dijelim samo prijateljima i znancima. Ali
među svim tim prefrigancima nema, osim našeg oca, nijednog koji ga
upotrebljava. Otac smatra da je puce praktično u svakom pogledu. A ostali se
samo smiju. Kao da ima nešto prokleto smiješno i zabavno na čovjeku zato što
nosi racionalno puce za ovratnik. Kao da se...


Nestrpljivost doktora Holmesa dosegla je sad
takav stupanj, da se više nije mogao svladati. Prekinuo ga je usred rečenice:


— Čuj, Svene, — reče, — vratio sam se kući
poslije dvadeset godina. Želim s
tobom razgovarati o tisuću stvari. Dakle, ostavimo to puce za kasnije. Neće ti
valjda biti tako teško razumijeti kako ja poslije svih tih godina želim čuti
nešto o ocu i braći, i o drugima od roda.


Sven je zveckao ključevima:


— Doći će to još na red, doći će. Tu priču o pucetu
ispričao sam ti zato što ti želim jedno pokloniti u znak zahvalnosti što si toliko
puta sa mnom bubao engleski i njemački, stari moj. S obitelji ćemo začas završiti.
Ti kanda živiš u zabludi da su mogućnosti u životu neiscrpne. Samo je u
romanima tako. Ali u životu ne. Vjeruj mi! U pravu sam! Život, s velikim Ž,
kako ga nazivaju precioze muškog i ženskog roda, prilično je jednostavna stvar.
I kao deviza nad svime mogle bi se ispisati one riječi što sam ih jednom
pročitao: The book of history is the bible of irony. To se slaže od
riječi do riječi. Pogledaj, na primjer, strica Pera! Uostalom, o njemu smo i
htjeli govoriti. Sjećaš li se kakav je bio? Ja ga još uvijek nazivam Velikim
Petkom. Shvaćaš: iz knjige »Robinson Cruso«. Zar se ne osjećaš? Petko, Robinsonov
crni sluga — Veliki Petak, Kristov bijeli sluga.


Nasmijao se kratkim smijehom poput rzanja.


— Nije baš loše izmišljeno, što? Nije mi
namjera da tim imenom označim išta što ponižava. Baš naprotiv, osjećam pred
njim najveće poštovanje. Uostalom, jesi li opazio da smo mi Švedi jaki upravo u takvim malim nadimcima koji
udlaku pristaju? Da tako kažem, mi u njima iscrpljujemo svoju genijalnost. Na
tom smo području zaista genijalni. Okarakterizirati čitava čovjeka jednim malim
zlobnim nadimkom! Znamo mi to umijeće! Učimo ga u zimskim večerima na plišanim
divanima u malograđanskim gostionicama. Znam jednoga koji se zove Lundquist, a
prozvali su ga Sob. Uostalom, vraški zgodan momak. Naravno, ni u kojem pogledu
nije nalik na soba. Ali nekim čudnim načinom on je platonski pojam za soba. Mogao
bi dovesti tog momka pred bilo kojeg crnca iz Ašantija[bookmark: _ftnref33][33] te reći: Dopustite da vam predstavim Soba«. I ako bi se ikad
kasnije dogodilo da se taj crnac susretne s pravim sobom oči u oči, možeš se
okladiti da bi rekao: »Dobar dan, Lundquiste!« U tom je genijalnost Šveda. Da,
znamo mi to umijeće. No, nismo htjeli razgovarati o sobu nego o Velikom Petku i
njegovom milijunu.


Doktor Holmes nije mogao propustiti, a da se
ne uplete. Postao je opet gimnazijalac koji se morao već okomiti na svoga tri
godine mlađeg brata:


— Ne govorim zato što bi to bilo važno, ali ti
moram objasniti da je Lars, a ne ti, rekao jednom zgodom kako uvijek mora
misliti na Veliki petak kad stric Per dođe u posjete.


Sven se odjednom zaustavio, kao da je pogođen
kakvom smrtnom uvredom:


— Jezik za zube! Ja sam ga prozvao Velikim
Petkom! I basta!


Doktor Holmes sliježe ramenima:


— Kako god hoćeš! Ti imaš svoj način, rekao
si. Samo nastavi!


— Zar ja da imam svoj način?


— Želim te upozoriti kako to nisam rekao ja
već ti.


— Upravo čudesno! Zar ti nisi prije pola minute
rekao da ja imam svoj način? A u pogledu Velikog petka, potpuno si u zabludi.
Čak ako je Lars rekao da stric Per ostavlja dojam kao da je Veliki petak kad
god nam dođe u posjete, to nipošto nije isto što i da ga je nazvao Velikim
Petkom. Veliki Petak je nomen proprium vlastito ime, a upravo ono
što je u čitavoj toj stvari dobro pogođeno i šaljivo, to je misao na Robinsona
i Isusa Krista, te na obje njihove sluge. Pa valjda je tu ipak nekakva razlika!
Kako je, momče, s tvojim daskama u glavi? Malo su u neredu, čini mi se. Ali
Amerika nije baš poznata kao zemlja gdje se ljudi bave takvim sitnicama kao što
su fine razlike i nijanse.


— Dobro, dobro. Za ime božje! Samo dalje na
stvar.


Sven Lekholm nastavio je hodati kao da se
nalazi u kavezu.


— Da, dakle, Veliki Petak... znaš ga kakav je
bio. Prezirao je svijet i tijelo, uključivši tu i svoje vlastito. No, možda se
sjećaš i toga da je kupio kuću u Storgatan kad se Paul rodio. I što se zatim
dogodilo? Postao je član uprave u banci, narodni poslanik stranke slobodne
crkve, gradonačelnik i konačno direktor Pokrajinske banke. Čega god se dotaknuo
pretvorilo se u novac, novac. I tako je konačno postao milijunaš. A ja sam mu pomogao da stekne milijun. A evo
kako se dogodilo. Bilo je to za vrijeme rata. Onda kao i sada ja sam posve
revno tumarao Švedskom uzduž i poprijeko. I pala mi je na um jedna misao, nije
bila bogzna kako genijalna. Ležalo je u zraku, ili točnije rečeno: ležalo je u
vodi. Prijevozna sredstva! Pokušaj nabaviti nekoliko starih, isluženih brodova.
A u ono doba svaki je brodić značio novac. Svejedno kako te podrtine izgledaju,
samo ako mogu kako-tako ploviti. Nabavio sam četiri komada, ili točnije: mogao
sam vrlo jeftino nabaviti četiri komada. Ali nisam imao novaca. I tad sam
pomislio na Velikog Petka. Otputovao sam k njemu i izložio mu čitavu stvar.
Razumije se samo po sebi, on se gnušao rata, i kad sam se usudio samo natuknuti
kako mi je u prvom redu stalo do novaca, pokazao mi je vrata onim svojim
pogledom od Velikog Petka. Ali, gle, za Velikog Petka bijaše taj rat sasvim
naročiti rat između jedinog njemačkog protestanskog Boga, s jedne strane, i
francusko-katoličkih prepredenjaka i sljedbenika Antikristovih, s druge.
Osjetio sam da će on sudjelovati u poslu, ako mu budem umio prikazati kako je
dužnost svakog kršćanina protestanta da pokuša sve da bi se pomoglo Nijemcima i
njihovu Bogu. I pristao je. Tako sam sa još jednim momkom postao brodovlasnik.
To je donijelo novaca. Mnogo novaca. Godinu dana poduzeće je išlo kao po loju,
vladalo je jedinstvo, snošljivost, veselje i mir. Ali jednog lijepog dana
primio sam od Velikog Petka telegram. Morao je sa mnom porazgovoriti.


Poslije kratka predaha Sven nastavi:


— Dakle, sjeo sam u vlak, došao, vidio i čuo.
On više neće sudjelovati u poduzeću. Nije ni u kojem slučaju pokoleban u svom
uvjerenju da ta ljudska klaonica ima svoj duboki smisao; smatra da se mora i
treba učiniti sve što bi Nijemcima
kao zastupnicima protestantizma moglo biti od koristi u tom sukobu. Pa ako se
on želi povući, ne radi se o toj strani pothvata. Ali, ma koliko ta stvar bila pravedna,
ipak misli da ne može pred Bogom i svojom savješću odgovarati zato što on sam
stavlja na kocku živote drugih ljudi, mada to bilo i za najpravedniju od svih
stvari, to jest živote posade na starim i isluženim brodovima. Pokušao sam mu
razjasniti da ti ljudi sami imaju svoje živote na duši, a ne on. Oni znaju o
čemu se radi. Svojevoljno su i otvorenih očiju stupili u službu kod brodovlasnika,
a poslodavci ih pritom nisu ničim zavaravali. Doduše, s izvjesnog gledišta
žalosno je to da ima ljudi koji će žrtvovati život zbog nevrijednog dobitka. No
i taj je nevrijedni dobitak možda samo naoko nevrijedan, ako čovjek cijelu stvar
nešto bolje promotri. Možda imaju obitelji koje treba izdržavati. U najmanju
ruku imaju ih kapetani i neki od kormilara. Možda će, kad imaju veće plaće,
biti kadri svojoj djeci pružiti bolji odgoj nego što bi im ga inače dali. A oni koji nemaju žene i djece, možda imaju
na brizi staru majku ili radom iznurena oca kojima mogu pružiti malo više
veselja u ova vremena krušnih kartica i oskudice masti. Da, potpuno se sa mnom
slagao u toj točki, a i sam je već promotrio
stvar s toga gledišta. Ali je njegova odluka neopoziva. Donio ju je u skladu sa
zahtjevima svoje savjesti i ne može drugačije. Želi imati slobodne ruke. Za mene i za drugog momka to nije važno. Radi
se samo o tome da ga isplatimo. Nije bilo tako osobito teško nabaviti novaca, i
on je malo-pomalo dobio skoro milijun. No, a što misliš što se dogodilo? Do
toga upravo i želim doći, a po mom
mišljenju to je dobar primjer za onu genijalnu istinu: The book of history
is the bible of irony. Što misliš što se dogodilo? Nekoliko godina
zatim onaj momak i ja ostali smo sa nekoliko starih brodova na grbači, brodova
što ih nitko na svijetu nije htio ni pogledati. Bili su nam jedina sredstva
koja smo imali na raspolaganju. I ne samo da smo izgubili sve do posljednje
pare, nego smo do grla zapali u dugove zbog neplaćenog poreza. A Veliki Petak,
koji je zbog najuzvišenijih i najplemenijitih pobuda držao da ne smije
sudjelovati u jednom tako unosnom poslu, sada ima novac koji prezire i koji ga
čini bolesnim i nesretnim, jer mu oduzima odviše vremena i snage, a jedno i
drugo treba posvetiti onom što je na zemlji jedino važno: spasu duše.


Sven je zastao pred doktorom Holmesom,
nasmiješio se svojim osmijehom bez iluzilja i zagledao se u njega:


— Eto, to mislim reći: The book of history is the bible of irony.


Dugo je stajao nepomično. Čak ni njegovi
nervozni prsti nisu više zveckali novcem
i ključevima u džepu od hlača. I
dalje je zurio u lice svoga brata očima koje su gledale, a nisu vidjele. Tad je
ponovno započelo zveckanje u džepu: bijaše to kao neki znak da će nastaviti
šetnju. Opet se ushodao gore-dolje.


— Ili pomisli na strica Fredrika.


Smijao se neko vrijeme svojim smijehom poput
rzanja.


— Ubogi vrag! Često sam mislio na njega. Čitav
se život potucao naokolo i mučio u lovu za zlatom. A tad se ustanovilo da je
iza ugla od kuće imao petroleja za više stotina tisuća kruna. Sjećaš li se što
je rekao prije nego što je otputovao? »Prije sam mislio samo na zlato, ali sad
počinjem misliti na petrolej.« I onda je pošao svojim putem u lov za
petrolejem. Ali ga nikad nije našao. Često sam mislio o njemu. Njegov je mozak u
izvjesnoj mjeri tipičan za cijelo čovječanstvo. Ne može se jedan problem zahvatiti
u cijelom svom zamašaju. Naprimjer, pomisli na neki pronalazak: slijedi njegovu
povijest od početka do kraja...


Zastao je uz pisaći stol i očigledno je spazio
bocu viskija koja je tu stajala neotvorena.


— Bože, sasvim sam zaboravio da ti trebam
ponuditi grog! Mora da je vrlo potreban tebi koji dolaziš iz zemlje gdje vlada
prohibicija. Mi ovdje imamo jedno drugo uređenje, zove se sistem Bratt. Možda
znaš.


Doktor Holmes nestrpljivo
ga prekine:


— Da, da, znam već. Na brodu su mi to
protumačili sve do najmanjih sitnica. Ne trebaš sada ulaziti u to. Samo nastavi.


Sven je uzeo sa stola vadičep i istodobno
stavio bocu ustranu.


— Gledaj, ovo je još jedan od mojih izvrsnih
izuma. Ništa nije gore nego to da se čep raspadne, kad ga izvučeš iz boce. Čovjek tad stoji s vadičepom u ruci i sa mnoštvom
komadića od čepa na podu. Čep ne valja. Pokušaš još jednom. Rupa u čepu bude
još veća. Uzimaš džepni nožić u ruku da tu vragoliju izrežeš; u devet od deset
slučajeva svršava se tako da ostatak čepa upadne u bocu, a vino ili viski
upropašteni su. Ali evo ovdje je pravi vadičep. On nikad ne može oštetiti čep,
ma kako taj bio star i istrošen, i to zato što nije konstruiran kao obični
vadičep. On ne buši čep, već ga pomoću dva tanka pera, što se uvlače između
grlića boce i čepa, prihvati u dvjema dijametralno suprotnim točkama. To je
jedini racionalini vadičep. I misliš da se prodaje? Ni u kom slučaju. A zašto? Jednostavno
zato što ne odgovara uobičajenoj ljudskoj predodžbi o vadičepu. Sva je pogreška
u tome što naprava...


U taj čas zazvoni telefon. Pogledao je na sat,
pričekao neko vrijeme i onda digao slušalicu.


— Hvala! Dolazim!


Postavio je slušalicu na aparat i nastavio:


— Eto vidiš, stvar je u tome što su ljudi
navikli da naprava za vađenje čepova
bezuvjetno mora imati svrdlo. I ništa ne koristi, mada vadičep bez svrdla bio
najracionalniji na svijetu. Ljudi su takvi. Oni...


Sad je nestrpljivost doktora Holmesa dosegla
granicu. Koliko ga je stotina puta, dok je još bio dječak, opomenuo da se
požuri, kako bi na vrijeme stigao u školu. Uvijek se nešto našlo što ga je u
posljednjem času zadržalo. Konačno bi ipak zakasnio i dobio ukor...


— Čuj, Svene, ne čeka li te tkogod dolje?


— Da, odmah ću poći. Imam jedan dogovor. Štoviše,
to je najvažniji dogovor u mom životu. Donekle! Auto stoji dolje pred vratima.


Doktor Holmes je ustao. Lice mu je pocrvenjelo
od prigušene srdžbe. Nije se više mogao savladati. Taj je čovjek bio i ostao
nepopravljiv. Isti nemir isto bavljenje samim sobom kao i nekad. Nikada ne pazi
na vrijeme. Nikad se ne obazire na druge. Uvijek u posljednjem trenutku otkriva
kakvu sitnicu koja obuzima svu njegovu pažnju. Znao je da je taj dogovor jedan
od najvažnijih u njegovu životu, a ipak mirno ostaje da bi se oko toga glupog
vadičepa zapleo u razlaganje o ljudskoj gluposti.


— Čuj, Svene, ne želim da u prvo pola sata,
što smo zajedno poslije rastanka od dvadeset godina, jedan drugome kažemo
oštrih riječi. Ali ti ipak moram reći da po mome mišljenju postupaš ponešto lakomisleno kad još uvijek ovdje stojiš i pričaš koješta o nekom starom neuspjelom
vadičepu. Idi svojim putem! Auto te već dolje čeka.


Sven se nadmoćno osmjehnuo:


— Autu se neće ništa dogoditi. To je limuzina.
Uostalom, pripada meni. I treće, ja znam što činim. Nisam tako glup kako ti zamišljaš.
No, još sam te htio nešto upitati kad si došao k meni. Jesi li na brodu upoznao
nekog Mr. Thompsona?


— Dakako, on je neka vrsta kralja automobila.


— Kakav je to čovjek?


Doktor Holmes
sleže ramenima:


— Ne znam. Nisam se zadubio u njegov duševni
život.


— Naime, s njim se trebam sastati. Ako bude sve
išlo kako treba, možda ćeš promijeniti svoje mišljenje o meni. Radi se o jednom
artiklu za svjetsko tržište. A ne valja brbljati bez potrebe, kako naš otac
običava reći. Zvat ću te kasnije
telefonom, pa ćemo nastaviti kad se nađemo za jelom.


Ušao
je u alkoven, uzeo je smeđu torbu za spise i stavio je pod ruku, ogrtač je prebacio
preko ramena, a na glavu je uz neki osobiti zvuk nataknuo polucilinder. Na
vratima se okrenuo:


— Popij dotle jedan viski! Sven Lekholm evo
ode!


Doktor Holmes dugo je
stajao i zurio u vrata kojima je Sven za sobom zalupio... Zatim priđe prozoru i pogleda dolje na ulicu. Dospio je još
opaziti sjenu nekog auta što je kliznuo putem. Bio je to automoibil marke Nash
sa dva sjedišta. Takav je auto stajao dvije-tri tisuće dolara. Možda je Svenu unatoč
svemu dobro.


Okrenuo se i slučajno svrnuo pogled na pisaći stol.
Na kalendaru je ležalo puce za ovratnik koje se ne može otkotrljati pod komodu
i jedino racionalni vadičep. Uze ga u ruku i stade promatrati. Drška mu je bila kao u svakog običnog vadičepa, ali
je umjesto svrdla imao dva tanka čelična pera, od kojih je jedno bilo malo
zakrivljeno. Uklonio je kapicu s boce viskija da iskuša »jedinoracionalni« vadičep
i upeo da čelična pera uvuče između
grlića boce i čepa. Ali nije ga uspijevao djelotvorno primijeniti. Poslije
nekoliko ponovljenih pokušaja bacio ga je na stol. Nije znao što bi trebao
misliti o tome... Ako nije bolje s onim izumom što ga je Sven imao ponuditi Mr. Thompsonu, onda ta stvar ima slabe
izglede da postane artikl na svjetskom tržištu...


I odjednom je prasnuo u smijeh, kako je to
učinio tisuću puta u svom djetinstvu i mladosti kad bi mu se stišala srdžba i kad
bi Svenova djela i propuste stao gledati u perspektivi blagog opraštanja.


Kad je trenutak zatim htio otići iz sobe, nije mogao van. Sven ga je zaključao i
ponio ključeve sa sobom... Morao je pozvoniti vrataru da bi izašao.


***


Cijelo popodne ostao je doktor Holmes u svojoj
sobi.


Mislio je na Svena. I ta ga je misao ispunila
sve jačim i sve mučnijim osjećajem o siromaštvu života. Dvadeset godina je
proteklo. Ali što se Svena tiče, čini se da je bilo dvadeset tjedana. Doduše,
njegovo se znanje proširilo. A možda i njegova tehnička spretnost. Duboke bore
urezale mu se u čelo. Osim toga, ako se zaključuje na osnovu ono malo
obavještenja što ih je dao o sebi, očevidno je da je iskusio nestalnost
ekonomskog života. Neko je vrijeme bio milijunaš da zatim opet sasvim
osiromaši. Ali unatoč svome znanju,
tehničkoj sposobnosti i iskustvu, stajao je i tapkao još uvijek na onom
istom mjestu gdje ga je doktor Holmes jednom ostavio prije dvadeset godina. Kao
da su godine poput vode tekućice samo procurile kroz njegove uvijek zaposlene
prste.


Po svojoj prilici ni sam nije slutio da mu je
život ostao na mjestu, unatoč svoj
nervozi i užurbanosti. Kad bi doktor Holmes i bio toliko okrutan i upozorio ga
da je upravo mučno koliko je ostao isti, možda on to ne bi ni shvatio kao
grdnju. Pokazao bi svoj nadmoćni smiješak i rekao kao što je odgovarao u
djetinstvu: »Jezik za zube!«


Možda bi čak upozorio na različite predmete
što ih je izradio, na izume koje je pronašao i s kojima je imao više sreće nego
s pucetom za ovratnik i s vadičepom. Upozorio bi i na nervoznu napetost u kojoj
je radio svih tih godina. Drugim riječima, on uopće ne bi razumio što doktor Holmes
misli, baš kao što je i sad bio
slijep za ono što se ticalo njega samog i što su svi ostali mogli spoznati jednim
jedinim brzim pogledom.


Misao na Svena pobudila je u njemu neugodan
osjećaj. Bilo mu je kao da je zbog susreta s njim život postao tako tjeskobno siromašan
i otrcan. Možda se i s njim nešto takvo zbilo. I s većinom ostalih ljudi.
Individualni razvoj samo je iluzija koju je čovjek stvorio zbog sebe samog,
možda su to neke kazaljke što se na brojčaniku sata vrte uvijek po istom krugu
da izmjere razvoj sasvim druge vrste: Vrijeme. Možda je zapravo tako da čovjek
nikad ne postaje stariji nego što je bio kad su, s muževnošću i plodnošću,
snage što ih je život položio u njega, došle do svoga prava. Sve drugo što slijedi
i što se zove razvoj jednog individua — zar je sve to samo iluzija, koja se s
dubljim zagledanjem u suštinu i povijest jednog čovjeka razotkriva samo kao
posvećena sposobnost da se korisno upotrijebi ona spretnost što je
stečena obrazovanjem?


Uvijek iznova dozivao je u pamet sve
pojedinosti susreta, bujicu riječi, način izražavanja, kretnje...


Po prvi puta sad je shvatio jednu mogućnost:
čitav je Svenov nastup mogao biti samo kamuflaža. Možda je tom bujicom riječi,
koja nije prestajala, htio otkloniti jedno mučno razjašnjenje, izbjeći mračno
kopkanje po zločinu svog brata, zločinu od koga su sad već protekla desetljeća
i nikakvo mozganje nije više moglo promijeniti bilo šta. Ili je, možda, jednostavno
htio prikriti svoju vlastitu zabunu, svoju nesigurnost u položaju što ga je
stvorio neočekivani susret. I zato je u brzini pribjegao najbližem sredstvu: brbljanju.


Tko zna, možda je tako i možda je Sven sasvim
drugačiji čovjek od onoga kakvim se pokazivao za to smušeno pola sata...


Da se moglo čak i to pretpostaviti da u Svenu
žive dva posve različita čovjeka; vani se očituje onaj s bujicom riječi, a unutra
drugi, čovjek šutnje i sabranosti koji želi svojom galamom nadjačati buku oko
sebe, kako bi zaštitio sebe i svoje, čovjek koji je samo u svom radu bio onaj
pravi. I možda upravo u tom času, dok sjedi sa Thompsonom i razgovara o onome svom
artiklu za svjetsko tržište, dolazi do izraza njegov istinski ja...


No, kakav god bio povod njegovoj kamuflaži,
doktor Holmes nije ništa dobio time što se s njime susreo. Ako uzme u cjelini,
sada je znao o svom ocu i o svojim rođacima upravo koliko i prije, gotovo isto tako
malo kao i Sven sâm.


U šest sati zazvonio je telefon, Sven se javio
doktoru Holmesu. Obavijestio ga je da se ne mogu sastati na večeri. Mora, reče,
s Thompsonom i još jednim »momkom« jesti u restoranu što se zove Bachelors
Club. Zatim se trebaju nastaviti pregovori. Nada se da će oko
jedanaest uvečer biti gotov pa će onda ponovno zvati...


Doktor je Holmes sam jeo u gotovo praznoj
blagovaoni. Putnici s američkog broda raštrkali su se tijekom poslijepodneva.
Oni koji su još zaostali zauzeli su svega nekoliko stolova. Stari sudac iz
Oregona dobio je društvo, nekog gospodina za kojeg bi se doktor Holmes bez
ikakva vidljiva razloga mogao okladiti da je američki konzul. A domaćeg čovjeka
nigdje ni za lijek.


Poslije večere sišao je u kavanu. I ta je bila
gotovo pusta. Glazba je svirala pred praznim stolovima i stolicama. Konobari su
se poput umornih karijatida[bookmark: _ftnref34][34] oslanjali na masivne stupove. Ono malo gostiju razgovaralo se šapatom
i prigušeno.


Upočetku doktor Holmes nije razumijevao. Što
li se to dogodilo s vedrim, bučnim švedskim životom po restoranima, gdje su
nestala ona masna, kao bakar crvena i žarom cigareta osvijetljena lica, gdje je
zadimljena atmosfera punča, salve glasnog smijeha, prsate ljepotice što su
posluživale? Zar je kriza još uvijek pritiskivala Švedsku? Zar ljudi više nisu
imali sredstava? Pozvao je konobara da se raspita, a taj mu se za odgovor
nasmiješio i izustio jedno ime:


— Sistem Bratt.[bookmark: _ftnref35][35]


Poslije pola sata pobjegao je iz te pustoši i,
očekujući Svena, počeo iznova šetati
gore-dolje. Sat za satom... Konačno, oko dvanaest sati, razodjenuo se, navukao
pidžamu i preko nje kućni kaput te u papučama nastavio svoju šetnju.


Nije mogao spavati. Strah mu je ponovno počeo rovati
u grudima. Što da kaže svome ocu? Kako da se s njime susretne? Sad je bio uvjeren
da je Svenovo vladanje bilo samo smicalica, da bi dobio na vremenu prije nego
što istina mora izaći na vidjelo.


***


Neko pola sata po ponoći konačno se Sven javio
na tefelon. Upravo se vratio kući. I sada će se njih dvojica ozbiljno
porazgovoriti. Samo da još nabavi dvije-tri boce mineralne vode.


Poslije nekoliko minuta prispio je s bocama
mineralne vode u jednoj ruci, a s bocom viskija i jedino racionalnim vadičepom
u drugoj.


— Radili smo cijelo vrijeme, izuzevši tri
četvrt sata za večeru. No sad ćemo se oraspoložiti gutljajem viskija. Pa imamo
cijelu noć za sebe, starino! U svakom slučaju drago mi je što te vidim.


Utisnuo je jedino racionalno pero između pluta
i grlića boce, a čep je istog trena izletio s dubokim praskom koji mnogo
obećava.


— No, kako je prošao izum za svjetsko tržište?
— upita doktor Holmes.


Sven, sleže ramenima:


— Ne valja brbljati bez potrebe. Ujutro u
sedam i pol moram biti na nogama. U devet Thompson i ja idemo van.


Smiješao je sebi lagani grog i iskapio ga u
jednom gutljaju.


— O kakvu se to izumu radi?


— To je tajna. Zasad još. O tome nećemo sad
govoriti.


Ushodao se gore-dolje i počeo zveckati sitnišem
i svežnjem ključeva.


— Radi se o nečemu o čemu sam razmišljao u
vezi s našim popodnevnim razgovorom.


Zastade i zagleda se u doktora Holmesa:


— Jesi li ikad pratio povijest kojeg
pronalaska?


Doktor Holmes zanijeka glavom:


— Nisam nikada. To je izvan mog područja.


— Glupo je to bilo od tebe, stari moj. Štošta
bi iz toga naučio o životu i ljudima.


Ponovno je počeo šetati.


— Što se mene tiče, ja naprimjer ne poznajem
ništa poučnije od povijesti razvoja parnog stroja. Možda se sjećaš da su parni
stroj izumjeli kako bi mogli crpsti vodu iz jama u ugljenokopima. Bio je to
atmosferski parni stroj i trošio je
deset do dvadeset kilograma ugljena po konjskoj snazi na sat, najviše zbog
nečuvene kondenzacije u cilindrima, koja je nastajala usljed toga što se valjak
zagrijavao parom i potom hladio vodom. Taj je stroj konstruiran 1690. Ali
trebalo je stotinu, slovom i brojem stotinu godina, pa da jednom genijalnom
liscu sine misao da pomični klip u cilindru obloži s unutarnje strane drvetom i
tako smanji potrošnju ugljena od deset do dvadeset na osam kila po konjskoj
snazi na sat. Pa ipak ni više ni manje od pet takvih lisaca ulagali su sve
svoje snage da poboljšaju čudovište. Hoćeš li reći da to brzo napreduje?


Doktor Holmes duboko uzdahne. Taj je Sven bio
nepopravljiv. Ne preostaje ništa drugo već prekinuti ga i prisiliti da šuti.


— Svene, reci, zar nisi umoran; mnogo je bolje
poći na počinak. Nema smisla da tu svu noć šetkaš i poučavaš me o tome kakva je
povijest razvoja parnog stroja.


Sven se smijao:


— Da imaš samo malo strpljenja, ubrzo bi saznao
kako to i nije tako besmisleno. A ja sam time htio objasniti ovo: Možeš uzeti
parni stroj ili bilo koji drugi veliki pronalazak. Možeš pratiti njihov put od prvog grubog pokušaja do potpuno usavršenog
stroja. I u svakom pojedinom slučaju, tako da te već od toga hvata muka,
nalaziš jedan te isti odnos, i to sljedeći...


Ponovno je zastao i zagledao se u brata svojim
svijetlo-modrim neizražajnim očima:


— Da bi se jedan izum usavršavao, potreban je
za svako radikalno poboljšanje stroja jedan novi mozak. Jedan izumitelj izvede
uvijek samo jedno poboljšanje. Time je završena njegova zadaća u povijesti.
Njegova je stvarateljska moć tako reći iscrpljena. Nužno je posve novo oko i
sasvim svježi mozak da spozna i ispravi i najočitiji nedostatak u konstrukciji.
I tako ide sve dalje i dalje u dugom lancu, i što je stroj kompliciraniji, to
je lanac dulji. Što misliš koliko je ljudi kojima pripada čast za stroj kojim
ćemo se voziti na djedov stoti rođendan? Gotovo tisuću, dragi moj, tisuću! I
svaki od te tisuće ležao je noći i noći budan, mučio se dane i godine, borio se
protiv zapreka svoje vlastite gluposti, i gluposti i spletaka drugih, samo da
usavrši neku sitnu pojedinost na stroju s kojim ložač postupa kao s nožem i vilicom.
Jesi li o tome razmišljao?


— Jesam, kadikad.


— A kakve si zaključke izveo?


Smiješio se:


— Naravno, sentimentalno si se divio čudesnoj
genijalnosti ljudskog duha. A znaš li kakvi su moji zaključci? Da se... mi
ljudi... ne bismo smjeli... uobraziti... Ljudski duh ne zaslužuje da se njime
toliko hvališe i viče hura. Kad se pravo promisli, vidi se da je i ono što su
najveći među nama kadri stvoriti, samo malo poboljšanje nastalo pod pritiskom
nužde.


Opet se ushodao, a pratilo ga zveckanje
sitniša i ključeva


— A znaš li kako sam došao do toga da upravo
na to mislim? Jednostavno zato što mi se danas popodne učinilo da ti misliš
kako smo se svi mi kod kuće promijenili u tih dvadeset godina što si bio odsutan.
A to je upravo kao kad bi mislio da je život tako beskrajno bogat u svojim
mogućnostima. Baš kao da se i inače nešto zaista značajno može dogoditi u
čovjeku pojedincu. Želim
ti samo jedno reći: Posve je ista
stvar sa Životom, s velikim Ž, kao i s parnim strojem. Tako je malo
novog, tako prokleto malo, što svaki novi individuum u svakom novom pokoljenju
pridonosi onome što već postoji u rodu. Te bogate mogućnosti, o kojima se
toliko brblja, samo su bajke za odrasle. Kad govorimo o beskrajnom bogatstvu mogućnosti, uvijek zaboravljamo kako nevjerojatno
sporo radi priroda dokle god je prepuštena sama sebi. Naprimjer, uzmi onu
divlju životinju koja je upropastila strica Andersa: konja. Od početka
tercijara pa do vremena kad se čovjek počeo ozbiljno baviti uzgojem konja,
Život, s velikim Ž, proizveo je najviše pet-šest različitih konjskih pasmina.
Životu se ne žuri. Dok nije izvrgnut kakvu pritisku, život proizvodi u vječnoj
jednoličnosti. Tek kad taj pritisak postane tako snažan, da ugrozi opstanak
vrste, reagira život i nastoji naći
novi put kako bi vrsta i dalje opstojala. Doduše, moguće je da je život nekoć,
davno tamo u praskozorje vremena, zaista imao mnoštvo mogućnosti. Ali o tome
ništa ne znamo. Sigurno je samo to da su te mogućnosti bile iscrpljene početkom
kambrijske formacije. U to su doba toplina, svjetlost, vlaga i plinovi prestali
biti tvorci novoga. Čin je stvaranja zapeo u svojoj djelatnosti. Prekinuo je
svoje djelo. Bijaše to sedmi dan u ovoj priči. Sve što je još za tim slijedilo,
bilo je zapravo bavljenje nevažnim stvarima i gubitak vremena, rad na
pojedinostima, sve upornije nastojanje da se prilagodi. Navika, neprestana
reprodukcija što se ponavlja u beskonačnost, eto to je postalo od života otkad
su se toplina, svjetlo, vlaga i sve tome slično povukli u mir unutar jednog
izvjesnog okvira. Život se panično boji novotarija. I zato za njima poseže samo
kao za izlazom iz nužde. Navika ili nasljedstvo — ili nazovi to kako hoćeš —
sačinjavaju onaj pravi i duboko unutrašnji ritam života. Da bi se rodili kao
ljudi, moramo prijeći cijeli put razvoja od prastanice. Za onih devet mjeseci
što ležimo u majčinoj utrobi, moramo ponoviti čitav razvoj. U tolikoj je mjeri
život žrtva navike.


Zastao je. Popio je gutljaj mineralne vode,
nekoliko puta prohodao gore-dolje, opet zastao, zurio preda se, skinuo ovratnik
i kravatu, stavio ih u džep, pravio grimase i smješkao se.


— Prokleto je čudno da ljudi zaboravljaju na
taj osnovni uvjet svega što je živo. Uhvati me muka gotovo svaki put kad čujem
kojeg ponosnog oca kako govori o svome sinu: Da mi je znati što će jednom biti od
tog djeteta. Morao bi samo malo razmisliti, te bi mu jednim jedinim pogledom na
svoju vlastitu osobu pa na majku i pretke, postalo sasvim jasno da čudesni
mladić uopće ne može stvoriti ništa osobito novo. Što očekuje od njega? Što
misli kolike sposobnosti počivaju u dječaku? Uzmimo da on posjeduje sve one
mogućnosti što su dane Čovjeku, s velikim Č. Ali od svega su toga prijašnja
pokoljenja toliko oduzela svojim diferencijacijama u životu, da, tako reći,
nije preostalo više od šake njemu u baštinu. Odgojem i navikama, što ih je
dječak sam stekao u djetinjstvu, otpala su još tri-četiri svojstva od ono pola
tuceta preostalih svojstava. Moguće je zamisliti da je onaj osjećaj snage — zbog
kojega se mladću od šesnaest, sedamnaest, osamnaest godina čini da će mu se
rasprsnuti grudi te vjeruje kako je tako prokleto čudesan, da bi mogao osvojiti
svijet — samo uspomena na sve one mogućnosti što su ih pređi odbacili jednu za
drugom, jer ih nisu mogli upotrijeibiti u borbi za opstanak, ili nisu imali
prilike da ih ostvare. Ali u devet od deset slučajeva već je završen razvoj
pojedinca tada kad se njemu samom još čini da će mu se grudi rasprsnuti od
bogatstva života. Stari moj, vrlo je lako postaviti horoskop budućnosti kojeg
osamaestgodišnjaka. Naravno, može mu se koješta dogoditi. Može biti izložen
pritisku drugačije vrste. Ali ako čovjek prouči njegovo rodoslovlje, može sebi
stvoriti sliku o tome kako će on reagirati na takav pritisak. Čak nije ni
potrebno tako duboko prodirati u obiteljsku kroniku. Nema previše mogućnosti
što ih čovjek mora pogoditi. A ima tu još nešto. Što se jedan rod više
diferencira kroz pokoljenja, to jest, što je više od mnogih mogućnosti, koje su
sadržane unutar pojma čovjek, taj rod u toku stoljeća odbacio kao nepotrebne i
nekorisne, to manje raznovrsnosti možeš očekivati od pripadnika sljedećih
generacija. Za jednog lisca poput Metuzalema ne bi bilo nimalo veće umijeće
uzgojiti rod samih pravnika, ili rodove liječnika, slikara, muzičara ili zločinaca
negoli uzgojiti niz raznih pasmina konja kao što su Ardenci, Clydesdale
ili drugi.


Iznenada se zaustavi i upravi pogled na
doktora Holmesa.


— Dakako, stari imoj, u tom slučaju, ako u igri
ne sudjeluje jedan iracionalni faktor, jedini iracionalni faktor u ljudskom
životu uopće: takozvana ljubav. Ljubav koja utiče tako, da se neki izdiferencirani
pravnik ženi kćerju kakva isto tako izdiferenciranog slikara ili lopova. Taj racionalni
faktor, da tako kažem, demokratizira ljudski rod. On stalno probija ravnu crtu
uzgoja, uvodi kod potomstva nove i katkad nepoželjne mogućnosti, i kako mi to
kažemo, obogaćuje život, a to znači: čini ga zagonetnijim i nesigurnijim. Uostalom,
svjesni uzgoj ljudskih bića bio je u izvjesnoj mjeri pokušan u svim zajednicama
i u svim društvenim slojevima, i to u obliku ženidbe zbog novca ili ženidbe iz
istog staleža. Ali su se ljudi uvijek bunili protiv toga, jer su, ako se
promotri povijesno, takve ženidbe u kratko vrijeme dovodile do odviše velikih
društvenih nepravdi i povlastica pojedinih rodova.


Htjede iznova započeti šetanje, ali odmah
zastade:


— No, da, postoji još jedan iracionalni
faktor. To je genije. Genijalnost je skok izvan onoga što je uobičajenio ili
nasljedno, nazovi to kako hoćeš. Genije je u neku ruku nešto novo, nešto što se
ne da objasniti uzrokom, možda bi trebalo iz opreznosti dodati: nešto zasad neobjašnjivo.
Staffan tvrdi da neće još dugo potrajati pa će se i za genijalnost konačno naći
razjašnjenje. Kaže da je zagonetka u unutarnjoj sekreciji, vjerojatno. Čovjek
bi mogao misliti da je u pravu. Naprimjer, neki neurolozi tvrde da se
stvaralačka obdarenost može prepoznati po neobično jakom kemijskom nadražaju
moždane kore.


Doktor je Holmes sjedio zguren na sofi i čekao
priliku da ga prekine.


— Tko je Staffan? — upita doktor Holmes.


— Larsov sin, koliko znam. Pa on se rodio
prije nego što si ti otputovao.


Doktor Holmes kimne. Pa da, točno. Dječaku su
bile dvije-tri godine kad je on otišao iz zemlje. Stvar je bila samo u tome da
ga on nijednom nije uzeo u obzir kad je razmišljao o rodu. Zar je Staffan već
toliko odrastao, da bi mogao imati neko mišljenje o problemu genijalnosti?


— Koliko mu je godina?


— Dvadeset tri. Bit će liječnik. Bar u početku.
Taj je mladić zaista nadaren. Nešto što ja obično nazivam dosjetljivo opremljeni mozak. I k tome je prokleto razborit
za svoje godine. Možda nešto malo odviše čovjek osiguranja, a da bi bio sasvim
po mom ukusu.


— Što ti to znači »čovjek osiguranja?«


Sven se osmjehne.


— Ja ljude dijelim u dvije vrate: jedni su
ljudi osiguranja, a drugi ljudi lutrije. Čovjek lutrije zna staviti ponešto na
kocku, ne izbjegava opasnost, i kadar je da u izvjesnim okolnostima sve baci na
jednu kartu. Čovjek osiguranja zna se čuvati: čitav je njegov život upravljen
tome da se zaštiti od opasnosti. Ta je podjela, dovraga, mnogo pametnija nego
ona dioba po rasama, jer barem nešto govori o čovjeku pojedincu. Kad mi valja
sklopiti poslove s kakvim liscem, kudikamo mi je više od koristi znati da li je
on čovjek osiguranja ili čovjek lutrije, nego da li je Francuz, Englez, Rus ili
Nijemac. Staffan je za moj izvanredno osjetljivi ukus malo previše tip
osiguranja. Iako moram priznati da je taj nedostatak kod njega spojen s jednim
velikim i vrlo zaslužnim svojstvom. Kad bi htio, sigurno bi mogao postati slikar,
i to nipošto osrednji. Odakle mu talenat, to neka bogovi znaju. Naravno, nema
ni govora o tome da bi od njega postao Rembrandt. Ali sigurno bi se mogao
takmičiti s onim modernim šaljivčinama kubistima, pa čak i s ekspresionistima i
primitivistima. U svakom slučaju njegova je nadarenost tolika, da bi sigurno u
svojim sadašnjim godinama vrludao s dugom kosom, masnim šeširom širokog oboda i lepršavim rupcem oko vrata i jasno
pokazivao svoj prezir prema filistrima, samo da je ugledao svjetlost dana prije
dvadeset pet godina. Ali pošto je kritički ispitao samog sebe, došao je do
zaključka kako njegova nadarenost nije tolika, da bi mogao ispuniti velike
zahtjeve. A da bude osrednji umjetnik, to neće. Tih već ima sasvim dovoljno,
veli on. I zato studira medicinu umjesto slikarstva. Čini mi se da će daleko
dotjerati. U svakom slučaju, pokraj brata Tagea on djeluje poput gutljaja
svježe vode. Taj je gospodin boravio u Lundu i studirao klasične jezike i
filozofiju. Čak je odvalio komad puta prema diplomi, kad se, sačuvaj nas Bože,
umislio da je njegova obdarenost za muziku izvanredno bogata i toliko snažna,
da nema prava uskratiti je svijetu. A kako ga je naš stari otac potpuno
razmazio, dao mu je svoj pristanak, te je on položio doktorat muzike pa sad
živi u Stockholmu i od jutra do mraka daje satove klavira kako bi otjerao glad
s vrata. Ima i malo zaposlenje na konzervatoriju gdje predaje nauku o harmoniji
pa će možda jednom postati profesor muzike.


— Zar ne komponira?


Sven zastade:


— Da, nažalost, stari moj! Piše najprokletiju
glazbu što sam je ikad čuo. Organiziranu buku! Siguran sam da će stric Anders gore
na nebu promijeniti ime, kad čuje Tageovu prvu simfoniju i kad sazna da je
jedan Lekholm počinio taj zločin. Ubogi đavo još se i oženio nekakvom modernom
ambicioznom ženom, kojoj je životni cilj da on bude priznat kao jedan od
najboljih švedskih kompozitora.


— Znači da ipak vjeruje u njega!


— Ma ne! Ali neće, dok je ona udata za njega,
da ga smatraju nekim sasvim običnim
muzikantom. A kako dobro izgleda i kako je hladna poput leda, zna flertirati na
posve pošten način, te mu je
pribavila mnoštvo utjecajnih prijatelja koji se brinu za to da mu ime dođe u
novine. To je umijeće naučila u Parizu, vražji kameleon. I ona pomalo pjevucka,
i ne samo za sebe, nažalost. A Tage je pak tako prokleto jadni šmokljan, da joj
dopušta da ona njime vlada. Bio sam s njim nekoliko puta i rekao sam mu istinu:
»Udari pesnicom o stol, stari moj, i reci: Ovdje ima biti mir!« Kad sam
posljednji put s njim govorio u četiri oka, malo mi je to zamjerio. Naravno,
onda je otišao i njoj ispripovijedao što sam rekao. On spada u onu vrstu muževa
koji stoje na tako visokom etičkom nivou te smatraju svojom prvom dužnošću da sve
pričaju svojoj ženi. I jasno, ona me mrzi. No, hvala Bogu, ne viđamo se odviše često. Ali gdje čovjek ne može
izbjeći, samo joj zmijski otrov štrca iz očiju.


Prvi put te večeri nasmijao se od srca i slobodno:


— Uostalom, šteta za Tagea. Da bi mogao stalno
održavati čajeve, muzičke soareje i primanja, mora se na smrt umarati i
danomice udarati po tipkama. Jer tako je to, ti čajevi, sendviči i kolačići u
svakom slučaju stoje novaca. A što ih kameleon manje ima, to skuplje postaje
odijevati je. Ali je lijepa i dražesna. Vitka i visoka, kosa joj je plava kao
žito, šarmantna je s ocrnjenim trepavicama i obrvama. A hladna kao led.


— On je, dakako, u nju zaljubljen?


— Naravno! Upravo to sam mu i rekao: nisam
mogao razumjeti.


Doktor Holmes sleže ramenima:


— Da nisam već odavno po tvom prstenjaku
zapazio da ti sam nisi oženjen, sad bih to shvatio.


Sven zastade:


— Kako to shvatio? Zar zato što sam mu rekao
istinu? Stari moj, u svom sam životu rekao ljudima i gorče istine nego što
je ta. A uostalom, što se tiče moje ženidbe, u toj stvari možeš biti miran.
Bio sam oženjen. Ali možeš i o tome biti osvjedočen: kad sam udario šakom po
stolu i rekao: »Ovdje ima biti mir!« odonda je i bio mir. Kao u mišjoj rupi.
Život je prekratak, a da bi čovjek imao vremena sitničariti njime u dugim
kućnim raspravama. Ali nismo htjeli govoriti o menzi nego o Tageu i Staffanu.
Mnogo očekujem od tog Staffana. Ima temperament učenjaka. Istodobno je domišljat
i kritičan, zanesen i tvrdoglav, a nasljedio je fenomenalnu radnu sposobnost
svog oca. Svojim je roditeljima priredio dosad jednu jedinu žalost: onda kad je
bio prisiljen postati otac.


— Kako to misliš: prisiljen postati otac?


— Mislim upravo to! U ovoj zemlji sada čovjek
može biti prisiljen na to. Pretpostavimo da imaš mali tête-à-tête s
nekom damom. Poslije devet mjeseci može ona doći i prisiliti te da postaneš
otac njezina djeteta. Čak i onda kad se može dokazati da nisi bio jedini koji
je s njom imao tête-à-tête. Dakle, i onda kad se ne može dokazati da si
ti otac djeteta. U svakom slučaju ti moraš plaćati za derište.


— Ne razumijem! Pa to je gnusno!


— Nije to tako gnusno, stari moj, kako ti misliš.
Princip je dobar. I ide za tim da u svakom slučaju dijete mora biti zaštićeno,
ma pod kojim uslovima došlo na svijet. A u zemlji s minimalnim natalitetom kao
što je naša, mi ne možemo ni jedno jedino dijete izložiti u šumi. Eto, na
osnovu tog zakona Staffan je osuđen da bude otac. A to je bilo malo neugodno
sirotim roditeljima. Jer djevojče ne bijaše baš najbjelji anđeo od mnogih
anđela božjih u Stockholmu. A možeš zamisliti kako je Gurli morala primiti
jednu takvu pripovijest. Osjećala se kao da moralna prljavština prodire u njezinu
kuću i da čitavom kućom vrve stjenice. Ona koja, otkako se u petom razredu
potajno zaručila s Larsom, za čitava
života nikad nije pogledala drugog muškarca i koja je još uvijek toliko
zaljubljena u njega i toliko mu se divi, da bi čovjek ponekad pao u napast i
povjerovao da je imbecilna. Razumiješ: već i na samu pomisao o nezakonitoj
snahi tako joj je kao da joj gamad plazi po tijelu. S njom ti je tako kako je
bilo s našom starom bakom, koja se nije htjela čak ni mašicama dotaknuti tetke
Hulde. I ne bih se začudio da je Lars u tom položaju izmislio kakvo novo
osiguranje: osiguranje protiv prisilnog očinstva. Jer Lars je, možeš mi
vjerovati, pravi čovjek osiguranja, najčišće rase.


— Da, — reče doktor Holmes, — što je bilo od
njega? Sven je zastao i nasmijao se kao da rže:


— Što je bilo od Larsa? Ne
razumijem kako to uopće možeš pitati. Zar misliš da se mogao promijeniti čovjek
poput Larsa? Ne, starino. Kad bi se takva mogućnost ukazala njegovom mozgu,
istog bi se časa od nje zaštitio time što bi sklopio osiguranje protiv mogućnosti
da doživi promjenu. To je pravi čovjek osiguranja.


Doktor Holmes nestrpljivo sleže ramenima:


— Ipak, morao se utoliko promijeniti da više
nije u vojnoj službi. Koliko znam, nema ga u državnom almanahu.


Sven se smiješio:


— Ah, već je odavno ostavio vojsku. Tako se
rano oženio. Doduše, dobivao je od oca neku malu potporu. No, smatrao je da je
nedostojno biti na teret ocu. I započeo je osiguravati svoje bližnje, da tako
pribavi još kakav prihod.


Sad je Sven zastao, glasno se nasmijao i
nekoliko puta stresao glavom.


— Ubogi norlandski đavoli! Tako mi duše, više
nisu imali mirnog časa dok nisu posredovanjem poručnika Lekholma sklopili
osiguranje svih mogućih vrsta. Poznata ti je, valjda, ona stara priča o
trgovačkom putniku koga je neki trgovac dvadeset i pet puta izbacio kroz vrata,
a on je dvadeset šesti put ušao kroz prozor i rekao, s istim smiješkom i
jednako energetično: »Šalu nastranu,
kako bi bilo da danas sklopimo kakav poslić?« Pomnoži tu stvar sa šest, pa
možeš stvoriti blijedu ali ipak kakvu-takvu predodžbu o Larsu i Norlanđanima.
Tvrdoglav je kao magarac, a strpljiv kao slon. Uostalom, njemu je zaista puno
koristio vojnički odgoj. Uredan je, zna zapovijedati i ne boji se odgovarati,
ima izvjestan pogled stratega, veliki dar za organizaciju i, kao i svi vojnici,
ne boji se izaći po kiši. Sigurno bi kao vojnik daleko dotjerao, a uostalom
isto tako i na bilo kojem drugom mjestu. U poduzeću su ga ubrzo zapazili,
pozvali su ga u Stockholm, i sada tamo radi kao drugi direktor. Sad se upravo
bavi nekim osiguranjem potpuno nove vrste. Vraški je sposoban momak, radi kao
konj. To je pravi čovjek osiguranja i, kao takav, u osnovi opasan klipan, ako
mu se dopusti da slobodno postupa. Razumiješ što mislim time: njegovi su ideali
otišli dovraga. Kad bi imao slobodne ruke, on bi švedski narod, potomke
ponosnih i smionih Vikinga, pretvorio u gomilu sitnokapitalističkih tvrdica u
stilu škrtih Francuza, koji se ne bi usudili izdati ni jednu jedinu paru niti
bi ikad u životu poduzeli ma i jedan jedini odvažni čin. A da se i ne govori o
tome kako bi on u zemlji ubio svaku volju za poduzetnošću. Takav je i toliki
manijak osiguranja, da uopće nema oka za običnu stvarnost. Kad se tu i tamo sastanemo, običavam za svoje osobno
zadovoljstvo dražiti Gurli do krvi time što se usuđujem protusloviti njemu, jedinom
čovjeku na svijetu. Obično se s njime prepirem o propadanju vrijednosti
novca i o uticaju te pojave na životno osiguranje. Razumiješ... stvar je u
ovome: unatoč svem kolebanju novac
ima žalosnu tendenciju da pada vrijednošću. Ono što je godine 1500 vrijedilo
jednu krunu, danas vrijedi trinaest era. Štoviše, baza...


Doktor Holmes prestade slušati svog brata koji
se sve više zapletao u labirintu brojki o kolebanjima nivoa cijena i o
blagotvornijom dijelovanju povišenja cijena na privredni život, a sve to očito
sa svrhom da podvali svojoj snahi Gurli zbog njezina, po Svenovu mišljenju,
maloumnog divljenja Larsu.


Za sve je to vrijeme doktor Holmes sjedio
zguren na divanu, osmijeh mu je poigravao u uglu usana, a u očima mu se pojavio
izraz koji bi se mogao nazvati sanjarskim.


Iznenada je morao misliti na onaj doručak dan
poslije Larsove mature. Grudi su mu se htjele rasprsnuti. Lars bijaše student.
Ali on sâm imao je pred sobom još
dvije godine, dvije duge nepodnošljive godine bubanja i krute discipline dok se
pred njime ne rastvori svijet sa svom svojom slobodom i svim neobuzdanim
mogućnostima. Nije mogao shvatiti kako će podnijeti te dvije godine. Osjećao se
kao da je okovan lancima, mladi Prometej prikovan na tvrdu hrid školske šablone,
a profesori su orlovi što mu kljuju srce u grudima. Sjedio je tiho za doručka i
žvakao kajganu i prženu šunku što su ih pripremili u čast toga dana, a u
njegovoj je nutrini požudni i života gladni titan trzao lancima, grizao oko
sebe i bjesnio.


Bilo je to onda kad je matematičar počeo
govoriti o osiguranju, njegovoj svrhi, njegovoj nečuvenoj važnosti u životu, o sigurnosti
što ju je ono jamčilo i o dužnosti
svakog dobrog sina da redovito uplaćuje premije. U nemoćnom bijesu Karlove su
ruke stezale nož i vilicu. Bio bi mogao baciti ocu u glavu tanjur s jajima i
šunkom. On je ondje sjedio s tisućama mogućnosti, s neiskušanom titanskom
snagom koja je prijetila da će mu raznijeti grudi... A eto, njegov je otac
govorio o dužnosti da se uplaćuju premije za nekakvo životno osiguranje...! O
Bože, Bože, mrmljao je u sebi, kako da izdržim te dvije godine...


No s Larsom je bilo drugačije. Lars koji je
bio student, Lars čije se cijelo biće ustremilo za skok u bogati, čudesni život
— taj se Lars drugačije ponio: kao što
zagrijana olovna kugla tone kroz lonac pun maslaca i potone do dna, tako su
očeve riječi očigledno potonule na dno njegova lonca.
Sigurnost... dužnost... osiguranje... te su riječi njemu postale
idealom.


— Sjećaš li se, — prekide doktor Holmes svog
brata,— onog doručka dan poslije Larsove mature kad mu je otac rekao neka ode
liječniku da se pregleda radi osiguranja života?


— Ne, ne sjećam se. No posljednjih smo godina
otac, Lars i ja više puta govorili o tome.


Sven je zastao i zurio u doktora Holmesa, a da
ga nije vidio:


— A što drugo to dokazuje, ako ne ono što
sam maloprije rekao: da ne smiješ od jednog čovjeka očekivati tako prokleto
velike promjene? Ne, stari moj, nema iznenađenja na
tom području! I to je u samoj prirodi stvari. Naš je otac sam bio jedna tako izdiferencirana
osoba, da njegovim dječacima nije preostajalo ništa drugo doli to da u najgorem
slučaju posegnu unatrag za kojim starijim tipom Lekholma. Ali, ako hoćeš doživjeti
iznenađenja u povijesti našeg roda, onda ćemo govoriti o potomcima strica
Andersa i Hulde Stål. Jer čovjek zaista neće nimalo povrijediti dužnost poštovanja, ako kaže da su stric Anders i strina
Hulda bili kaotični tipovi. Ni jedno ni
drugo od njih nisu u životu izvršili bilo kakav izbor. Što se tiče strine
Hulde, vjerujem da ona nikad nije oćutjela onaj pritisak koji je nuždan da bi osoba
osjetila potrebu da se razlikuje. Prema tome, ona nije mogla reagirati na nešto
što nije osjećala. A stric Anders, ubogi đavo... on je doduše osjećao takav
pritisak, u ovom slučaju sklonost muzici. Ali način, kako je na njega reagirao,
bijaše gotovo isključivo negativan. Pokušao mu je izbjeći. Previše je bio kukavica, bojao se neugodnosti. Htio se tog poticaja
osloboditi najjednostavnije. A najjednostavniji način da se oslobodi bijaše
nesvjesno stanje. Za čovjeka u njegovu položaju nesvjesno stanje isto je što i
alkohol. Da bi čovjek bio kadar pozitivno reagirati na tako mučan pritisak kao
što je umjetnički nagon ili izumiteljski dar, potrebna je neka vrsta snage koja
se zove kultiviranje vlastite ličnosti. A toga, kako svi znamo, u njega nije
bilo. I tako je pokušavao isto onako kako to čini priroda, dokle god je to
moguće, i nestao je u alkoholu. On se, iako na drugi način, vratio tipu
gajtanara Lekholma koji je, kad se nesreća oborila na njega, također odbjegao i
sklonio se u naslonjač, uz prozor s ogledalom pomoću koga se vidi sve što se zbiva
na ulici.


Malko predahnuvši, nastavi:


— Razumiješ: iz veze matematičara Lekholma i
njegove žene može se očekivati da će nastati ili ugodni i uredni momci, nešto
po prilici u stilu oca i djeda po majci, pastora i njegovih seljačkih predaka, ili
pak da će doći do povratka na koji stariji tip Lekholma. Postoji i treća mogućnost:
genije. Ali iz potomstva strica Andersa i gospođice Hulde Stål, koji su oboje
zapravo bili kaotični, iz tog sudara može se očekivati koješta, u slučaju da
potomak reagira na pritisak. Takva veza može dovesti do novih, neslućenih
tipova, ako se tkogod od njih potrudi razviti. I zaista, djeca strica Andersa
najzanimljivija su u cijelom rodu. Izdanci su Velikog Petka jedino vrijedni
žaljenja. Petar Pavao predstavlja povratak na jedan stariji tip Lekholma, iako
na višoj društvenoj razini: luksuzna ptičica, lakrdijaš, rasipnik, snob. U
njegovom ga puku zovu i »grofom«. Marija je misionarka u Kini i Konfucijeve
sljedbenike poučava kako je puna prednosti vjera u Waldenströmovoj nauci o
otkupljenju. Ali djeca strica Andersa... kod njih vidiš prijelaz od kaosa prema
čvrstom tlu.


Smijao se:


— Sjećaš li se Auguste Seraphije Lekholm. Ona
je radila u dućanu muške modne robe, kod Ane Larson, najprije kao
dostavljačica, a zatim je došla za tezgu, gdje je prodavala rupčiće,
ovratnike, gaće i košulje zlatnoj mladosti u gradu. Možda se sjećaš i toga da
se u vezi s odlaskom strica Andersa na drugi svijet tvrdilo kako je bila
ljubavnica nekoga malog poručnika iz puka. Možda se sjećaš i toga kako je
svojom elegancijom izazvala skandal na ukopu strica Andersa. Pojavila se sa
tako širokim rubom crnog flora na haljini i sa tako dugom žalobnom koprenom
preko šešira, kakvu je imala okružna načelnica na sprovodu svoga viteškog
supruga. Eto... ta Augusta Seraphija, koja je uostalom dobro izgledala,
ljepotica tamnog lakoumnog soja, kako se sjećaš, došla je k stricu Peru i bila
je zaposlena u njegovoj trgovini. A poslije godinu dana pobjegla je u Stockholm.
Domamio ju je njezin miljenik, koji je ondje polazio artiljerijsko-inženjersku
visoku školu. Ali je u tom gradu tada kao i danas velik broj drugih poručnika, kapetana i majora, s kojima se ona upoznala,
ako i ne sa svima, a ono u svakom slučaju s cijelim jednim skupom.


— Valjda ne misliš kazati da imamo sestričnu koja je...


— Samo mirno reci: laka roba! Da, jednu
upravo takvu imamo. Ali nije to ona. Trenutačno nije. Uostalom,
ne prekidaj me. Želim ti baš ispričati.
Sigurno se sjećaš i Hulde Zulejme. Njoj je Veliki Petak pribavio zaposlenje u
jednoj misijskoj knjižari gdje je bio i sam zainteresiran, te je primila valjan
odgoj u duhu slobodne crkve. Ali je i ona jednog dana pobjegla u Stockholm;
primamila ju je starija sestra, i tu je Hulda Zulejma kao konobarica dijelila
svoj život između stražnjih prostorija kod Blancha[bookmark: _ftnref36][36] i
malog dražesnog stana na Riddargatan. I ona je lijepo izgledala, a možda se
sjećaš da je stric Anders običavao govoriti kako ona ima još ljepši glas nego
Augusta Seraphija.


Sven je zastao i zurio u doktora Holmesa.


— No, što misliš: što je s vremenom bilo od
tih dviju veselih i lijepih dama?


Doktor Holmes sleže ramenima. Čelo mu se
izbrazdalo dubokim zabrinutim borama.


— Reći ću ti! Augusta Seraphija
Lekholm-Svartenberg-Vedman-Björncrona
već je znatan niz godina jedan od najvećih ženskih ukrasa kraljevske opere,
gostovala je po raznim muzičkim metropolama na kontinentu, a sad je upravo sa
svojim trećim, petnaest godina mlađim
mužem poručnikom i baronom Gustavom Björncrona na svadbenom putu kroz Tunis, Alžir i Maroko. Dakle, nećeš je susresti
kod strica Pera na proslavi djedova stotog rođendana. Ona pripada najboljim stockholmskim
krugovima, pripadala im je već prije mnogo godina, i uživa velik ugled kako
zbog svoje umjetničke ozbiljnosti, tako i zbog vještine ophođenja u društvu. Naprotiv,
njezina sestra Hulda Zulejima provodi danas u svojoj četrdeset šestoj godini
kao bivša konobarica kod Blancha jadan život. Neko je vrijeme izgledala vrlo
iznureno i staro. Ali sad, otkad su u modi frizure »bubikopf« i kratke suknje,
pomladila se za deset godina. S novcem ipak slabo stoji. Obitelj ju je više
puta pokušala spasiti. Međutim, nikad nije došlo do nekog planskog
potpomaganja. Sad joj pružamo štap toliko da barem može držati nos iznad vode.
Stanuje u stanu od sobe i kuhinje na Kungsholmu, a zidovi stana prepuni su
fotografija: to je potpuna zbirka uniformi švedske vojske u posljednjih
dvadeset pet godina. Uostalom, s njom je dosta teško...


Nasmijao se kao da rže:


— Pokatkad nam piše i grdi nas, kad želi dobiti
novaca; tvrdi da nema ni krpe na sebi, pa čak ni hrane za svoje kanarince; zove
nas šmokljanima i bagrom koja visoko diže nos... Reci: zar nije biće koje uistinu
može očarati i svakome s kim dođe u razgovor saopćuje svoje rodoslovlje. Ona je
kći velikog kompozitora Andersa Lekholma, onoga istog koji je komponirao
pogrebni marš švedske vojske; sestra joj je velika operna pjevačica Augusta Lekholm-Svartenberg-Vedman-Björncrona; ima strica bankovnog direktora i milijunaša,
jednog bratića direktora u osiguravajućem
društvu, drugog poručnika, trećeg pronalazača i četvrtog kompozitora, iako taj
nije tako istaknut kao njezin otac. Razumiješ, nije previše ugodno njezinim
rođacima kad ona tako hoda naokolo i maše rodoslovljem kao lepezom, naročito
zato što je ona još tako željna užitaka, da katkad zalazi u Djurgården [bookmark: _ftnref37][37] i tu pleše
sa stranom gospodom. Augusta Seraphija ponudila joj je lijepu svotu, ako
promijeni ime. Ona mrzi Huldu Zulejmu kao kugu. A tome se ne smije ništa
prigovoriti. Hulda Zulejma daje na znanje i njoj i cijeloj obitelji da Augusta Seraphija
zapravo nije ništa bolja od nje, da ju je Augusta namamila na veseli život i da
Augusta i pored svojih punih četrdeset i devet godina nije nimalo bolja, nego
što je ona bila u svom čitavom prijašnjem životu, unatoč svoj svjetskoj slavi i svem sjaju. A možda ona ima i pravo, ako se sve
to promotri s nekog višeg gledišta. Stvar je u ovome: Hulda Zulejma nema
nikakva poštovanja prema onome što, tako reći, oplemenjuje heterogeni privatni
život Auguste Seraphije, a to je umjetnost. U svojim pismima-jadikovkama tvrdi
da je imala daleko ljepši glas nego Augusta i da je bila mnogo muzikalnija od
one »dame uzdignutog nosa«. I da se nije dogodilo da se onaj Filip Svartenberg
iz K. 2 — Hulda Zulejma imala je u malom prstu brojeve svih pukova — zaljubio u
Augustu, oženio se njom i prisilio je da uzima satove pjevanja, danas bi
Augusta Seraphija naokolo jurila u istim razgaženim jutarnjim papučama kao i
ona sama. I u tom bi također Hulda Zulejma mogla imati pravo. Hulda Zulejma
nije susrela nikoga tko bi se zanimao za njezin glas. I zbog toga se, po
njezinu mišljenju, Augusta Seraphija ne bi morala toliko kočoperiti. Augusta
to, uostalom, i ne čini. Ona se nje boji kao pjegavog tifusa. Shvaćaš i sam,
nije baš ugodno s Huldom. Ali ako čovjek obje sestre promatra izdaleka kao primjer
za pritisak, reakciju i razvoj koji iz toga mora nastati, ne poričem da mislim
kako je to vrlo zanimljivo. The book of history is the bible of irony.


— A njihova braća? Što je bilo s njima?


— Samo polako! Imamo cijelu noć pred sobom. Za
tren oka doći ću i do njih. Sudbine obiju sestara mogu dati povod za čitav niz
razmatranja u koja se vrijedno upustiti. Kao, naprimjer, ovo: Zašto takva lica
kao što su umjetnice mogu voditi kakav god žele privatan život, a ipak visoko
kotiraju u društvu? Koji je tome razlog? Čovjek oprašta dimnjačaru što je crn
dok radi. Ali ako takav crn dođe na neku svečanu večeru, izbacit će ga ili će
od njega tražiti da se opere. Ali umjetnik može raditi u privatnom životu što
ga volja, pa ipak će biti tražen u društvu. Zbog čega je tako? Je li to zbog
respekta što ga čovjek, ta životinja koja se ravna po navikama, osjeća prema
individuumu koji stvara nešto novo i trudi se da izbjegne navici i običaju, tim
ustaljenim zakonima života? Pokazuje se, naime, da ljudi imaju utoliko više
obzira s građanskim nedostatcima nekog umjetnika, ukoliko je on veći umjetnik.
Ili što ti misliš o tome?


Ali ga doktor Holmes više nije slušao. Gledao
je na svoj sat na ruci. Bilo je već dobrano prošlo tri sata. A on još ništa
nije saznao o svom ocu. Nije znao ni kako da ga nađe, ni što da kaže, ni što će
mu otac odgovoriti. Postajalo je sve jasnije da Sven svjesno izbjegava razgovor
o starcu ili o onome što je utjecalo na to da Karl Lekholm postane doktor Holmes.
Pogledao je u Svena koji je šetao gore-dolje, neumoran u svojoj rječitosti, još
uvijek tako svjež i energetičan kao da dolazi ravno ispod jutarnjeg tuša. Uskoro
će ga morati prekinuti i prisiliti na iskren odgovor...


Sven se zapleo u dugo objašnjavanje onoga što
on razumije pod izrazom »pritisak«, objašnjenje koje je po njegovu mišljenju
već odavno dugovao svom bratu da bi taj potpuno mogao razumjeti njegova
izlaganje o nasljeđivanju, navici i oponašanju, a to su, tako reći, tri faktora
koja sačinjavaju pravu temu ljudskog života.


Pritisak — to bijaše uzrok organskog života.
Što se dublje prodire u veliku tajnu, to jasnije postaje da sve fizičke i kemijske
modifikacije u ćeliji imaju neki prvotni mehanički uzrok, sve se one mogu
svesti na čisto mehanička zbivanja. Tome je Sven dao ime »pritisak«.


Strah je opet počeo nagrizati doktora Holmesa,
rastao je poput vrućice te ga u isto vrijeme i podbadao i kočio. Sad... sad...
sad... sad ću ga pitati... I konačno mu upade u riječ.


— Čuj, Svene, — reče, — pomalo biva kasno. Ali
prije nego što pođemo na počinak, htio bih znati jedno: Kako je s ocem? Što
misliš kako će me primiti?


Sven zastade:


— Kako će te primiti? Pa naravno, obradovat će
ti se. On se već raduje. Telefonirao sam mu prije večere i ispričao da ga sutra
kod strica Pera očekuje iznenađenje. Slutio je u čemu je stvar. Pa mi smo tako
često govorili o tome da ćeš se ti
vratiti kući za njegov sedamdeseti rođendan.


Doktor je Holmes sjedio i zurio preda se:


— Čuj, Svene, nisi iskren sa mnom. Zar ne
možeš reći cijelu istinu? Ti si, naprimjer, čitave večeri izbjegavao govoriti
sa mnom o onome što je prouzrokovalo da sam ja pošao svojim putem.


— Što treba o tome puno govoriti? Ako si ti u
Lundu dospio u ruke neke ženetine te smatrao da je najbolje riješiti se cijele
pripovijesti tako da promijeniš kontinent, čemu u tome govoriti sada, dvadeset
godina kasnije?


Doktor Holmes zagleda se u njega:


— Ne razumijem što misliš? Zar ja zapao u ruke
neke pokvarene žene? Odakle ti to?


— Odakle mi? Pa to znamo svi. Ta otac je rekao
i ne treba se čovjek zbog toga stidjeti čitava dva desetljeća. Nisi ti prvi u povijesti svijeta učinio nešto takvo. A što se tiče činjenice da nisi pisao,
upozoravam te na ono što sam govorio o navici, nasljeđivanju i oponašanju: ni
stric Fredrik nije pisao. Ni bratići
Lekholmi ne daju glasa od sebe. To je lekholmski.


Doktor Holmes i dalje je sjedio nepomičeo, zurio
je u svoje ruke da sakrije lice... Njegov otac nije rekao istinu... Otac je
zatajio krivotvorenje... Zašto?


Sven ga pogleda:


— Ili ste se vi drugačije dogovorili?


Doktor se Holmes ne pomače. Neki mu je
unutarnji glas šaputao: »Nemoj ništa reći. Nemoj se odati. Imaš mogućnosti to prikriti.«
Ali on više nije htio. Dosta ga je to mučilo u životu, njega kao i tolike druge
Lekholme. Diže se i pogleda brata:


— Ne, nije to bila nesretna ljubav. Bilo je
nešto sasvim drugo.


Ali i tad mu je ponestalo srčanosti. Najprije
je htio razgovarati sa svojim ocem. Zatim nastavi:


— Ispričat ću ti drugi put cijelu tu
pripovijest. Kasno je. Vrijeme je da se pođe u postelju... Ali prije toga moram
još nešto srediti: kako da sutra uredim tu stvar s putovanjem?


Sven mu dobaci nadmoćan pogled:


— To je već uređeno. Za vrijeme večere pozvao
sam telefonom strica Pera i rekao mu da dolaziš. Lars, njegova Gurli i Tage
dolaze iz Stockholma sad ujutro oko pet sati. Gunnar također. Bertil dolazi iz »Granda«
u Lundu.


— Zašto baš iz »Granda«?


— Zašto? Pa tamo radi kao konobar. U jedanaest
je sati veliko obiteljsko čestitanje stogodišnjem djedu. Bogu hvala, prišteđeno
nam je vidjeti Tageova kameleona. Ona je na koncertnoj turneji i bere lovorike
u Grenćepingu. Sjesti ćeš na vlak... (on pogleda na sat) za dva i pol sata. Vlak
polazi u šest. Već sam se dogovorio s vratarom da te probudi i da ti nabavi
putnu kartu. Ja ću sam pokušati nekako tamo stići tijekom popodneva. Uvijek se nađe neko prijevozno sredstvo. Ali nemoj
ništa o tome reći. A pogotovo apsolutno ništa o mom izumu i o Thompsonu. Hvala,
laku noć i zbogom.


Uzeo je bocu s viskijem i vadičep te brzim,
elastičnim korakom prišao vratima.


Doktor Holmes je još dugo sjedio i zurio u
vrata kojima je Sven zalupio za sobom.


Tada polako ustade i promrmlja:


— By God, what a hell of a fellow!»[bookmark: _ftnref38][38]
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Stric Per ga je otišao dočekati na željezničku stanicu.


Doktoru Holmesu bijaše ga u početku teško
prepoznati, koliko se postarao. Visok i stasit čovjek, kakav bijaše stric Per
prije dvadeset godina, sad se pognuo pod teretom zemaljskih uspjeha, što ih je
toga jutra predstavljao ogrtač od »perzijanera«, koji mu je kanda bio pretežak
i prevelik. Donji dio lica nekako mu se skupio i ostavio previše prostora
velikom i savijenom nosu i dugačkim, glatko obrijanim kozjim usnama. Napete i
umorne crte kao da odražavahu nekakvu dugogodišnju tjelesnu ili duševnu patnju
— želučani rak ili grižnju savjesti: koja je zapravo od tih dviju bolesti, to
je teško mogao na brzinu odrediti liječnik koji nije stručnjak u donošenju dijagnoze zagledanjem u oči. A stričev pogled bijaše
oštriji od onoga kojeg se doktor Holmes sjećao otprije; bijaše taj pogled
nekako nemiran, kao da vreba za ozdravljenjem, i nekakvo pažljiviji i prodorniji,
kao u goluba.


Stajao je i rukovao se s nekolicinom druge
gospode, koji su nosili kožne torbe i krznene ogrtače. Njihovo držanje i izraz
lica govoraše o komunalnoj odgovornosti i o financijskoj moći. Stajali su usred
prazna kruga što ga je oko njih sastavilo poštovanje sugrađana, te su baš kao neka malomještanska veličanstva nehajno
prinosili ruku svojoj pokrivci na glavi, uzvraćajući tako na pozdrave građanima
koji oko njih skidahu šešire.


Tek kad su ta gospoda na kondukterov uljudan
poziv ušli u svoj vagon, prišao je doktor Holmes stricu Peru. Stric mu u
dobrodošlicu stavi ruku na rame.


— Pa ti si prava slika i prilika svog oca!
Lars i Tage više su se uvrgli u majku i njezin rod. A Sven je sličan djedu. Baš
čudno kako su braća različita izgledom.


Govorio je polako, s navikom što ju je tijekom
godina usvojio kao predsjednik i laički propovjednik — navikom da i najjednostavnijim
mislima daje težinu i važnost javno izgovorene riječi.


— Rezervirao sam ti sobu u hotelu, — nastavi
stric Per. — Možda će najbolje biti da ti hotelski momak odnese stvari u hotel:
uvijek je na stanici kad vlak dolazi. A onda ćemo ravno tvom ocu: očekuje te
kod mene. U jedanaest, poslije doručka, skupit ćemo se da čestitamo našem starom gajtanaru.


Bankovni direktor Lekholm nasmiješio se pri posljednjim
riječima. Bijaše to smiješak pun humora, osmijeh kojega se doktor Holmes nije
sjećao otprije. Nije mu bilo jasno je li taj humor, o kojemu smiješak svjedoči,
neki dar što su ga stricu Peru donijeli zemaljski uspjesi i povrh toga dodir s
djecom ovog svijeta, ili mu je pak korijen u riječima što su jednom, u najcrnjem
trenutku jada i tuge, izgovorene na križu: »Oprosti im, oče, jer ne znaju što
čine.«


Smiješak postade otvoreniji:


— Stari gajtanar, — reče stric Per u prolazu
kroz čekaonicu, — očito je posljednji od ljudi koji su odrasli i koji su odgojeni
u okrilju cehova. A bit će da je ujedno i posljednji od onih što su vidjeli
sjajne dane streljačkog pokreta. Toliko je živio, da je dočekao biti svjedokom
novog streljačkog pokreta i novih cehova: stručnih udruženja. Od ovih posljednjih
vjerojatno ćemo još i više vidjeti i
doživjeti, jer državne vlasti ne znaju nametnuti svoj autoritet. Ne znam jesi
li pratio politički razvoj u Europi poslije godina velike nesreće. Osobito se
mi u Švedskoj sada nalazimo u naročito ozbiljnoj situaciji, gdje se autoritet
državnih vlasti, napose parlamenta, stavlja na kocku zbog pritiska što ga na
njih pokušavaju staviti političke i ekonomske organizacije i savezi, koji
nastupaju u parlamentu. Vama u Sjedinjenim Državama, ukoliko sam dobro obaviješten,
ne prijeti takva opasnost, čije posljedice nije teško sagledati. Kamo sreće kad
bi se »amerikanizacija«, koja se posljednjih godina osjeća u Europi, protegla i
na to područje. Čini mi se da je Amerika u mnogom pogledu ona zemlja iz koje će
doći spas u času nevolje. A pogotovu što se tiče vjere. U vremenu kao što je
naše, može čovjeka samo osokoliti i uliti mu nade za budućnost to što veliki
preduzetnici kao Rockfeller, Ford i mnogi, mnogi drugi nisu samo bogobojazni ljudi
nego i duboke religiozne prirode. Veliku opasnost za Amerikiu vidim u tome što
katolicizam sve više pojačava svoj zahvat oko ljudskih srdaca u toj velikoj
republici. Jer je katolicizmu stalo do vanjske forme, katolicizam samo
manifestira vjeru, a ne nosi je u srcu. Što ti misliš o širenju katolicizma u
Americi?


Doktor Holmes nije znao što bi odgovorio. Ostalo
mu je neko blijedo sjećanje kako je jednom u novinama pročitao koji članak o
toj stvari, po svoj prilici napisan za vrijeme izborne kampanje, da bi djelovao
na opće mišljenje u ovom ili onom pravcu. Nije mu išlo u glavu kako je takva
efemerna i izvještačena tužaljka mogla toliko odjeknuti da se u nekome malom
gradu u Švedskoj istegne u razmjere opasnosti za cio jedan kontinent.


Odgovorio je okolišavajući. Nije htio uvrijediti
strica, za kojega je, očito, širenje katolicizma u Sjedinjenim Državama bilo
ozbiljan događaj, možda jedna od najštetnijih posljedica francuske pobjede nad
Njemačkom. Nastojao je umiriti strica Pera što je najbolje mogao. I činio se da je u tom uspio. Stari pristaša Waldenströmov nekoliko je puta izrazio kako je
zadovoljan sinovim uvjeravanjima, koja su u tome pogledu raspršila njegove
bojazni.


Izišli
su iz stanične zgrade te pošli Järnvägstorgom (Staničnim trgom), što
bijaše prostran kao kakav skver u New Yorku, a na njemu nikakva prometa, nego
zjapi prazan i pust. Neki usamljeni automobil ukosi preko trga, a iz neke se
ulice pojaviše škripava pretpotopna volovska kola, na kojima je na vreći sijena
klimatao nekakav seljak.


Kiša i magla s primorja tu se u visočju
unutrašnjosti prometnula u snijeg što se u vidu krupnih pahulja stresa iz
prljavo-sivih nebeskih perina.


Stric Per prešao je na drugu temu pa je sada uzeo
govoriti o trezvenjačkom pokretu u svijetu. Objašnjavao je i pripovijedao
doktoru Holmesu o glasanju za prohibiciju u Švedskoj i o poraznim rezultatima
toga glasanja. Htio je znati kako je zapravo s američkom prohibicijom i kakvi
su joj učinci. U švedskim novinama piše se svašta o tome, te ima i sasvim
oprečnih izvještaja. Zar bi se moglo i pomisliti na to da jedan u suštini tako
idealan i religiozan narod, kao što je američki, odbaci i dokine prohibiciju?
Takav korak natrag značio bi nenadoknadiv gubitak i udarac idealnim težnjama
čitava svijeta.


I u tom je pogledu doktor Holmes nastojao
umiriti strica. Davnašnji stolar, a sadašnji bankovni direktor išao je
sastavivši ruke na leđima, a u rukama je držao štap od ebanovine kojim se
gdjekad tuckao među lopatice. Kad je čuo umirujuću vijest, zastao je, a lice mu
sinulo blaženstvom:


— Tako? Zaista? Znaš, u tom pogledu mi smo
ovdje crno, veoma crno gledali u budućnost. Norveško kolebanje. Finsko
isto tako. Američki korak unatrag nas ne bi omeo u djelovanju, dakako.
Ali ćeš i sam lako uvidjeti da bi...


U taj čas prekide ga neki glas, još pun
jutarnje promuklosti:


— Dobar dan, striče Per!


Obojica gospode pogledaše u onom pravcu odakle
je došao pozdrav, te na otvorenu prozoru na drugom katu gradskog hotela opaziše
nekog gospodina u košulji; pod vratom mu ručnik, a u ruci četkica za brijanje
puna sapunice. Sudeći po gornjem dijelu tijela, što se pokazivao na prozorskoj
četvorini, bijaše to omalen debeljko, lica okrugla kao uštap, a boja toga lica
jasno pokazivaše koliko je podlivena alkoholom.


Čovjek je svoj pozdrav popratio mahnuvši
četkicom. Ali odjednom zastade u toj kretnji te trže oči u doktora Holmesa.
Dugo ga je gledao, i još se nagnuo kroz prozor, da ga bolje vidi. Sasvim je
odvratio pažnju sa strica i odjednom buknuo:


— Što to vide moje tužne, viskijem natopljene
oči, tristo mu jada! Nisi li to ti... Kalle, bratiću Kalle?


Doktor Holmes kimnu glavom. Stric Per smrknu
se u licu. Suzdržljivo uzvrati na pozdrav i reče:


— U jedanaest!


I pruživši opet korak, obrati se doktoru Holmesu:


— To mi je nećak, tvoj bratić Gunnar, treći
sin moga pokojnog brata Andersa.


I opet se uze štapom od ebanovine tuckati po
leđima. Utonuo je ponovno u šutnju, koja po mišljenju doktora Holmesa bijaše
puna indignacije. Nekoliko je puta duboko uzdahnuo.


— Što je od njega postalo? — upita doktor Holmes.


— Tja... što da ti na to kažem — dočeka stric
Per. — On ti je, kao reći ćemo, nekakav glumac. Zimi kadikad nastupa kao
komičar u putujućoj kazališnoj družini, kad dobije angažman, a ljeti je
zaposlen na takozvanoj ljetnoj pozornici; Koji put, kako sam čuo, uz lutnju
pjeva Bellmanove[bookmark: _ftnref39][39] i druge vinske pjesme. Oženjen je, a koliko sam mogao vidjeti u ono
nekoliko navrata kad mi je valjalo gore na državni sabor, žena mu je dostojna
svakog poštovanja. Vlasnica je trgovine obućom, te izvrsno vodi svoj posao, a
dobrijan Gunnar živi od nje i od njezina posla.


Dobrijan Gunnar! U tim dvjema riječima ležaše
prezir i neizmjerna žalost. Štap od
ebanovine u bržem je ritmu tuckao po leđima.


— Djeca moga nesretnog brata Andersa nisu baš
imala sreće u životu, — nastavi stric poslije kratke šutnje. — Čini se da je
Augusta Seraphija ponosna zbog svojih svjetskih uspjeha na stazi koju je
odabrala. Gunnar, kako si, možda, i sam vidio, nije nezadovoljan životom. Baš
naprotiv. Već odavno nisam s njim imao ozbiljna razgovora. On kanda misli da
živi životom dostojnim čovjeka i da mu je rad dostojan čovjeka. U mnogome je
nalik na svog nesretnog oca, isto kao i on sipa krupne riječi o svojoj
umjetnosti, a slijep je, baš kao i otac mu, s obzirom na put kojim ide. Čuo sam
da u nekim malograđanskim krugovima u Stockholmu uživa izvjestan ugled kao
pjevač vinskih pjesama i lakrdijaš. O sestri mu Huldi Zulejmi ne želim govoriti
zbog mnogo razloga. A što se tiče dvojice dječaka što ih je moj brat Fredrik
odveo sa sobom u Ameriku, o njima znam samo toliko da se Fredrik u svojim
pismima žalio zbog njihove nezahvalnosti, prije nego što je zauvijek zašutio.


Poslije kratka predaha stric proslijedi:


— Najmlađi, Bertil, još je ponajbolji, unatoč
zvanju koje je odabrao, ako se to uopće može nazvati zvanjem. On je konobar, i
već više godina radi u »Grand« hotelu u Lundu. I on je na svoj način lakrdijaš
te igra ulogu budale među studentima, kako sam čuo. Pripovijeda se kako ga u kasnu
noć mogu navesti da se popne na stolicu i da pred njima recitira stihove, dijelom
tuđe, a dijelom opet one što ih je navodno sam sastavio. Ali u dnu njegove duše
nalazi se sloj prave, premda krivo usmjerene ozbiljnosti, a u svome strukovnom
udruženju, kako kažu, zauzima nekakvo povjerljivo mjesto. Vele da je pomagao
studente malim pozajmicama ne tražeći kamata. Nadam se da će dobiti svoj novac.
Ponudio sam da mu priskrbim zaposlenje u nekoj trezvenjačkoj kavani, ali je on
otklonio, i to, valja mi priznati, vrlo razložito. Obrazloženje je sasvim logično,
s njegova stanovišta. Još sam mu uvijek spreman pomoći u njegovim nastojanjama, ukoliko se ne sukobljuju s mojim načelima,
ali je on u tom pogledu kanda dublja priroda: ne pokazuje nikakve taštine.
Zadovoljan je svojom sudbinom na zemlji i očito smatra da u ovom životu
ispunjava neku zadaću, premda meni nikad nije bilo jasno u čemu se ta zadaća
sastoji. Zasad bih ga stavio u rubriku tihih i dobroćudnih, ali, nažalost,
ponešto smiješnih fantasta. Često me podiđe želja da na nj primijenim Spasiteljeve
riječi: »Blaženi siromašni duhom, jer je njihovo kraljevstvo nebesko.«


Stigoše do kuće strica Pera, koji tu zastade i
štapom pokaza uvis:


— Eno ti oca na prozoru.


Doktor Holmes išao je s uzdignutim ovratnikom
na kaputu i oborene glave. Na te se riječi trže, srce mu poče ubrzano udarati.
Polako podiže glavu da susretne očev pogled. Ali gore na prozorima, kamo je stric
Per pokazao, vidjeli su se samo zastori čipkasti i besprijekorno bijeli.


— Gdje? Gdje? — upita doktor Holmes.


— Gle, nema ga. Čudno. A meni se čini da sam
ga vidio na prozoru gostinske sobe, gore na tornju. Valjda je sišao, da nas
dočeka u predsoblju.


Ali ga ni ondje nije bilo. Stric Per povika u
kuću:


— Hej, Carl, jesi li tu?


No ne bijaše mu odgovora.


— Zacijelo hoće sinu zaželiti dobrodošlicu u
četiri oka, — reče stric Per pa
doktoru Holmesu pokaza put gore, u sobu na tornju.


***


Stajao je pred vratima očeve sobe. Bijaše kao
da se sav njegov život slio u te trenutke, za kojih se pokušavao sabrati i
svladati i za kojih je pribrao snagu: bijahu mu potrebni, da se ne slomi.


Što je on, doktor Holmes?
Je li dijete ili odrastao čovjek? Strah pred tim trenutkom, prijestup učinjen
prije dvadeset godina, sva ona strahovanja kad je u djetinjstvu, u očekivanju
kazne, stajao pred očevim vratima kojih se toliko bojao — sve se to sada slilo
u neobičnu stvarnost, u zbilju što je
nekako nestvarna, kao u snu. Bijaše u tom trenutku kao da se njegovo najdublje
biće i sva njegova suštvenost iskristalizirala iz slučajnosti i događaja danâ i godinâ: takav kakav je tu stajao, pred očevim vratima, takav je bio u svojoj
suštini. I takva ga je, kakav je sada tu, gledao Svevišnji svojim okom koje
svuda gleda i sve vidi. I takva ga je Svevišnji uvijek vidio... Eto, ne boji se
više, ne osjeća nikakva straha. Što sada osjeća, nešto je sasvim drugo — to je
potpuno prepuštanje, predavanje kakvo će biti kad odjeknu trube na Sudnji dan i
kad čovjek u svoj svojoj bijedi stane pred prijestolje nebesko: Evo me,
milosrdni oče, i oprosti mi moju krivnju!


Vrata se tiho otvoriše, a iz sobe prozbori tih
i topao glas:


— Uđi, hladno je vani.


Ušao je nesigurna koraka. Umalo što nije
posrnuo, ali ga je očeva ruka pažljivo uhvatila za nadlakticu i uvela ga u toplu
sobu. Stajao je leđima naslonjen o zid. Nije mogao vidjeti oca. Bijaše kao da iz
njega izbija svjetlo koje zasljepljuje, svjetlo koje se u suzama sinovih očiju
lomi u svjetlucave boje. Doktora Holmesa odjednom prože hladna jeza, kao da ga
je napala groznica, i on trenutak poslije briznu u nesuzdržljiv plač, baš kao dijete:


— Oče, oče, oprosti mi...


Otac ga odvede do stolice, nespretno, a
pažljivo prelazeći mu rukom preko leđa:


— Hajde, hajde... ne plači, momče. Nemam ja tebi što oprostiti. Trebaš ti i meni oprostiti. Samo
me jedno svih tih godina mučilo: kako to da se nisi uzmogao javiti i dati mi
prilike da ti pišem i da te zamolim za oproštenje. Točnije ja jesam
pisao, a pismo sam priložio oporuci. Tako bi barem ti, kad bih ja umro, imao
mogućnosti da ga pročitaš, sve da se nikad više nismo susreli u životu. Ali ne
smiješ plakati, momče. Možda ne znaš, no ja sam uvijek bio blizak suzama. Mi
smo Lekholmi sentimentalan rod. A neki između nas pokušali su to prikriti iza fasade tvrdokornosti. Valjda ne želiš
vidjeti svog starog oca gdje plače. Starcima ne priliči plakanje. Njihovo je da
se smiješe i da blagoslivljaju. To je njihov jedini raison d'etre na
ovom svijetu. To je kompenzacija, naknada koju su obavezni davati za to
što još uvijek pužu tim svijetom.


Donio je s umivaonika ručnik i bocu s mirisnom
vodicom te njome sinu uzeo otirati lice. Činio je to isto onako kruto i
nespretno kao što mu je nekoć, dok Karl bijaše dijete, brisao nos. I dok se
time bavio, upita ga:


— Reci mi jedno: kad si se jučer susreo sa
Svenom... nisi mu valjda pripovijedao zašto si onda otputovao...


— Nisam, — odgovori doktor Holmes, — pomišljao
sam da mu kažem... ali mu nisam pripovijedao... bio sam prevelika kukavica...


— Hvala Bogu, momče! Svu noć sam zbog toga bio
kao na iglama. Da znaš, ja nikome na svijetu nisam govorio o pravom uzroku tvog
odlaska. Ako te tkogod što o tome zapita, ti mu kaži da si se zapleo zbog neke
naopake žene. Nije mi onda ništa drugo na um palo, pa sam tako kazivao. I još
nešto ne smiješ reći: ne smiješ govoriti o pravom razlogu. Pravog razloga,
ustvari, i nema... Nisi ti... Pa to nije bilo ništa, zabluda mladasti...
Glupost, u najgorem slučaju... Život ti je to poslije dokazao u dobranoj mjeri,
nije li tako?


Pri posljednjim riječima glas mu je nekako
bojažljivo podrhtavao, bijaše u njemu neke slutnje i nekeg plahog pitanja, kao
da hotijaše reći: »Nije li tako, dječače moj, ti ipak nisi... ?«


— Ne, — reče doktor Holmes, — nikad se odonda
nisam upustio u krivotvorenje...


Otac podiže ruku u kojoj je još držao bočicu s
kolonjskom vodicom.


— Pst, pst, — prošapta, — ne izgovaraj tu
riječ, za ime božje! Nikada, čuješ li! Obećaj mi to!


Doktor Holmes seže za očevom rukom:


— Obećajem...


— Hajde, pogledaj me ravno u oči.


Sin pogleda ocu u oči:


— Da, obećajem...


— Dobro je, — kratko će i odlučno stari matematičar
kao i nekoć, — ta je stvar, Bogu hvala, maknuta sa svijeta. Sad možemo prijeći
na drugo i na ozbiljnije.


Stavio je bočicu na umivaonik, objesio ručnik
i sjeo nasred divana, uspravnih leđa, a ruke je prekrižio preko grudi, još
uvijek širokih. Bio je vitak kao i prije dvadeset godina, samo mu je elastična
snaga mišića kanda prešla u žilavu tvrdoću starosti. Sljepoočnice mu bijahu još
ravne, nisu na njima iskakale modre žile što pokazuju arteriosklerozu. Kratko
podrezani brci malko su posijedjeli, ali je kosa i dalje bila plava i začešljana
naprijed u dva smiona husarska zaliska kraj ušiju. Ta tako začešljana kosa,
debele naočale što su mu kanda zaokruživale oči, pa veliki kukasti nos što mu
se izbočio na licu, davahu mu izgled stare mudre sove što samotna s kakva
starog bora u šumi pogledom probija i razmiče noćnu tamu i prodire u njezine
tajne.


Dva-tri puta uzdigla mu se prsa, kao da želi
odagnati svaku mekoću:


— Hajde sada pripovijedaj kako ti je bilo u
životu. Jesi li pretrpio mnogo zla?


Doktor Holmes pogleda u stare i mudre, okrugle
i sive oči svog oca:


— Nisam, ne. U svakom slučaju puno manje nego
što sam zaslužio. Valjalo bi da ti kazujem sve otpočetka.


— Okanimo se toga. Dolje nas čeka doručak. A
mi smo se sporazumjeli: o onome nikad više nećemo govoriti.


Doktor Holmes spusti pogled na svoje ruke:


— Nešto ti ipak trebam reći. Ja sam se ukaljao, a onda me spopao užas.


— Kakav užas?


— Užas od tvog strica Oskara i od moga strica
Andersa. Strah od neizbježnog pada, od one sklonosti našeg roda ka propadanju,
obuzeo me osjećaj nemoći, činilo mi se da se nikad neću ponovno uzdići, ako ostanem
kod kuće. Djedov brat i stric Anders! Njihove su me sudbine tištale baš kao
mora. Sasvim su me paralizirale. Bijaše to neka vrsta hipnoze. Sve je više
mnome ovladao osjećaj da tonem, propadam. I sa mnom će biti kao i sa starim
Oskarom Lekholmom: nikad neću postati liječnik. A onda ću jednog dana oduzeti
sebi život, kao stric Anders. Sva je budućnost preda mnom ležala poput otvorene
knjige. Ponovno sam proživljavao njihov život. Nisam vidio nikakve mogućnosti
da se opet uzdignem. Činilo mi se da sam proigrao vrijeme. Nisam se mogao usredotočiti na studij. Činio mi se uzaludan, beskoristan.
Znao sam što će dalje biti. Ali je u
meni ipak bilo nešto, javilo se tada: bijaše to volja za životom. A istodobno
sam znao: mognem li sam otići odavde i doći u sasvim drugu sredinu, vratit će
mi se moje snage. I onda... pošto sam neko vrijeme prebirao u sebi, pomislih na
strica Fredrika i na Ameriku... A trebalo je još dosta vremena dok sam se
odlučio pisati...


Stari ga matematičar prekide:


— I tako si otputovao. Hajdemo dalje!


— Da, otputovao sam. Počinio sam zločin da bih
mogao početi novi život. Počinio sam ga pri potpunoj jasnoći duha. Nije to
bila nikakva zabluda, kako si to maločas nazvao. Sa svime sam
računao, čak i s tim da me nećeš prijaviti banci. Ali sam podjednako računao i
s time da će moj zločin kadtad izići na vidjelo. I da bih se zaštitio i dobio
na vremenu, krenuo sam preko Gothenburga, jer sam uzimao kao sigurno da će me
tražiti u Copenhagenu i Hamburgu. Hoću da to znaš. Ne želim se prikazivati boljim
nego što jesam, ili, možda točnije: nego što sam onda bio. Dugo sam se skrivao.
Svjesno sam počinio zločin da bih mogao početi častan i koristan život. Ja
nemam opravdanja s kojim su mogli izlaziti stari Oskar Lekholm i stric Anders:
da zapravo nikad nisu htjeli ono u što su upali. I tako sam stigao u New York.


Poslije kratke stanke produži:


— Nisam znao što bih počeo. Dakako, klonuo sam
se zemljaka. Malo mi je novaca ostalo pošto sam platio dugove u Lundu. Tražio
sam posla kao konobar. Lutao sam ulicama. A onda sam, tjedan dana pošto sam se iskrcao,
slučajno na Union skveru naišao na nekog podoficira američke mornarice: stajao
je kraj nekakva pozivnog plakata i snubio ljude za mornaricu. Istom sada, pošto
sam jučer susreo Svena, mogu taj dan sagledati u njegovoj cjelokupnosti. Možda si
čuo Svenova izlaganja o »pritisku«, o nasljeđu, o navikama i oponašanju...


Stari matematičar uzdahnu i ujedno se osmjehnu
smiješkom koji se istegao u grimasu:


— Jesam, Bog neka ga zna!


— Kad sam vidio onoga podoficira, u meni se
valjda javio glas nasljeđa, navike i oponašanja. I ti i stric Fredrik jednom
ste pošli na more. U meni su se javili vaši glasovi i nagnali me njemu. Upustio
sam se u razgovor s podoficirom. Ušli smo u bar na uglu Union skvera i Četrnaeste
ulice. Kušao je da me uvjeri i pridobije. Dobivao je proviziju za svakog
novaka. Sa svakim gutljajem rasla je povjerljivost među nama. Pripovjedio mi je da je iz Švicarske, jedini Švicarac u svoj
američkoj mornarici. Pitao se kakav li sam ja svat. Razabrao je da sam od
»obrazovanih«, a onda sam ja izišao na srijedu s tim kako sam studirao medicinu.
Snažno me tada lupio po koljenu, naručio novo piće i rekao: My young man, you and the Navy are one[bookmark: _ftnref40][40]. Kazao je kako ću, ako stupim u mornaričku sanitetsku službu i imam
volje studirati, moći besplatno doći
do liječničkog zvanja. Iz unutarnjeg džepa na kaputu izvukao je nekakvu knjigu
i uvjerio me da je sve onako kako govori. Trenutak kasnije ja sam potpisao
pristupnicu.


Stari se matematičar osmjehnu, a istodobno
zakima glavolm:


— Čudnovato! Pa to je moja sudbina, kakvu sam
zamišljao kad sam se zavojničio kao artiljerac. Mislio sam da ću imati prilike napredovati
i postati oficir!


I opet je zaklimao glavom, kao da je na
trenutak zagledao u božju radionicu.


Dugo je vladala šutnja, a naposljetku upita:


— Čuj,
momče, sve nešto mislim... Uživaju li vojni liječnici u onoj zemlji kakav ugled
kao liječnici?


Doktor Holmes se nasmija


— Pa naravno da uživaju.


Otac zadovoljno klimnu:


— Onda, drugim riječima, znaš nešto više
nego razlikovati žuljeve i upalu slijepog crijeva.


— Vjerujem da znam...


— A kakva je, uglavnom, bila tvoja služba?


— Posljednjih godina služio sam kao drugi kirurg
u mornaričkoj bolnici u Anapolisu.


Otac ustade:


— Pa ne misliš valjda kazati da se tako valjan
narod kao što su Amerikanci usudio tebe pustiti da s nožem u ruci ideš na žive
ljude? Doduše, ljudski život nema ondje takvu vrijednost kakvu ima u nas.


I opet je sjeo na divan i prekrižio ruke na
prsima:


— Kirurg, kirurg... pa ja sam uvijek želio da
to postaneš. Dobro je, hajdemo dalje!


Nekoliko se puta isprsivao duboko udišući.
Doktor Holmes se smješkao. Zamišljao je da se poprilici tako isprsivao stari
gajtanar kad je maštao o tome kako će prolaziti gradom svojih otaca okružen
trojicom sinova — liječnikom, sucem i gradonačelnikom...


— No, — zapovjedi stari matematičar, — hajdemo
dalje!


— Pa nema se više što pripovijedati. Oženio sam se.


— Nadam se da si se razumno oženio, kao i ja?


— Zakonito smo se razišli nešto prije mog
povratka.


Otac kimnu glavom:


— Hm, ne znam na kome je krivnja: na tebi ili
na njoj. Ali o tome ćemo poslije... Jedno je sigurno: onakvih žena kao što
bijaše tvoja majka, jedva da se jedna nađe među milijunima. A tako sretan brak
kao što je bio naš jedva ćeš naći jedan u deset tisuća. Nikad ni oblačak nije zastro naše bračno nebo. Nikad među nama nije
pala gruba riječ. Nikad ni sjene ili slutnje kakva nesporazuma. Ako se uopće o
nekom čovjeku i ženi može reći da su bili jedno, onda se to može primijeniti na
tvoju majku i mene. Naša veza bijaše nešto idealno. U svakom pogledu nešto idealno.


Doktor Holmes pogleda oca a u isto vrijeme izvuče
rupčić, da bi, tobože usekujući se, prikrio smiješak. Istom je sada vidio da mu
je otac ostario. Zaboravio je stari... Jer sve ako brak između njega i njegove
žene nije bio strinbergovski inferno, o kojem je doktor Holmes maštao za svojih
literarnih gimnazijskih godina, doktor Holmes je ipak znao da taj brak nije bio
pošteđen od velikih i ozbiljnih trvenja i razmirica. Ali ih je stari zaboravio.


Ako se točno uzme, i matematičar je, unatoč svemu, u suštini bio pjesnička duša, koja uljepšava stvarnost. A takvi
su, strogo uzevši, svi ljudi. U suštini izlazi da su čovjek i pjesnik sinonimni
pojmovi. A vrijeme je onaj faktor koji najposlije sve nas pretvara u pjesnike,
pa čak i one među nama koji su najviše obuzeti stvarnošću. Ono što se ne može
uljepšati, poravnaju godine. A što ni godine ne mogu poravnati, u vremenskom se
razmaku istegne u takve razmjere da poprimi nešto od maestozne i monumentalne
uzvišenosti snijegom pokrivenih alpskih vrhunaca. I tako ono što je ružno
postaje lijepo, oštrine nesuglasicâ i
strmeni sukobâ prevraćaju se i
pretvaraju u divne i nježne pruge u savršenoj igri harmoničnih linija. Vrijeme
je veliki pjesnik, ono nas ljude, svoju djecu, pretvara u barde i skalde[bookmark: _ftnref41][41]. Godine
su i matematičara preobrazile u pjesnika...


Doktor Holmes odjednom se sjeti neke kitice koja
mu bijaše tako draga u mladosti:


Oj, živote, tvrd il' bogat bio, 

ma što đavo, uvijek si mi mio. 

Kakav plod mi tvoja grana dala, 

grk il' sladak, na svakom ti hvala!


Stari je matematičar
mirno sjedio, zavezao se u svijetle uspomene na svoj u svemu sretni brak.
Nastavio je tek poslije duge šutnje:


— Često sam u sebi prebirao o jednome: da ti
je mati još bila na životu, da li bi i onda učinio tako kako si učinio, to jest da se ne javiš i ne pišeš tolike
godine?


Doktor Holmes časak razmisli te kimnu glavom:


— Bio bih pisao, svakako.


— A zašto?


— Zato što... ne znam točno, teško je to reći...


— Reći ću ja umjesto tebe: ti bi joj pisao,
zato što si znao da bi ti ona oprostila. Zar nije tako?


Doktor Holmes kimnuo je glavom u odgovor:


— Da.


— A meni nisi htio pisati, jer si s onim znanjem
što si ga imao o meni bio uvjeren da ti ja ne bih oprostio... Zar nije tako?


— Da, tako je.


Otac ustade. Ushodao se po uskoj sobi gore
dolje, uspravna držanja kao kakav vojnik. Najposlije i opet sjede na svoje
mjesto na divanu i prekriži ruke na prsima.


— Vidiš, momče, — prozbori poslije duže stanke,
a žvak duhana prevrnu u ustima, — život nije matematika. Život nije logika.
Nekoć sam mislio da jest. No ne mislim tako od onog dana kad je smrt ugrabila
tvoju majku i otela je i meni, i vama, i miru što ga je s pravom zaslužila.
Samo smo se oko jednoga tvoja mati i ja razilazili u mišljenju. Bijaše to oko
vašeg odgoja. Nije odobravala moje načelo. A ono je, kako znaš, bilo prilično jednostavno: dječaci moraju naučiti što i kako
treba. Činilo joj se da sam previše
strog prema vama. Mislila je čak da svojim sistemom odgajanja u vas bičem
utjerujem lažljivost i pretvornost, umjesto da ih istjerujem, kako ja mišljah.
Čak se znalo dogoditi da usred noći ode iz kuće i da je ne bude nekoliko dana,
kad se imala izvršiti kakva kazna. Ali je ona bila tako divan čovjek, da nikad
ni riječju ni činom nije htjela vama djeci pokazati kako nije u tom pogledu
solidarna sa mnom. Znam koliko ju je to stajalo. A onda smo je izgubili. Onog
prijepodneva kad sam dragu pokojnicu posljednji put položio na počinak, položio
sam ruku na njezino ohladnjelo srce i zakleo se da ću vas ubuduće odgajati tako
kako je ona željela. Ostavio sam vas na miru. Pustio sam da
radite što hoćete. Pustio sam vas da se sami o sebi brinete. A kad se dogodilo
ono s tobom, istom tada shvatio sam kakvu je nepopravljivu štetu
donio moj način odgoja. Ono što si učinio
u zabludi mladosti, bijaše moja greška. U vašem djetinjstvu i
mladosti toliko sam vas bičem otjerao od sebe, da se eto, takvo nešto moglo
dogoditi. U vama je za me ostalo tako malo povjerljivosti, zbog moje naopake
metode u vama je bilo tako malo predanositi i ljubavi prema meni, da... da se
moglo dogoditi ono što nikad više nećemo spomenuti i na što nikad više nećemo
misliti... A ni ja nisam mogao tebi pisati... Ni jednom riječju nisam ti mogao
dati na znanje kako sam ja ono uzeo, kako me se dojmilo... nisam ti mogao
poslati ni jedne jedine riječi kao
molbu da mi oprostiš... Sve sam morao podnositi u samoći...


Stari je klonuo, pognuo se, glavu je sakrio
među ruke. Mršavo, žilavo tijelo treslo se u jecanju...


Doktor Holmes baci se do njegovih nogu, glavu
položi na njegova koljena te sa suzama u očima zajeca:


— Oče... oče... ne govori tako...


Otac kao slijepac prijeđe rukom po sinovoj
glavi.


— Sve te besane noći... sva ta mora i mučni
snovi... kad sam mislio da me mrziš... i ne smatraš me dostojnim da mi napišeš
jedan jedini redak... Ona novčana uputnica što si je poslao bez ijedne
riječi... pod drugim imenom... kao da si mi htio reći da je sve gotovo među
nama... Sve sam to morao snositi sam... Svakog sam dana stajao na grobu tvoje
majke i razgovarao s njom o svemu tome... o mome očaju... A nikakva odgovora...
nikakve utjehe... Bijaše kao da sâm
zemaljski prah govori: Imaš ono što su ti donijela tvoja djela ...


— Nemoj, oče, ne smiješ tako govoriti...


Stari je matematičar i dalje milovao glavu
svoga sina:


— Da! Jednom se to mora reći. Imamo toliko
toga kazati jedan drugome. Sada ćeš sa mnom mojoj kući, da nas dvojica sami
slavimo Božić. Moja kuća, vaša kuća, stoji onako kako je stajala kad je umrla
tvoja imati. Samo sam ove godine morao kupiti novi ćilim za blagovaonicu. I
nekoliko su čaša tijekom ovih godina razbile nepažljive djevojke. A inače je
sve onako, sasvim onako kao onog dana kad je ona od nas otišla. Lijepo
će nam biti, nama dvojici... Inače o Božiću obično putujem Larsu, gore u Stockholm.
Gurli mi je kao rođena kći. A njihov
dječak tako čovjeka ispunjava nadom, da mi se, kad pomislim na njegovu
budućnost, srce ispunjava miljem i ponosom, baš kao nekoć gajtanaru Lekholmu. A
kad si se, eto, vratio i kad sam ti mogao reći sve što sam imao, jedva da sada
imam kakvu drugu želju doli da budem pokopan pokraj svoje drage pokojnice. Tu
je, dakako, još i Sven, koji nam zadaje brige. On je, baš kao i moj stari otac,
nepopravljiv sangvinik. Puno je već godina protratio na nekakav izum. Nagađam
da je posrijedi nekakav automatski mjenjač za auto. Ali sigurno ima danas na tisuće ljudi koji time muče mozak.
Njemu je moglo dobro biti, da je htio. Imao je lijepo mjesto kao inženjer u
tvornici automobila. Ama tko bi s njime mogao surađivati? Zatim je zaradio svu
silu novaca onim brodovima. Onda je u Falkenbergu sagradio malu radionicu za
svoje vlastite eksperimente, i veliku, luksuznu vilu. A onda se sve okrenulo naglavce.
Uspio je sačuvati radionicu. Kako je to uspio, ne znam i ne mogu dokučiti. Ima
na poslu i nekoliko ljudi, koji su dovoljno glupi da mu vjeruju. Barem zasad.
Ali kad dođe kraj...? Što će onda biti od njega, jadnika? Ne usuđujem se ni pomisliti
na to. Uspio je i u obiteljski život unijeti zbrku. Ne znam samo što to žene
vide na njemu. Ali je on upadao iz jedne afere u drugu, pa tako i za samog
braka. U posljednje doba na redu je neka žena na koju se namjerio u vlaku
između Stockholma i Gothenburga. Trebala je otputovati u Ameriku, imala je već
putnu kartu, putovnicu i sve ostalo, a čak je bilo u planu da se ondje uda. Ali
ju je on na tom kratkom putovanju privolio da ostane. I sada će se zacijelo
oženiti njome. Od čega će njih dvoje živjeti, to neka Bog zna. Njegovoj je
rastavljenoj ženi i kćerima sada očito teško. Zbog toga sam se već više puta dohvatio
s njim. Ali on samo uzvraća, nervozno i nestrpljivo kao i uvijek: »Čekaj, doći
će i moj dan.«


Doktor je Holmes ustao:


— Čini se kao da će mu sada nešto uspjeti.


Ali stari matematičar zavrtje glavom:


— Ah, dragi moj, to je on vjerovao mnoge
godine, a i mi smo se mnoge godine nadali. On, uostalom, i dalje vjeruje. No, mi
se više ne nadamo. Previše je on vatrena temperamenta. Nikad se u životu
neće opameti. To je Larsovo i moje odlučno mišljenje. Tage pak smatra da Sven
još ima nekih izgleda. Ali...


Na vratima se začu kucanje. Bijaše to stric
Per:


— Doručak čeka, dragi moji...


***


U razgovoru za doručkom pokazalo se da je
stari gajtanar započeo svoj stoti rođendan u jadnu raspoloženju. Već u rano
jutro ozbiljno se porječkao sa svojim najstarijim sinom Perom, kad je ovaj bio
u njegovoj sobi da izvrši posljednje pripreme za svečanost toga dana. Do
razmirice između njih dvojice došlo je zbog boce madeire ili »maderca«,
kako to vino nazivaše gajtanar. Stari je, naime, naumio čašom vina iz te boce
zaželiti dobrodošlicu svakom svom sinu i unuku, kad mu dođu čestitati. Stric Per se protivio tome, i to s razloga što ih je sad
ponovio da ih čuju svi prisutni: njegov sin »grof«, njegov brat Carl i nećaci Charles, Tage, Bertil, Lars i Larsova žena
Gurli. Gunnar s nekog razloga nije mogao biti na doručku, nego je po bratu
Bertilu Lekholmu, konobaru iz »Granda« u Lundu, poručio da će doći u jedanaest
sati.


Razlog zbog kojega se stric Per opirao u pitanju
madeire, bijaše u tome što je on u svome svojstvu starog pristaše trezvenosti
mislio da ne može dopustiti da se u njegovoj kući na stol iznose alkoholna
pića. Bio je to princip kojega se nepokolebljivo držao cijelog svog života. Doduše,
otkad je postigao tako ugledan položaj u društvu, da je u kući morao
priređivati manje-više službene ručkove, njegova ga je sada već pokojna žena
već više puta upozorila da uz jelo daje barem obično vino. Ali se on odlučno
protivio dopustiti takvo popuštanje u pogledu običaja koji je on svega svog
života ne samo najdublje prezirao, nego se i najrevnije borio protiv njega.
Tako ni sada nije vidio nikakva razloga da upravo na taj dan prekrši to svoje
načelo.


A na tu se njegovu upornost stari gajtanar
ozlovoljio. Koliko je mogao udario je svojom kao kreda bijelom i modrim žilama
prošaranom rukom po rubu kreveta, zapovjedio da bude mir te izjavio: ne mogne
li ponuditi maderac, onda, što se njega tiče, neće ni biti rođendana. Ako već i
nije gospodar u svojoj kući, mogao bi biti gospodar u sobi koju mu je prepustio
njegov tvrdoglavi i uskogrudni sin. Osim toga, ne misli on vino kupiti tuđim parama
nego svojim vlastitim, i pritom je prijeteći pokazivao na svoj
stari, masni novčanik, u kojem je već nekoliko godina prije od sina Pera krio
novčanicu od pet kruna, koja je u
starčevim očima predstavljala nečuven imetak.


Stric Per protivio se i tome potonjem prijedlogu.
Sam nije htio nipošto otići u državni
dućan po vino. Isto tako nije bio nimalo sklon da za takvim poslom pošalje svoga
starog i pouzdanog slugu ili koju od dviju djevojaka što su služile u kući: i
sluga i sluškinje bijahu vjerne pristaše trezvenosti pa bi njegov postupak
smatrali više negoli čudnovatim.


Tek kad je stric Per razabrao da bi stari čak
na dan svoje stogodišnjice bio kadar na
njegovu glavu i dušu zazvati božju kletvu i prokletstvo, popustio je i poslao
po bocu madeire.


Ta je razmirica urodila cijelim nizom šaljivih
primjedaba o stogodišnjakovoj upornosti i tvrdoglavosti te je izazvala mnogo smijeha.
Čak je i stric Per otegao lice u smiješak.


Što je odnio pobjedu u pitanju maderca, nije
značilo da je stari junak iz bitke kod Koldinga i tučnjave na hodniku ujedno i
sasvim zakopao bojnu sjekiru: već poslije nekoliko minuta opet je njome razmahivao.
Ovaj put bijahu posrijedi dva telegrama koje mu je predao stric Per, a koji su
izazvali njegovo osobito nezadovoljstvo. Jedan je bio od barunice Auguste Seraphije
Björncrona, poslan iz Maroka, a sa
sljedećim sadržajem: »Je t'embrasse mille fois mon coeur plein d'amour et de
chanson.« [bookmark: _ftnref42][42] Drugi bijaše od
Marije Elizabeth Lekholm, poslan iz neke švedske misionarske baze u Kini, a na
engleskom je jeziku zazivao bogat božji blagoslov na djedovu glavu.


Stari, kojega je vid još dobro služio (sluh mu
je, naprotiv, znatno oslabio), pažljivo je nekoliko puta pročitao oba
telegrama. Pošto ih je uzalud prešao slovo po slovo, a nije mogao iz njih
dokučiti kakav smisao, baci ih oba na pod i kaza da se ne kani baviti takvim
smećem. Podiže ih njegov sin Per i pokuša im odgonetnuti sadržaj, pa ih onda
predade starčevoj njegovateljici, nekoj bolničarki, te im ona protumači
sadržaj. Ali ni to nije staroga zadovoljilo. Tko je zapravo Augusta Björncrona?
Koliko se sjeća, nije s njome nikad bio ni u kakvoj vezi, čak ni za svojih
mladih dana, kad je kao pomoćnik obilazio zemljom i uživao sklonost djevojačku.
Stric mu Per objasni tko je ta dama. Najobzirnijim riječima što ih je smogao
podsjetio je staroga kako mu je već nekoliko puta prije kazao da se Augusta
udala za nekog baruna i da se sada nalazi na svadbenom putovanju po zemlji koja
se zove Maroko, a koja leži u Africi. To obavještenje je još više naljutilo staroga: on, dakle, ima unučadi koja
živi među poganima što nisu kršteni, nego imaju nekakav svoj zakon. Za takve unuke
neće on ni da čuje! I kakva je to pjesma kojom je ispunjeno njezino srce? Nije
to riječ božja niti psalam iz švedske crkvene pjesmarice, jer se ta unuka
nalazi među poganima. Ne želi on znati za takve telegrame. On, uostalom, nikad
nije volio telegrame. Sjeća se on vremena kad su došle u modu te novotarije. U
njegovoj mladosti živjelo se bez toga, ništa ljudima nije nedostajalo. Neka mu
nose s očiju te telegrame!


Baš kad govorahu o tome, stric Per ga ostavi
da dočeka goste na doručku. I nisu baš u najboljem raspoloženju sinovi i unuci
starog gajtanara ustali od stola, uzeli svoje bukete cvijeća iz predsoblja i u
dugu redu krenuli u starčevu sobu da mu čestitaju.


Već su tri-četiri godine kako stari ne provodi
prijepodne sjedeći neko vrijeme. Ležao je u postelji u srednjoj sobi na katu,
gdje su se nalazile spavaonice strica Pera. U tu se sobu gajtanar smjestio
poslije smrti stare gospođe Lekholm. Bijaše tu staro pokućstvo iz nekadašnje
danje sobe, kojega se doktor Holmes dobro sjećao iz stare lekholmske kuće: to
je pokućstvo stric Per pun pijeteta smjestio isto onako kako je nekoć stajalo u
maloj prizemnici na Östragatan. Bio
je tu okrugli salonski stol s biblijom gajtanareva djeda, album uvezen u crveni
baršun i mali odljevak Turvalsenova[bookmark: _ftnref43][43] Krista, uske salonske stolice s visokim naslonima i resama, dugi
uleknuti divan od mahogonija, a nad njim izblijedjele obiteljske fotografije —
portreti u crnim ovalnim okvirima što su okruživali grubo povećanu sliku stare
gospođe Lekholm u bijeloj čipkastoj kapici i crnoj svilenoj haljini, a na svakom
joj obrazu kao polovica kruške, da ne izgleda sasvim mršava i izgrižena
iznutricom, kad je se već trebala pod stare dane ovjekovječiti na slici. Stajao
je tu i ormar za knjige, sa staklenim vratima, ormar u kojem je nekoć visjela
gajtanareva junačka uniforma: taj je ormar opet pretvoren u ormar za knjige,
pošto su moljci izjeli uniformu, a s obje strane ormara visjele su sve
gajtanarove diplome i odlikovanja. Bijaše tu i komoda, u kojoj je tetka Charlotte
čuvala svoj muzej kolača sa svadbi i karmina,
a uz prozor stajao naslonjač, u kojem je stari gajtanar znao sjediti i
pripovijedati svoje priče Zastavnika Ståla,
zgode iz bitke kod Koldinga.


Sada je, pak, gajtanar ležao u ultramodernu,
udobnu i prostranu engleskom krevetu od čelika. U čast svečanog dana odjenuo
se u crni salonski kaput, stavio ovratnik čuvene vlastite konstrukcije, bijelu
kravatu i široke manžete. Ležao je malen, nekako se savro u se, na
sljepoočnicama i rukama, bijelim poput krede, modrile se debele žile, kosa, još
gusta bijeljela se kao pokrivač, bijeli brkovi i brada bijahu u čast toga dana
ponešto žućkasti od briljantina, a na upalim i uvelim obrazima sjale dvije
okrugle crvene mrlje. Pogled iza debelih naočala teško se mogao uhvatiti.
Bijaše kao da se taj pogled zavukao nekud unutra i sakrio se u svoje duplje, pa
odande nesigurno i nemoćno, ali u isto vrijeme neobično lukavo izviruje i vreba
naokolo, da bi se u trenutku opasnosti mogao još dublje uvući.


Ništa što bi izazvalo neku tjeskobu nije bilo
na toj sitnoj, smežuranoj i snježnobijeloj prilici u neobičnom i prevelikom
salonskom kaputu. Doktor Holmes je više osjetio potrebu da se nasmije pri
pogledu na starca i na njegove plećate potomke, koji su jedan za drugim
pristupali njegovoj postelji, hvatali ga za njegovu hladnu, anđeoski bijelu
ruku i mrmljali nekoliko riječi, a da on, kako se činilo, nije prepoznavao
nikoga doli strica Pera i matematičara.


Svima koji su se sjatili oko njega, a koje je
on jedva i prepoznavao — svima njima i još mnogima drugim, koji se tu nisu
mogli naći, bijaše ta sitna, savrta i osušena prilika njihov izvor i početak: bijaše
ona početak ljudskih sudbina raspršenih čitavim jednim planetom, izvor sudbina
koje su se među sobom bitno razlikovale, a ipak imale nešto od onoga što nekoć
bijaše gajtanar Per Anders Lekholm, jer su u njima i dalje živjele njegove
vrline i njegove mane.


Doktor Holmes nije mogao drugo nego da se
smješka, kao što se već smješka čovjek kad se iznenada nađe okom u oko s nečim
fantastičnim. Bijaše kao da se otvara druga perspektiva lekholmskih životnih
sudbina, lekholmskih tragedija i uspjeha — javlja se u tom trenutku i na tom
sastanku u nekakvu začudnu skraćenju, koje svu promjenljivu povijest toga roda
čini u isto vrijeme jednostavnom i mističnom. Jednom u vremenu neki je mladi čovjek
planuo ljubavlju za neku ženu, a zatim će stoljeća i stoljeća njegova krv i
njegov duh živjeti, djelovati, trpjeti, radovati se, nadati se i očajavati u
onima koji nose njegovo ime...


Njegovateljica je, međutim, natočila maderac i
nudila čaše na pladnju. Potomci su stajali u polukrugu oko postelje, podizali
svoje čaše te ih šuteći ispijali.


Stari je kimao glavom u znak da se kuca s njima
i da im nazdravlja.


Minutu poslije stric Per sklopi ruke na
molitvu. Ostali su instinktivno slijedili njegov primjer. Visokim glasom počeo
je govoriti o temi: Treba živjeti u Kristu.


— Ima tisuće i tisuće ljudi koji moraju
propasti, a ipak ne znaju i ne slute da se nalaze u pogibli. Oni jedu, rade, uživaju,
pjevaju, puštaju da im prolazi dan za danom, a ne znaju da moraju propasti. Na
ovom svijetu ima ih svakakvih: jedni su bogati, drugi siromašni, neki
poštovani, a neki prezreni, jedni imaju sve što žele, a druge opet pritiskuju
neprestane brige. Kamo god okom segnuo, vidiš kako se žure, razgovaraju jedan s
drugim o svim svojim poslovima, ali nikad ne misle na to da im je potreban spas...


Lekholmi se među sobom plaho pogledahu
pogledima što bijahu puni razumijevanja, obarahu oči na svoje sklopljene ruke,
na vrške svojih cipela, na ravne crte svojih uglačanih hlača... Svaki je među
njima kanda mislio: E, ovo se tiče mene...


Ali odjednom bijaše kao da su razumjeli: Pa to
on misli na samog sebe. Sada, istom sada, otkrio je svoju unutrašnjost pred
svojom obitelji, pred onima koji mu po krvnoj vezi bijahu najbliži.


Što je dalje govorio, sve je dublje obarao
glavu. Stajao je pognut, ruke sastavio na grudima, a dostojanstveni mu i
polagani predsjednički glas bivao sve skrušeniji i topliji, sve je više
podrhtavao i zapinjao: sad njegova tajna izlazi na vidjelo! On je spas svoje
duše prodao za svjetski uspjeh. Molio se i zazivao nebesa.


Možda zato što je doktor Holmes uoči svog odlaska
iz New Yorka gledao neku Tolstojevu dramu; možda i stoga što je baveći se mnoge
godine svojim rodom i njegovim sudbinama uvijek zastajao pred stricem Perom kao
pred nekom zagonetkom, za nj nerješivom,
jer su njemu doktoru Holmesu, nedostajala dva svojstva što sačinjavaju okosnicu
u biću strica Pera: duboka religioznost i živ trgovački duh; bilo ovo bilo ono, ali je sada doktor Holmes, gledajući onaj
pognuti lik i slušajući one žarke riječi i onaj drhtavi glas, odjednom osjetio
i prvi put se ozbiljno uvjerio da taj čovjek nije nikakva koještarija. I ne samo to: činilo mu se da sada prvi
put u svom životu u novom svijetlu vidi toga starog čovjeka i njegovu dugogodišnju
unutrašnju borbu. Taj stric Per — ta on je u neku ruku srodan velikome Rusu. On
je nekakav malograđanski Tolstoj, koji se već desetljeća hvata u koštac s Mamonom[bookmark: _ftnref44][44], sa svjetovnom vlašću i sa zemaljskim dobrima kao mornar sa sipom. Ali
borba još nije gotova! Stric Per ima moćna pomagača: Sina Božjeg na križu. I
jednog će se dana, možda, dogoditi da se njegovom pomoću otrgne iz krakova
nemani i da, poput starog Rusa, slab i nemoćan posrćući ostavi za sobom sva
zemaljska dobra i ode u samoću, siromaštvo, oslobođenje i vječnu radost...


Stric Per molio se i govorio:


— Kako stojim ovdje i kojim bi putem pošla
duša moja, da u ovom trenutku moradnem ostaviti ovaj život? Kako li đavo može
zaslijepiti oči i zamračiti razum onih koji moraju propasti! Ispustiti vrijeme
milosti iz ruku, naslijepo odlutati u vječnost, proigrati svoju jadnu dušu — to
je ono što mi činimo, mi jadnici. A
rekao je apostol Petar: »Nema spasa ni u kome drugom, jer ljudima nije dano pod
nebom nikakvo drugo ime u kojem bi mogli biti blaženi, osim imena Isusova.« A
apostol Ivan opet reče: »Onaj koji ne vjeruje u Sina Božjeg neće vidjeti život
vječni, nego će nad njim biti srdžba božja. »Ima ih na tisuće koji viču i
kazuju: »Nema pogibli, nedajte se zastrašiti! Nijedan čovjek nije proklet! Sve
to o paklu samo je priča, izmišljena da plaši ljude...«


U tom času uzvrpoljiše se Lekholmi. Jedan za
drugim počeše se okretati i gledati na vrata u sobu strica Pera. Jedan za drugim
pocrvenješe u licu i zabodoše pogled u briselski ćilim na podu. Samo, stric
Per nije ništa vidio. A na pragu njegove sobe stajao Gunnar Lekholm, glumac i
pjevač Belmanovih pjesama. Bio je odjeven u kostim iz osamnaestog stoljeća: na
njemu dug salonski kaput, uske svijetle hlače, visok ukrućen ovratnik i crni
vratni rubac nekoliko puta omotan oko vrata. Osim toga bijaše on i namazan,
preko ramena visjela mu lutnja, a očito je, unatoč sistemu Bratt, nekako
uspio za doručaik doći do čestita
gutljaja. U sobi se, naime, sve više širio oštar vonj rakije. Veselo je na pozdrav kimnuo svojim bratićima, lako se naklonio stricu matematičaru, a desnom je rukom poklopio žice na lutnji,
da slučajno ne bi pustila kakav neočekivani zvuk i tako strica Pera omela u
njegovoj pobožnosti. Čak je kanda pažljivo slušao govornika, moglo se vidjeti
kako je naćulio uši da vidi kako će se to slovo završiti...


Ali stric je Per nastavljao:


— Da, veliš; ali ja nemam dovoljno vremena.
Valja mi sve svoje vrijeme upotrijebiti na to da bih sebi i svojima pribavio
kruha i ruha. Ali se varaš, brajko: na prvom je mjestu spas duše, on je najpreči
od svega. Hajdmo se složiti: danas i upravo sada dan je spasa. »Sve ako vam
grijesi budu kao skerlet, postat će bijeli poput snijega; budu li crveni kao
kermes, postat će kao vuna«, veli prorok Isaiah. A Pavao, apostol Gospodnji,
uzvikuje: »Vjeruj u Gospodina, pa ćeš biti spašen ti i kuća tvoja.« Gle, dan dolazi, sve se više bliži čas kada ćeš
propasti u vječnoj muci, ili pak ući u vječni život. Molimo se! Pomolimo se
svaki u šutnji, pomolimo se za ono što je jedino važno i potrebno...


Pognuo je glavu još dublje i lice prekrio
rukama.


Dugo je vladala šutnja, no naposljetku se netko nakašlja. Lekholmi se uspraviše jedan za
drugim i plaho pogledaše onamo gdje je stajao Gunnar. I on se pognuo i lijevom
rukom prekrio lice, a desnom je štitio žice na lutnji.


Najposlije zakorači u sobu, nakloni se stricu
Peru i strese mu ruku, a onda će simpatično i živahno, kako je već svojstveno
glumcu:


— Mislio sam djedu otpjevati kakvu pjesmicu.
Ali možda ne bi pristajalo ozbiljnosti ovog trenutka. To je malko promjenjena pjesma
Eliasa Sehlstedta[bookmark: _ftnref45][45] »Pokojna je baka bila tako draga sa svojih stotinu ljeta«. Pomislio sam
da malo promjenim i zapjevam: »Vrli nam je dida...« ali, kako rekoh...


Stric je Per kanda bio magično dirnut. Nije točno znao što bi odgovorio.


— Da, — reče stric Per poslije kratke stanke,
— takve se pjesme još nikad nisu pjevale u mojoj kući. Ali sam ocu za volju
jutros i u nečemu drugom popustio, pa... ako on želi...


Gunnar Lekholm priđe postelji stogodišnjakovoj, prihvati starcu ruku, naže se nada nj i
reče glasno:


— Dragi djede, pomislio sam da za tvoj rođendan, tebi u čast otpjevam jednu pjesmicu, pa ako ti je s voljom...


Stari ga je gajtanar dugo motrio, a onda mu se
odjednom poče lice trzati. Pokušao se uspraviti te je unuka rukom odgurnuo od
sebe:


— Što to vidim! Jesi li to ti, Oskare? Odakle
ti ovamo? Ne želim te vidjeti, miči
mi se s očiju! Već si me dovoljno upropastio! Nemam ti ništa više dati,
odlazi...


Gunnar Lekholm, kojega je zbog njegove odjeće,
a po svoj prilici i zbog njegova izgleda stari djed smatrao za čovjeka koji ga
je gurnuo u nesreću, nije mogao otpjevati svoju preinaku Sehlstedtove »Pokojne
bake«. Požurio se povući dok se
bolničarka zabavila oko staroga. Stari je, naime, pokazivao očite znakove
smućenosti, pa mu je trebalo mira, da bi sačuvao snage za čestitke što bijahu na redu.


***


Pošto su se iznizale čestitke najbližih, došla
je deputacija gradskog udruženja obrtnika, da časnom stogodišnjaku izruči svoje
pozdrave i da mu iskaže čast. Vođa
deputacije donio je sa sobom pergamenat sa kićeno ispisanim pozdravom od bratskog
zanatskog udruženja onoga grada u kojem je nekoć bila gajtanareva kolijevka i u
kojem je on — kako je stajalo na pergamentu — kao pravi Gajtanarski Starješina zauzimao istaknuto, časno i nikad više
nadoknađeno mjesto. Odmah poslije čestitke zanatskog udruženja došlo je
gajtanaru korporativno u posjetu gradsko svećenstvo, da mu izrazi svoje
najbolje želje i da zazove božji blagoslov na glavu staroga i duboko religioznog
posjetitelja crkve, koji nikada, dok su mu god snage dopuštale, nije propustio prisustvovati
službi Božjoj i pričešćivati se.


Oba su ta poklonstvena čestitanja, međutim,
izgubila dobran dio svoga svečanog obilježja zato što je gajtanar već prije,
baš kao nejako dijete, iscrpio svoje snage i zavezao se u dubok san. Ceremonija
se zbog toga ograničila na to da čestitari kratko zavire starome u sobu i da se
onda povuku u blagovaonicu, gdje su ih počastili tortom, malinovcem sa sodom i
jabukovačom.


Kad su posljednji gosti izišli iz kuće, počeo je
za Lekholme drugi dio svečanosti toga dana, naime, hodočašće na obiteljsku grobnicu.
Tu iza željezne ograde počivahu Lekholmi koji su promijenili svijetom: stara
gospođa Lekholm, žena strica Pera, njihovo dvoje rano preminule djece, tetka Charlotte
i strina Hulda. A pri dnu nadgrobnog kamena, na kojem bijahu urezana njihova
imena zlatnim slovima, stric Per je dao da se nadopišu biblijske riječi:


Ja sam uskrsnuće i život.
Tko vjeruje u me, živjet će, mada i umro.


Lekholmi su neko
vrijeme stajali otkrivene glave, na snijegu, što je sve više praminjao. Što je
tko među njima mislio, to doktor Holmes nije znao. Što se njega tiče, on je mislio
na ono popodne kad se dogodio skandal na vjenčanju poručnika Rosenstjerna. Nikad
prije nije vidio strinu Huldu tako lijepo odjevenu kao onda. Neposredno je tada
iz crkve došla matematičarevima...


Jedan za drugim pokrivali su glavu, glumac Gunnar
kao posljednji, pošto je grobnom humku, pod kojim počivaše njegova majka,
dobacio rukom poljubac. Kad su se Lekholmi dva po dva vraćali prema
grobljanakim vratima, doktor Holmes se priključio stricu Peru, koji bijaše
ponešto ozlojeđen zbog ponašanja svoga nećaka Gunnara dijelom toga jutra, na čestitkama, a dijelom sada, na
groblju. Ta ne pjevaju se nikakve svjetovne pjesmice čovjeku za stoti rođendan.
A ni pokojnicima se ne dobacuju poljupci rukom...


Doktor Holmes ga je nastojao umiriti.
Pripovijedao mu je srednjovjekovnu legendu što ju je zabilježio Anatole France,
legendu o pelivanu Naše Gospe koji se pred samim oltarom. postavio na glavu i
tako dubio i žonglirao noževima — sve u čast Blaženoj Djevici. Eto, nešto je
slično i s Gunnarom: htio je svome djedu čestitati kako je najbolje znao i
najboljim što ima — svojom umjetnošću. A što se tiče poljupca dobačena rukom, može
se uzeti kao sasvim sigurno da je to za njega izraz najdublje zahvalnosti koju
je mogao u životu osjetiti.


Činilo se da stric Per shvaća. Čak se i
nasmiješio.


— Ako je zaista tako kako kažeš, — ponovi stric
Per, — onda sam mu nanio veliku nepravdu.


I kao kršćanin kakav bijaše, odmah ostavi
doktora Holmesa te se priključi Gunnaru: vidjelo se kako je Gunnaru na prolasku
kroz grobljanska vrata stavio desnu ruku na rame.


Na nekom uličnom križanju zastadoše Lekholmi.
Prijepodnevni program bijaše završen. Stric Per morao je na svoj svjetovni
posao u banku, matematičar je naumio posjetiti nekog starog prijatelja, pa je
krenuo kući u pratnji Petra Pavla. Gurli je nakanila pomoći domaćici pri spremanju ručka. Gunnar je trljao ruke u rječitoj kretnji,
koja je, prema dobi dana, mogla značiti ili grog ili rakiju.


Sinovi matematičara i pokojnog strica Andersa
krenuše u društvu prema hotelu. Gunnar sada glasno izreče svoj maloprijašnji
nijemi prijedlog:


— Mogli bismo stare uspomene zaliti malim
grogom. Uzmemo li nešto sendviča, možemo
imati dobar gutljaj.


Matematičarevi sinovi rekoše kako se najprije
moraju o nečemu dogovoriti, pa će kasnije sići u restoran. I Bertil je odbio, izgovarajući
se kako ima još nešto posla u sobi...


Gunnar ga munu laktom u rebra:


— Valjda nisi, dobijesa, naumio da nam za
ručkom recitiraš stihove, stari Gunnare?


Bertil ga prezirno pogleda:


— Glupane!


Lars, Tage i doktor Holmes zastadoše pred
Larsovim vratima. Tageova je soba, doduše, bila bliže stubištu, ali je Lars bio
najstariji među braćom, pa u trenutku kao što je taj, kad su se, ne izmijenivši
među sobom ni riječi i bez ikakva ranijeg dogovora, sporazumjeli porazgovoriti
o svojim sudbinama i o sudbini svoga roda, okupili su se oko najstarijega, a ne
bijaše to samo po staroj navici iz djetinjstva i mladosti: slijedili su u tome
najdublje instinkte ljudskog roda.


I da je Tage slučajno predložio: »Hoćemo li
malo ovamo, k meni?« — bilo bi to kao neko nepromišljeno detroniziranje ili
namjerno omalovažavanje najstarijeg brata.


Dotad su mogli u pozdrav jedan drugoga samo
klepnuti po leđima — onim posebnim lekholmskim udarcem, koji je u obitelji
bogzna kada i kako postao tradicija: načas bi jedan drugog zagrlili, lice bi im
se smiješno iskrivilo nad rođakovim
desnim ramenom i usta ušiljila kao u poljubac, a ruka bi triput snažno klepnula
po delikventskim plećima. Ali će sada imati prilike da se bez žurbe
porazgovore. Do ručka imaju tri četiri sata pred sobom.[bookmark: _ftnref46][46] Ni jedan od njih, kako je već rečeno, nije ništa o tome prije
spomenuo, ali su sva trojica znala: sada će im biti zgode da se porazgovore.


Zacijelo je doktoru Holmesu od njegova zvanja prešlo
u naviku da ulazeći u neku spavaonicu najprije baci pogled na postelju. Za
nekakvim paravanom stajala su dva sastavljena kreveta. Jedan bijaše nedirnut, a
preko drugoga očito u posljednjem trenutku prebačen pokrivač. Lars, dakle, kad
je u pet izjutra stigao, nije legao na počinak. Velika crna kožna torba i
naočale, uokvirene kornjačevinom, što su jedno kraj drugoga bili položeni na pisaći
stol, jasno pokazivahu da je jutarnje sate proveo u radu. Doktor Holmes se
nasmiješio. Sjetio se Svenovih riječi o Larsu: »On radi kao konj.«


— Nosiš naočale? — upita ga doktor Holmes.


— Nosim, — odgovori Lars, — premda bih zapravo
mogao i bez njih. No, kako se dohvaćam četrdeset pete, bolje je spriječiti nego
liječiti. Nadam se, uostalom, da se na meni još ne vide znaci starosti.


— Ne može se reći da se išta opaža. A koliko
si težak?


— Uglavnom se održavam na šezdeset sedam kila.
U godinama gladi težio sam mnogo manje. Prije toga težina mi se desetak godina kretala
između šesdeset devet i sedamdeset dvije. Ljeti šesdeset devet, a poslije
Božića sedamdeset dvije. No, kako rekoh, sada se neprestano održavam na
šezdeset sedam. Možda je to nešto ispod normale za čovjeka koji bez cipela mjeri
metar i osamdeset sedam centimetara. Ali se dobro osjećam. A ne može se reći da
sam mršav. Pogledaj pa ćeš vidjeti.


Doktor Holmes opipa po grudima i želucu.
Bijaše mu pod prstima kao da je opipao hrta.


— Možeš me bez brige udariti po trbuhu, čak i
jako, ako hoćeš.


Doktor Holmes dade mu kratki ali čvrst »kroše«
u prečagu, a Lars se i ne trže.


— Najgore je s licem, — reče Lars. — I
najmanja ekstravagancija za ručkom odmah se na njemu odrazi. A Gurli zbog toga
očajava. Baš je smiješno, ali dokle god pokazujem ovakvo lice, sličan sam ocu,
veli ona, te izgledam poput kakve ptice. No, čim mi se na licu nakupi nešto
masti, izbija djedova brugrenska svećenička i seljačka fizionomija. I ja,
uostalolm kao i većina ljudi, svakog jutra posvećujem četvrt sata gimnastici,
mojoj vlastitoj mješavini Lingova i Millerova sistema. A uvečer Staffan i ja
udaramo u punching-ball.[bookmark: _ftnref47][47] Ni ping-pong, uostalom, nije loša metoda. Ima
samo jednu lošu stranu: ponešto je smiješan. Ali nismo htjeli o tome govoriti.
Sjednite momci.


— Nijedan Lekholm ne voli biti smiješan, —
prekide Tage, koji se smjestio na jedinu udobnu stolicu u sobi. — Uostalom, ne
želi to nije nijedan Šveđanin. Čak ni onaj kojemu je to zvanje. Švedski klaun
uvijek je neizlječivi melankoličar.


Lars izvadi cigaretu iz izlizane srebrene
kutije (bijaše ta kutija po svoj prilici Gurlin dar za prvi Božić) te je upali.


— A Gunnar?


Tage izvuče iz džepa lulu, brižno je napuni i
zapali:


— Gunnar nije ni jednog časka mislio da je
smiješan. On je umjetnik. Kad bi saznao da je smiješan, otišao bi
se utopiti ili bi možda postao religiozan.


Tage je bio jedini od braće na kojem se
pokazivala seljačka i svećenička crta majčina roda. Omalen, zdepast, okrugla,
dobroćudna i glatko obrijana lica, i usta što su prelazila u srdačan smiješak
kad je govorio. Polako se izražavao. Bijaše kao da i duševno i tjelesno živi u
dužim vremenskim jedinicama nego Lars i Sven, u sporijem ritmu, u laganijem
taktu. Ostavljao je dojam malena, sigurna i zadovoljna seljaka-flegmatika iz južne
Švedske. Gdje su Lars i Sven, svaki po svom temperamentu, računali s danima,
satima i minutama u kojima su se imali obaviti poslovi i provesti planovi
nacrtani na papiru i organizacione mjere — Tage je računao s godišnjim dobima
umjetničkog stvaranja: s proljećem, kad se sjeme stavlja u zemlju, s ljetom, kad
sjetva raste, s jeseni, kad se žetva kupi, i sa zimom, kad život sakuplja nove
snage.


Cijelo Tageovo biće, njegov spori govor, dobroćudni izraz lica, njegova okruglasta prilika
— sve to bijaše kao neki nasmijani prosvjed protiv Svenova proklinjanja i
ljutnje što je ljudskom rodu trebala čitava vječnost dok je uspio potrošak
ugljena u parnom stroju sniziti od dvadeset na osam kilograma za svaku
efektivnu konjsku silu po satu. Lakoća s kojom bi na njegovitm ustima zaigrao
ljubazan smiješak, i onda onaj njegov flegmatičan i sanjarski pogled koji se ni
na što nije fiksirao, bijahu podjednako jak prosvjed protiv Larsove neprestane
vižlavosti i njegovih sokolovih očiju što su vječno vrebale za svim mogućim nesretnim slučajevima: ima dobrih i loših
godina, a čovjek mora i jedne i druge primati s jednakom ravnodušnošću; život
ne traje jedan dan, i u svojoj je dužini i cjelovitosti milosrdniji nego što ti
se čini.


Da je doktor Holmes morao Tageovo zvanje pogoditi
oslanjajući se samo na Tageovo biće, pogoditi ga po Tageu onakvu kakav mu se
pokazao toga prijepodneva, nikad ga ne bi pogodio. Seljak ili svećenik. U
najboljem slučaju profesor latinskog ili grčkog. Ali nikad muzičar. A nadasve:
nikad muzičar koji, kako reče Sven, komponira »organiziranu buku«. Najviše,
možda, kakav origuljaš koji se specijalizirao u fugama.


Gledao ga doktor Holmes i smješkao se pri pomisli
na njega kao kompozitora »organizirane buke«.


— Čemu se smiješ? — upita ga Tage.


Trebalo je doktoru Holmesu neko vrijeme dok je
smogao prikladan odgovor:


— Mislim na onoga starog kapetana — kako li se
zvaše — onoga što je vježbao vojnike i uvijek se tužio na to kako su strahovito
različiti među sobom.


— Zvao se Erensheld, — reče Lars. — Najprije
je bio u mornarici, pa se onda prekomandirao u artiljeriju, jer nije podnosio more.


— I mi, Lekholmi, veoma smo različiti, premda
stojimo u istom redu, — nasmija se Tage.


Sjedio je na stolici, nogu prebacio preko
naslona i njome mahao, a ruke je sastavio nad glavom.


— Kad smo bili kod djeda, nametnula mi se misao
koja je možda i vama prošla glavom, jer je stvar jasna kao na dlanu. Promatramo
li starog gajtanara kao glavu našeg roda — a dalje unatrag ne možemo ići — vidimo kako nije bilo potrebno puno vremena,
svega dva pokoljenja, naime, njegovi sinovi i unuci, pa da se iskristaliziraju
gotovo svi tipovi koje obično uzimamo kao izrazito švedske. Sva povijest našeg
roda, počevši od starog gajtanara, može se u neku ruku uzeti kao izrazito
švedska. Sundberg bijaše onaj koji je kazao da su za oblikovanje švedskog
društva tipična tri različita pokreta: iseljavanje, cirkulacija staleža i
trezvenjački pokret pristaša slobodne crkve. Vjerojatno je da djed nije mogao
ni slutiti kako je zapravo mislio tipično švedski kad je sebi zabio u
glavu da mu sinovi imaju studirati. Možemo uzeti kao sigurno da je ideja —
jedina koja se, kako vele, rodila u njegovoj glavi — stvorila osam desetina
švedskih kulturnih vrijednosti i švedske kulturne povijesti. Činjenica je da
stari gajtanar može među svojim potomcima nabrojati gotovo sve tipove što ih
švedski društveni život može pokazati.


Malo predahnuvši, Tage nastavi:


— Kad smo stajali onako okupljeni oko starog,
odjednom mi je sinulo da lekholmski rod djeluje gotovo kao kakva shema. Ako je
riječ o slobodnoj crkvi, imamo među sobom predstavnika! Imamo i matematičara i
pronalazača, i to u dva-tri izdanja! U stricu Andersu imamo i lirika, ispičuturu,
jednog od onih zbog kojih oduvijek sve u Švedskoj ide naglavce! Župnika imamo u
svojti. Nemamo jedino pravnika, ali samo nominalno, jer je moje mišljenje
oduvijek da je Lars imao postati pravnik umjesto oficira. Švedskog snoba imamo
u Petru Pavlu. A što se tiče iseljenika, i njega imamo u nekoliko izdanja. I poslovnog
čovjeka u njegovoj švedskoj varijanti, naime, čovjeka pristašu slobodne crkve s
paralelnim izrazitim smislom za ekonomske vrijednosti. Načas umalo što nisam
pristupio svečarevoj postelji, nagnuo se nad starca te mu rekao: »Stvorio si
skladište s uzorcima švedske robe.« A stari je i sâm u dane svoje muževnosti imao u sebi i mnogo starošvedskog:
razmetljivo rodoljublje, velike riječi, zanos, uvjerenje u vlastitu vrijednost,
nedostatak ekonomskog smisla, volju za žrtvovanjem, nešto od onih prevelikih
duhovnih čizama s posuvracima, nešto od onog pustog a neizvedivog
poduzetništva, koje uvijek bijaše švedsko obilježje. Zaista bi se na starčev
nadgrobni spomenik mogle urezati riječi: »Ovdje počiva čestiti stari Šved.« Što
dalje, sve sam više sklon prihvatiti ono Svenovo neprestano naklapanje o »prokleto
malim mogućnostima u Životu, s velikim Ž« i o diferenciranju
ljudskih tipova i ljudskih sudbina.


Tage svrnu pogled na doktora Holmesa:


— Sigurno nije trebalo dugo pa da s tobom
počne o toj temi?


— Brzo je, bogme, tom strujom zaplovio.


Tage se nasmija.


— Da. A pokušaš li s čitavim nizom nadopuna ući u ono što on misli, onda, možda, i nije tako
ludo. A njegovo je mišljenje svakako ovo: ako dvoje takozvanih nediferenciranih
švedskih roditelja daju na svijet jednog potomka, onda se na osnovu »pritiska«,
kako on to zove — to jest iz spoja nasljeđenih svojstava, oponašanja, odgoja, povijesnih
tradicija, drugim riječima: dakle, iz svega onog što se može zamisliti da
pridonosi oblikovanju individualnosti — kristaliziraju izvjesni tipovi kojih je
tako malo, da se mogu na prste izbrojati, i stoga se zaista može govoriti o
razmjerno malom broju mogućnosti u životu. Ako stjeramo sve na jedno...


Začu se kucanje na vratima, a Lars se javi:


— Naprijed!


Bijaše Petar Pavao, »grof«: kravata mu,
rupčić, čarape sve u jednoj boji, žaket sa dva reda puceta, gamaše mu
svijetlosive, a ovratnik na košulji visok, dvostruk. Svojim izgledom kao da ne
bijaše Lekholm, kosa mu tamnokestenjasta, uredno počešljana, oči tamne, usne
velike, crvene i zaokružene, a brada istaknuta.


— Oprostite, — reče, — ali pomislih da bih
mogao malo zaviriti k vama. Ušao sam u kavanu, a kad tamo, ondje sjedi Gunnar i
pije viski s damskom kapelom. Prokleto neugodno. Zovnuo me da
sjednem... Nije mi nakana da se s njime posvađam ili da ga vrijeđam, ta vidimo se svake pete godine, kad djed prijeđe
od miljokaza do miljokaza. Ali da se pomiješam s onim sviračicama, i još u pol
bijela dana, to bogme ne može, i nemam za to volje, sve ako se i posvadio
s njim.


— Je li nalio dušu? — upita Lars i nabra čelo.


— Još nije. Ali koliko sam mogao vidjeti, neće
mu mnogo trebati.


Lars još više nabra čelo, a tanke mu se usne
gotovo istegnuše:


— Dobijesa! Neugodno! Kajem se što sam poveo
Gurli sa sobom. Da čovjek mora sjediti s pijanim... A gdje je Bertil? Zar ga
nisi vidio?


Petar Pavao zanijeka glavom i u isto vrijeme
popravi čvor na kravati.


— Da nam ga je naći pa da ga pošaljemo da
prigleda brata.


— Pusti ga samo! — nasmija se Tage. — Može on
i nakresan igrati. Čuo sam to od ljudi iz kazališta. Koliko ga znam, bit će s njime teatra za čitava ručka. Rado bih
sišao dolje da govorim s njime, ali on preda mnom nema nikakva respekta. A pred
tobom ga ima, Larse!


Lars nezadovoljno pogleda svoga najmlađeg
brata:


— Ti se opet svemu smiješ. Ne razumijem tu
tvoju takozvanu toleranciju. Ali i ti dijelom saobraćaš s umjetnicima, a
dijelom si rođen u blažoj klimi negoli moja ostala braća, ako razumiješ što time mislim. Kad si ti rastao, očeva je
ekonomska situacija bila sasvim drugačija. Zrak je bio kudikamo lakši. Ruka
bijaše blaža. Tebi su dali drugačiji odgoj negoli Karlu, Svenu i meni. Tebe nije
bilo u krutim i teškim vremenima. Ali nismo htjeli o tome govoriti. Trebali bi
zapravo govoriti o onome što nam se sve dogodilo u posljednjih dvadeset godina.
Mi smo, dakako, zašli stramputicom. Ali prije nego što dođemo onamo kamo želimo,
htio bih Karlu nešto objasniti, a to je da se Tageovo shvaćanje o svemu onome
što je švedsko mora smatrati kao nešto sasvim zastarjelo. Švedska u koju si
došao, iz temelja je drugačija, sasvim drugačija od one iz koje si otišao prije
dvadeset godina. Nadam se da ćeš ovdje ostati toliko da u proljeće sa mnom
kreneš autom na mali obilazak zemljom. Svakog proljeća, naime, i svake jeseni
odlazim na inspekcijsko putovanje. A na proljeće mogu turu prilagoditi tako da
vidiš srednju Švedsku i da razabereš kakvu je promjenu naša zemlja zabilježila
u minulih dvadeset godina. Želim te samo na jedno pripremiti. Ono što ćeš
vidjeti nova je zemlja. Sva ona naklapanja o nacionalnom karakteru kao o
nečem konstantnom, padaju pred kritičkim i objektivnim pogledom. Svenova izlaganja
o prokleto malom broju mogućnosti u životu nisu u suštini ništa drugo doli odraz
njegove vlastite skučenosti i njegovog pomanjkanja mogućnosti. Narodni
karakter, isto kao i karakter pojedinog individua, naprotiv, vrlo je
bogat u mogućnostima i može doživjeti velike i bitne promjene na bolje i na gore.
Moraš jednostavno sve tako uskladiti, da vidiš i upoznaš svoju zemlju onakvu
kakva je sada. Gotovo bih rekao da si zemlji svojih otaca dužan takvo putovanje.
Znaš što se sve kazivalo o rasipnim Švedima. Ali je taj rasipni Šved na putu da
nestane. Što veliš na to? Nije li to nova crta u karakteru?


Lars uprije svoje čeličnosive oči u doktora Holmesa.
Dok je govorio, činilo se da se u njemu zbila neka neobična promjena: od nabusita
vojnika s orlovskom glavom, hrtovskim tijelom i zapovjedničkim pogledom postao
je poslovan čovjek lakih kretnja. Iz lijevog džepa na prsluku izvukao je patentnu
olovku te je šarao i pisao brojke po stolnjaku, a na tankim mu usnama zaigrao
smiješak koji potkrepljuje uvjerljivost riječi. Onakva u crnom kaputu, s niskim
dvostrukim ovratnikom na košulji, s crnom kravatom što je ukrašena bisernom iglom,
mogao bi ga doktor Holmes u tom trenutku smatrati za šefa prodajnog odsjeka u
kakvu velikom američkom poduzeću, okretna
i privlačna poslovnog čovjeka koji je neiscrpan u argumentima i povrh svega
tvrdo uvjeren da roba koju on prodaje nadilazi svaku drugu robu na svijetu.


— Dopusti da ti iznesem nekoliko brojki u
dokaz kako se rasipni švedski narod razvija i pretvara u sitnokapitalistički
svijet. Što misliš: koliko smo uštedjeli do danas? U sadašnjem času, to jest
godine 1924., švedski narodni imetak iznosi poprilici dvadeset milijardi kruna.
Svota koju je uštedio uglavnom srednji stalež i radništvo iznosi ravno pet
milijardi — pet milijardi, brajane moj! To ti drugim riječima, znači panajprije,
da četvrtinu narodnog imetka drži »sitni« kapital i da, prema tome, svaki
namještenik između šesnaeste i šezdeset sedme godine ima ušteđenu glavnicu od
dvije tisuće i pet stotina kruna. Možda ćeš upitati odakle možemo znati da su
pasrijedi mali imetci. Znamo eto po tome što su od tih pet milijardi blizu tri
li pol — da budemo točniji: tri milijarde i tristo milijuna — uložene na štedne
knjižice u štedionicama, zatim devet stotina milijuna uloženo je u običnom
životnom osiguranju, a isto toliko u penzionim blagajnama.


Pošto je malko predahnuo, nastavi:


— A što kazuju te brojke? Kazuju da je švedski
narod na putu da postane sretan narod, ukoliko je sreća živjeti u sigurnim i
sređenim prilikama. Sigurnost i sređene prilike nisu samo sreća ovog trenutka:
one su jedina sigurna sreća koju
možemo ostaviti svojoj djeci, budućoj Švedskoj.


Lars Lekholm doživio je dalji preobražaj. Sav
je živnuo, obrazi mu se zažarili, oči mu sijevale kao kad se sunce odražava na
kakvu čeličnu šiljku. Pomisao na novi švedski narod, na štedljive Šveđane, pretvorila ga je u pjesnika.


— I zato želim da sa mnom ili s kojim drugim
stručnjakom razgledaš ovu zemlju prije nego što joj i opet okreneš leđa. To je
zemlja sigurnosti i blagostanja. Provezi se njezinim cestama i usporedi je s onim
što si vidio prije dvadeset godina. Uzorni
seoski majuri, moderne kuće, nove staje i gospodarske zgrade, napredno poljodjelstvo
ne samo u Skåneu, Österjetlandu, Wasterjutlandu i Uplandu, nego i u
svima drugim pokrajinama, čist, uredan i dobro odjeven narod, narod koji se
otrijeznio, narod koji više ne živi od danas do sutra nego za budućnost. Jedno
ti velim: nikad prije, nikad od vremena stare slave i moći švedski narod
i švedsko ime nisu u očima kontinenta zauzimali takav položaj kakav sada imaju i
kakav ćemo još u većoj mjeri zauzimati iz godine u godinu. Biti Šveđanin, to u
ostaloj Europi znači pripadati kulturnoj eliti...


— Dakako, ima i siromaštva, ne velim da ga nema, — proslijedi Lars. — Ali je s njim nekako kao
s mrakom: korak po korak umiče pred sve jačim svjetlom. A onome koji, kao mi od
struke osiguranja, ustopu prati porast štednje, čini se da ta štednja radi kao kakav
automat: sa svakom krunom što se ubaci u aparat svjetlost kanda biva jača, a
mrak siromaštva sve se dalje povlači i uzmiče...


— Oprosti! — prekide ga Petar Pavao.


Ustao je »grof« s divana u nagloj kretnji, i
njegovo je »Oprosti« zazvučalo kao da je potegnuo mač i uzviknuo: Pazi se! Gorjeli
su mu smeđi obrazi po kojima se vidjelo da provodi život na zraku, grudi mu se
uzdizale i spuštale u snažnom ritmu udisanja i izdisanja, punašne mu usne bile
kao crvenilom premazane, a žile mu na sljepoočnicama iskočile.


Ostali ga samo pogledaše...


— Da, — zabrekta on, — Švedi, Švedi! I ja se
ponosim što sam Šved, premda se ne znam tako umišljeno izražavati kao ti. Ali znam svoju nacionalnost pokazati onako kako
ti, Larse, po svoj prilici ne znaš! Hoću reći ja ne izdajem svoju
zemlju!


Morao se koji časak primiriti, a onda opet duboko
udahnu.


— Moraš mi oprostiti što ti to velim. Ti si
stariji oficir od mene, i zato sam dužan iskazivati čast koju je mlađi oficir
dužan iskazivati starijemu. Ali sam ja jednom položio zakletvu vjernosti svome
kralju. »Za kralja i domovinu« urezano je na mojoj sablji. I ta zakletva koju
sam položio nešto je više od poštovanja koje ti dugujem kao starijem oficiru.
Jedno ću ti reći Larse! Više sam puta u toku ove posljednje godine dana mislio da
ti o tome pišem. A sada ću ti evo reći u prisutnosti ovih svjedoka, ne okolišajući,
nego ravno, kako i priliči jednom švedskom oficiru. Kazuješ kako si ponosan što
si Šved. Govoriš kako svi moramo raditi za budućnost Švedske. Ama reci mi,
otvoreno i pošteno, kao švedski oficir drugom švedskom oficiru: što si učinio,
ti i neki ostali tvoji druzi, da se zaštiti budućnost o kojoj se toliko
razmećeš, što si učinio za našu dragu domovinu i za plavo-žutu švedsku zastavu?
Što si za to učinio, Larse?


Pogleda u doktora Holmesa i u Tagea, kao da na
njih apelira, te produži:


— Kao što svi znate, Lars je s nekolicinom
drugih bivših oficira istupio jesenas kao novinar i zalagao se za razoružanje,
za uništenje naše obrane, naše slavne armije i naše nekoć tako ponosne
flote, postupio je kao što postupaju izdajnici, socijaldemokrati i boljševici.
Eto, to si ti učinio da osiguraš budućnost svoje zemlje kojom se toliko ponosiš.
Kao što rekoh, kad sam pročitao tvoje proizvode u liberalnom tisku, puno sam ti
puta namjeravao pisati i kazati da slomiš mač koji si nekoć dobio kao oficir i na kojem stoji: Za kralja i za domovinu.
Reći ću ti nešto: u ovim vremenima nije baš bio užitak biti oficir i zvati se
Lekholm. A sve to zahvaljujući tebi! Govoriš o sigurnosti i milijardama, a
istodobno radiš ruku o ruku s izdajnicima i socijaldemokratima da opustošiš
zemlju. Takav red nije onaj koji se očekuje od jednoga švedskog oficira ili bivšeg
oficira. Švedskom je oficiru od pamtivijeka u tradiciji da svoga kralja slijedi
u vatri i u krvi, u dobru i u zlu. Izuzetci su jedino Anjala i Sveaborg![bookmark: _ftnref48][48] Čestitam ti na takvoj obrani...


Kad mu spomenu Anjalu, Lars Lekholm skoči sa
svoje stolice za pisaćim stolom kao da su ga šilom podboli. Sijevnuo je očima, usne mu se istegle u tanku crtu, a na
obrazima izbile mu dvije velike crvene mrlje. Rukama se grčevito uhvatio za
naslon na stolici, da su mu zglobovi pobijeljeli. Dvojica bratića probadahu se pogledima. Petar Pavao nekoliko
puta kimnu potvrđujući svoje riječi, a čupava mu se glava pokretala gore-dolje nad
visokim bijelim ovratnikom.


— Da, da, zar nemam pravo! Ja sam švedski
oficir! Na čudo ostalima, onaj izraz krajnje napetosti na Larsovu ptičjem licu
prijeđe u nadmoćan smiješak:


— Ti si švedska budala i ništa drugo! Sjedi!
Nemoj misliti da sada prvi put čujem te riječi, premda priznajem da ih baš nisam
očekivao ovdje, i u ovakav dan. Što si rekao, gotovo se doslovno slaže s onim što
su mi toliki drugi rekli ili napisali. Nemoj misliti da te ne razumijem ili da
u biti ne simpatiziram s tobom. I sam sam Prus više nego što možda i možeš
slutiti. I reći ću ti da sam tek poslije dugog i temeljitog razmišljanja zauzeo
svoje stanovište. O tome sada neću raspredati, jer bi nas daleko odvelo. A nitko
ne zna kakva će biti sljedeća skupina i kakav će zaključak donijeti o tom
pitanju. Ali ti mogu reći evo: ako neki narod ima snositi teret obrane, onda s
jedne strane taj teret treba biti u skladu s mogućnostima toga naroda da ga
snosi, a s druge opet valja računati
i s voljom toga naroda: hoće li on uopće takav namet i ima li povjerenja u vođe.
Odgovorit ću i tebi kao što sam odgovorio i mnogima drugima koji me optužuju za
isto što i ti: za nesklonost naroda u pogledu obrane, za mržnju izvjesnih klasa
švedske nacije prema predstavnicima obrambenih snaga velikim smo dijelom
krivi upravo mi, švedski oficiri. Švedska nesklonost u pogledu obrambenih
snaga počiva na otprilike podjednako važnim pitanjima. Tu je prije svega
pitanje efektivnosti: možemo li se braniti? Zatim dolazi ekonomsko pitanje: za
koliku obranu imamo sredstava? Na trećem je mjestu jedino društveno pitanje, a
u tom pogledu mi oficiri nosimo tešku odgovornost, od generala pa sve do
novopečenog zastavnika. Jedno se ministarstvo obrane za drugim već desetljeća nateže s parlamentom za stvaranje bolje obrane.
I svaki put se govorilo: samo ako dobijemo ovo ili ono, obrana je onda sigurna.
I činilo se što se moglo, svak u svome gradu. Ali je taktika bila pogrešna,
zaslužila je svaku osudu. Ona je u švedskom narodu ostvarila mišljenje da se
može pogađati za obranu zemlje. I što se tiče oficira koji su u službi, ti sam
dobro znaš baš kao i ja koliko smo, blago rečeno, nepsihološki pastupali sa
švedskim narodom u uniformi. Čini mi
se da o toj stvari ne trebamo više reći sada ovdje. Ne bih htio da moj brat Karl, kojemu nisu poznate prilike
u staroj domovini, ma i jedan jedini trenutalk dobije krivu sliku i pomisli da
se u meni ugnijezdilo nešto što bi bilo ma i u najdaljoj vezi sa prevrtljivosti. Časnost, čestitost u postupku i
uspravna leđa — to je, Bogu hvala, nasljeđe koje smo nas četvorica braće dobili
od oca i majke.


Pogleda na svoj sat na ruci pa onda svoga
brata Karla, dugim pogledom, kao da na njega apelira...


Doktor Holmes pocrvenje te obori oči na svoje
ruke.


— Mislim da možemo još malo posjediti, —
nastavi Lars, — jer još nije vrijeme da se preodjenemo za ručak.


Ali je Petar Pavao i dalje ostao na nogama.
Namještao je svoju kravatu. Ne bijaše
pravo dorastao situaciji. Trebalo mu je vremena dok smisli što će i kako će
dalje. Najposlije zabaci glavu:


— Jedno samo velim: ne povlačim ni jedne
jedine riječi koju sam izrekao. Govorio sam onako kako priliči švedskom oficiru.
Ne mogu i neću stvar vidjeti i gledati kao ti, Larse.


Na Larsovim ustima pokaza se tanak osmijeh:


— Pa to i ne tražim, dragi Paule. Nisam te
pokušao pridobiti na svoje mišljenje...


Petar Pavao i opet se uspravi:


— Nije tu, dobijesa, u pitanju neko mišljenje:
posrijedi je zakletva koju si dao svome kralju!


Ali se sad umiješna Tage sa svojim dobroćudnim
smiješkom:


— Jezik za ogradu, Paule! Sjedi i šuti!


Iznenadni, dječački nagovor u taj čas najveće
napetosti razoruža Paula. Uzvrativši jednim »Šuti ti!« posluša i sjede.


Tage je mahao nogom prebačenom preko naslona
na stolici:


— Hajde, momci, da radije prijeđemo na ono o
čemu smo i počeli. Mislim na Svena i onaj njegov »prokleto malen broj
mogućnosti u životu«. Čudim se kako on, koji toliko uživa u laičkom filozofiranju,
nije nikada, držeći pred očima baš lekholmski rod, došao na misao o
ravnoteži i skladu kao o osnovnim zakonima života. Tome je dobrim dijelom
krivo njegovo zvanje: on neprestano živi pod »pritiskom«, kako to sam naziva —
pod pritiskom koji ga tjera da stvori nešto novo, ma bio to i beznačajni vadičep ili puce za ovratnik. Cijelo je
njegovo biće samo mješavina nervoze i nestrpljivosti u mišljenju i magareće
strpljivosti volje. Već je podosta godina utrošio na svoj tajanstveni
pronalazak. Nema očiju ni za što drugo doli za paklensku sporost u kojoj se i
najsitnija i najbeznačajnija nova stvar rađa na svijet. Danas, svakako, ne
treba stotinu godina i pola tuceta onih njegovih takozvanih lisaca da se uštedi
slavnih desetak-dvadesetak kilograma ugljena na kakvom starom parnom stroju.
Ali relativno velika brzina s kojom se mi danas krećemo, njemu zapravo i ne imponira
puno, jer zna da se neizmjerno veći broj mozgova danas bavi jednim te istim
pronalaskom i svakim i najmanjim njegovim usavršavanjem. Sjećam se kako je jednom,
prije godinu dana po prilici, rekao da stvar na kojoj upravo radi, u isto
vrijeme zanima i drži u napetosti u najmanju ruku tisuću mozgova na svijetu koji
se njome sada bave, i samo je pitanje sreće tko će biti prvi ili tko će dati najbolje rješenje. Nekoliko dana prije
nego što smo se susreli, slučajno je
doznao da se istom stvari bavi čak i neki mali popravljač bicikala na nekom
selu u Wasterjutlandu. Sjećam se njegove grimase koja pokazivaše fatalizam bez
iluzija, kad je u me usmjerio svoj ukočeni pogled, zazveckao ključevima i rekao:
»A može taj momak u tome uspjeti kao i bilo koji gaspodin u Americi, kojemu na
raspolaganju stoji kakva velika tvornica automobila.« I, eto, zato njemu tako
slabo imponira relativna brzina s kojom neki pronalazak u naše dane postiže usavršavanje. Relativna vremenska
kratkoća sadašnjice prema prošlosti izjednačuje se nečuveno većim brojem ljudi koji
se bave jednom te istom stvari. On sa svoje strane postaje nestrpljiv zbog toga
što sve ide tako prokleto sporo i što ima »tako prokleto malo mogućnosti«. I
tako njegove oči ne stižu vidjeti drugi veliki zakon u životu: težnju za
ravnotežom i skladom.


Predahnuvši malko, odmah nastavi:


— Uzmimo koje drugo krupno pitanje iz laičke
filozofije i promotrimo ga u vezi s lekholmskim rodom: Je li život u suštini
dobar ili loš? Kako stoji s računom radosti i bola, kako stoji sa stupcima
sreće i nesreće u našem prosječnošvedskom
rodu, koji, Bogu hvala, nije kažnjen bilo kakvom izrazitom duševnom ili
tjelesnom degeneracijom? Zacijelo ćemo
se složiti u tome da, što se tiče nas Lekholma, velika partija šaha, što je
radost i bol igraju na ploči našeg roda, barem zasad stoji tako kao da će rezultat
biti remi. Dva su se računa izravnala. Vodu kuhaj, vodu hladi. Nesreća i
jadi jednog člana obitelji izravnali su se radošću i uspjesima drugoga. Ako mi
Lekholmi — mislim tu tri posljednje generacije, jer u prijašnjima nemamo za čim
tragati — ako, dakle, naša tri posljednja pokoljenja, mrtvi kao i živi, nastupe
u ovaj trenutak na podiju i otpjevaju tonove svoje životne sudbine, onda sam
siguran u to da lekholmski zbor, bez obzira na umjetničku vrijednost ili sadržaj
izvršenih djela, neće previše škripati u ušima Svevišnjega. Naprotiv, mislim da
će zvučati prilično skladno. Mogao bih taj poj zvučati i sasvim dobro i na svoj
način lijepo. Unatoč svemu, unatoč krutosti u nekim glasovima, unatoč umornosti u glasu drugih, unatoč kriku tjeskobe na trećoj strani i jecajima bola
na četvrtoj, ipak bi to mogla biti harmonija. Ravnoteža! Ujednačenost, unatoč svemu!


Zastade trenutak pa onda produži:


— I što se više život promatra u cjelini, to se
bolje shvaća krajnja ravnodušnost Svevišnjeg prema životnim patnjama: On ih jednostavno
ne vidi. Ili možda još točnije: bez njih ne bi životnu Pjesmu nad pjesmama osjetio
kao nešto lijepo. Jedino bi, možda, zastao na razlici u ritmu: kako rastu
različite civilizacije, širi se
motiv, pjesma postaje punija, raste crescendo, dok polako ne prijeđe u diminuendo,
ili joj u finalu ne zaori fortissimo. A onda... nekoliko stoljeća
kasnije... motiv izraste s drugog mjesta, na planetu Telusu. Ali sada više nije
ono isto... Nešto je novo ušlo u brzi slijed sublizih tonova... To nova civilizacija
sastavlja svoju simfoniju na osnovi stare...


Spori Tage razmahao rukama kao da je kakav dirigent
i kao da su njegova braća i njegov bratić Petar Pavao članovi nekakva divovskog zbora, u kojemu svaki glas
utjelovljuje u sebi čitavu jednu civilizacijiu. A glas civilizacije što je
završila slomom Tage je i nesvijesno odredio Petru Pavlu. Zatim i opet sastavi
ruke na zatiljku, te će smiješeći se svojim seljačkim osmijehom:


— A najgore je što...


U taj čas začu se kucanje na vratima. Lars
Lekholm pogleda na svoj ručni sat i promrmlja:


— Sigurno je Gurli. Ali zašto kuca? Ulazi!


Vrata se otvoriše, a na pragu se pojavi Gunnar
Lekholm, u smokingu. Okrugli mu se, uhranjeni i alkoholom podliveni obrazi još
više crvenjeli u sjaju širokog i blještavobijelog plastrona na košulji. Izgledao
je kao jedan od onih sredovjekih Šveda koje je doktor Holmes bijaše navikao gledati
prije dvadeset godina: trbuh kao kakva mješlina, ramena uža od bokova, okrugli
i nabijeni obrazi širi od čela, podvoljak kao neka druga brada i naposljetku
vidljiv nabor debljine na zatiljku povrh ovratnika.


Uđe u sobu i uze promatrati sakupljene
pogledom koji, zamagljen od groga, čas bijaše neprijateljski, bikovski, a čas
opet srneći tužan:


— Oprostite ako smetam, — reče najposlije.


— Zašto bi smetao? — dočeka Lars. — Sjedi,
dragi, i ne brini.


Gunnar Lekholm potraži stolicu, pa kad je
nađe, sjede sasvim skraja, a onda opet pogledom zaokruži po sobi, zbunjeno se
smiješeći. Doktor Holmes nije mogao na brzinu razabrati koliko je zapravo
pijan. Ta nije ga vidio tolike godine! Gunnar više puta duboko uzdahnu, a sa
svakim se njegovim uzdahom u sobi sve više osjećao vonj viskija.


— Da, — nastavi Tage, — najgore je sa svom tom
ravnotežom i čudesnom harmonijom, koju život unatoč svemu ostvaruje, da ona nas ljude ni najmanje ne pokreće, ili nas se može
kosnuti samo u onim nadasve rijetkim slučajevima kad smo u nedjeljnom
raspoloženju, u onim čudnim vječnostima kad nam se čini da naslućujemo najdublju
bit života. Ali u pogledu velikog i važnog problema svagdašnjice, o kojem smo
raspravljali za gimnazijskih dana i koji i dalje postoji i svake se minute i
sekunde javlja u našem srcu... na pitanje: vrijedi li i je li dobro živjeti —
na to pitanje ne dobivamo odgovora ako ga promatramo pod uglom vječnosti, pa
čak ni onda ako ga gledamo pod uglom jednog prosječnog švedskog roda kakav je
lekholmski. Na to pitanje nema drugog odgovora doli pojedinačnog, svaki ga
individuum rješava sam za se. Moglo bi se čak reći da samo čisto individualna,
čisto subjektivna procjena života ima neko stvarno značenje. Objektivna procjena
za mene je, kao za individua, tako malo trajna koliko i znanost o
nebeskim zvijezdama i o zakonima njihove putanje. Čovjek je mjera svemu, kazali
su drevni Grci. Mogli bismo to još bolje sažeti i reći: individum je mjera
svemu.


— A što se tiče Svenove tužaljke — nastavi
Tage — one tužaljke da je »tako prokleto malo mogućnosti u životu«, ona može
biti i točna. Čak je vjerojatno da je ispravna. Sasvim je moguće da i
onaj uzvišeni osjećaj u grudima osamnaestgodišnjaka pred čudesnim bogatstvom
života nije drugo doli bol u slijepom crijevu, koje je nekoć u rodu radilo na
zadovoljstvo, a onda izišlo iz upotrebe i najposlije se javljalo samo time što
je zadavalo bol. Ali koja mi korist od toga, dok ne znam da me to boli slijepo
crijevo — to jest da se u ovom slučaju radi o mogućnostima koje ne mogu ostvariti.
A da nije drugo nego apendicitis, to mogu doznati samo tako da odem liječniku.
A liječnik je u tom slučaju iskustvo, individualno iskustvo, ono koje
svi moramo proći i steći svak za sebe. Kako rekoh, moguće je i vrlo je
vjerojatno da većina individua na svijetu ne može baš birati među mnogim
mogućnostima kad uđe u život. Ali o
tome oni sami ne znaju ništa. Budućnost je pred njima kao kakva jarka svjetlost,
tako te im se ono što leži između njih i te budućnosti pričinjava kao
neprobojna tama kroz koju im se valja probijati korak po korak, u strepnji i
nadi, u očaju mnogih mjeseci i u izvjesnosti kojega trenutka. I tako problem
leži pred svakim bijednim čovjekom svagdašnjice, koji nije filozof po struci.
Čak se i u temelju svakog stručnofilozofskog sistema, koji je na svijetu
izmišljen, zapravo nalazi čisto individualni događaj intelektualne i moralne vrste. To je...


Sada ustade Gunnar:


— Mislim, ipak, najbolje će biti da odem. Ne
pristajem ja tu. Pomislio sam da skoknem ovamo i da pogledam gdje ste se i kako
ste se smjestili . Ta dogovorili smo se da se sastanemo dolje u kavani, pa sam
vas sve vrijeme čekao. Toliko sam se radovao da doputujem ovamo, na proslavu
djedova stotog rođendana. Tako se rijetko viđamo, premda neki živimo u istom
gradu. Mislio sam da će biti ugodno i zabavno kad se nađemo na skupu. Jer kako
god bilo i kako god nam se putevi razilazili, mi smo ipak jedno, krv starčeve
krvi. A ja sam dolje morao sjediti sâm.


Gunnar, komičar na ljetnim pozornicama i pjevač
vinskih pjesama, kojemu su dva vjerska amblema visjela i njihala se o starome
zlatnam lancu preko prsluka — taj i takav Gunnar odjednom poče jecati. Trzali su mu se nabijeni obrazi, a u
očima, krvlju podlivenim, pojavio se vlažan sjaj.


Ustadoše bratići i zaredaše ga tapkati po ramenima i plećima, mrmljajući u zboru:


— Ali, dragi Gunnare, zašto nisi došao ovamo?
Što se nisi javio? Sjedili smo tu pa se upustili u razgovor... Nismo ni opazili
kako vrijeme promiče... 


Gunnar obrisa nos:


— Teško je podnijeti takvo što, to vam hoću reći. Nisam ja kriv što nemam vaše naobrazbe, što
nisam imao mogućnosti položiti maturu i postati oficir, liječnik ili dirigent.
Ali da me tako ostavite sama, kad sam došao na obiteljski sastanak, to je gorko... Paklenski je to... Ta nisam
vam učinio ništa nažao. Možda i ja
imam svoju malu vrijednost i svoj mali ponos. Ako se pravo uzme,
nisam ja tako strašno duboko ispod vas, kako vam se očito čini i kako mislite...


Zbor bratića i opet podiže glas:


— Nemoj tako, dragi Gunnare... Uvjeravam te...
Sjedi, sjedi... Hoćeš li grog...?


Ali dok je zbor uzdizao i spuštao glas, u Gunnarovoj
se unutrašnjosti zbila promjena. Uvrijedio se i naljutio. Mrzovoljan ustuknu za
korak, uspravi se u svoj svojoj veličanstvenosti, napuhan baš kao proljetni
balon, te ih jednoga za drugim omjeri pogledom. A inda će, podbočivši se malim salastim
i bijelim rukama:


— A što uostalom? Tko ste vi? Kakve ste vi
veličine, ako smijem pitati? Što
ste vi to veliko učinili na svijetu? Po čemu ste vi nešto? Baš bi me zabavljalo
da čujem odgovor!


Zbor bratića pokušavao je prekinuti taj recitativ:


— Ali, dragi Gunnare... Pa mi se i nismo nikad
pravili nekakvim veličinama... Uvjeravamo te da smo sasvim skromni ljudi...
Nismo mi...


Na Gunnarovu čelu ureza se duboka okomita
crta:


— Sjećate li se čovjeka koji se zvao Anders
Lekholm? Sjećate li se kako ste u našoj kući pustopašili, jer se u svojoj niste
usuđivali ni pisnuti? Ne, Tage se toga ne sjeća, a ni Paul. Vas se dvojica jedva
i sjećate onog vremena. Ali se tebi, Larse, i tebi, Kalle, valjda nije istrlo
iz glave. Ako jest, mogu vas podsjetiti. Sjećate li se kako bi moj otac znao
uzeti olovku i reći: »Što je ovo?« — »Olovka.« (Za tih riječi Gunnar je iz
unutarnjeg džepa na smokingu izvukao takoreći novu Faberovu olovku, po svemu
sudeći sastavni dio njegove opreme za svečani dan.) A onda bi moj otac pokazao
zube i rekao: »Što je ovo?« —
»Zubi.« — »A ovo sada?«


I Gunnar sada, baš kao i njegov otac nekoć,
uze olovkom tuckati po prednjim zubima i izvoditi povečerje švedske armije, a
pogledom je prezrivo prelazio s jednog bratića na drugog. Kad je završio, proslijedi:


— A sjećate li se što je otac govorio kad bi
tako odsvirao povečerje? Govorio je: »To je umjetnost. Ali vi to nikad u životu
nećete shvatiti, sve ako položili i deset matura.«


Spremio je olovku u unutarnji džep na smokingu
i nastavio:


— Želim
ti samo ovo reći, Tage: da je na nas
šestero djece utrošeno toliko novca koliko na tebe sama, mi
bismo, onako muzikalno nadareni, svaki za sebe postigli šest puta više nego što
se ti smiješ i nadati da ćeš ikad postići! Eto, tako je to! I zato mi ne ide u
glavu zašto ste se toliko naduli. Svega mi, ja to jednostavno ne
shvaćam!


I opet je dobroćudni Tage spasio situaciju.
Smijući se stavio je ruku Gunnaru na rame i odveo ga do onog jedinog naslonjača
u sobi, u kojem je sam sve to vrijeme sjedio:


— Sjedi ovamo, Gunnare, pa da raščistimo to
što se tiče mene i muzike. Svaki put kad se nas dvojica u Stockholmu slučajno i
na brzinu sretnemo u kakvoj krčmi ili gdje na uglu, ti me bocneš zbog toga što
sam se posvetio muzici. A sada ću ti reći što je i kako je zapravo. Dobro znam da
u mene nema ni izdaleka one muzičke originalnosti i nadarenosti kakvu je imao
stric Anders. Ali stoji činjenica da se u meni iz godine u godinu javljao sve
veći interes za muziku. Činio sam što sam mogao da ga potisnem. Obećao sam sebi
da ni u kojem slučaju neću popustiti, nego da ću postati običan profesor ili, možda,
samo profesorčić latinskog i grčkog, negdje u Luleu ili Östersundu. No, koliko god sam se borio protiv svog interesa za muziku,
najposlije sam ipak uvidio da mi ništa ne pomaže. Sve sam više razabirao da je
tu u pitanju dvoje: ili živjeti nezadovoljan cijeloga života kao
profesor i gristi se misleći kako sam
odabrao izvjesno umjesto neizvjesnoga, ili pak odabrati
neizvjesno umjesto izvjesnoga i zbog toga biti nesretan. Možda je to bilo
glupo. Otac po svoj prilici tako uzima, a Lars sasvim sigurno. Oni, kao i mnogi
drugi s tobom, misle da sam loš kompozitor.


— Možda svi imate pravo, — nastavi Tage
poslije kraće stanke, — ali se dosad na javnim koncertima nije izvelo toliko
mojih kompozicija, da bi me mogli nazvati jadom i pokorom za uši
švedskog naroda. I zato mislim da ja i samo ja imam pravo suditi
o pitanju jesam li učinio glupost ili nisam. Čak ni moja žena nema u ovom
slučaju prava izricati osudu, jer je svjesno i od svoje volje pošla za
muzičara. Nemoj misliti da živim u iluziji da sam nepriznati genije. Jedino ponekad
tiho kažem samom sebi ono što mi inače obično kazuje neki prijatelj. On je
pisac, piše knjige, a još ni u trideset šestoj godini nije postigao nikakav
uspjeh. Ali se tješi i veli: »Pomisli na Anatolea Francea: probio se istom
poslije svoje četrdesete.« Otprilike dotle dokle i moj prijatelj usuđujem se u
svojim snovima, to jest: još se nadam. A nadati se — na to ima pravo svaki
čovjek. I ja ću se nadati još koju godinu. A kad prestane nada, ostaje mi
saznanje i utjeha da je život, po shvaćanju novije psihologije, u osam na deset
silučajeva tako milosrdan, da crni jad zna oslikati ružičasto ili čovjeku bilo kako
pružiti naknadu za pretrpljeni fijasko. Nije li tako?


Gunnar ustade. Opet se javio sjaj u njegovim
krvlju podlivenim očima. Pruži Tageu svoju malu, debelu ruku i reče:


— Hvala ti, momče, na tim riječima! A napose
ti hvala na onome što si kazao o mome voljenom, poštovanom i genijalnom ocu!
Nadati se, — to zaista mora svaki umjetnik. Dobro to znam kao i ti. I imolim
te, tebe i sve ostale, da mi oprostite što sam onako uskipio. Ama sam dolje
sjedio sâm, pa me to ogorčilo. A moja
Olga kod kuće najbolje zna kakav sam kad postanem ogorčen. Najprije okrenem u
sentilmentalnost, a onda udarim u plač. Zatim postanem bijesan i na se i na
druge, zato što sam kmečao. A kad istresem što mi je na srcu, postanem i opet
sentimentalan.


I svakome zaredom svečano prodrma desnicu.


— A gdje ti je Bertil? — upita ga Lars.


Gunnar se nasmija:


— Najprije sam pošao na njegova vrata i pokucao.
Ali me on poslao dođavola. Upravo je ponavljao.


— Ponavljao?


— Da, deklamirao je stihove što će ih budala
recitirati za ručkom.


Gunnar je u svojoj ceremoniji pomirenja došao
do doktora Holmesa:


— Nas ćemo se dvojica zagrliti. Mi smo vršnjaci, nas smo se dvojica najviše igrali zajedno i
tukli. Sjećaš li se koliko smo se puta igrali cirkusa, gore na našem tavanu?


I pri tim riječima potapša doktora Holmesa po
leđima. Oko njegova lica osjećao se jak vonj.


— Eh, starino, starino, — ponavljao je pri
svakom udarcu.


Nitko za vrijeme te scene pomirenja nije
opazio kako su se otvorila vrata. Na pragu je stajala Gurli u ogrtaču od bizama:


— Kako je ugodno kod vas, mili moji! Baš kao u
kazalištu. Ali nam se sada valja
preodjenuti za ručak!
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Bijaše to švedski obiteljski
i svečani ručak najsolidnije vrste: između prozora blagovaonice stajao pomoćni
stol krcat svim onim prvim jelima kojima se započinje objed, a koja može zgotoviti
samo najumješnija kuharica iz kakva švedskog gradića poslije mnogogodišnjeg
iskustva. Poslije toga na redu je bilo pravo varivo od kornjače, riblji filet,
srneći kare, grašak i kolači s kremom.


Gurli Lekholm preuzela je na se ukrašavanje
stola i raspodjelu mjesta. Kad je vidjela koliko je Gunnar »zaplivao«, u
posljednji je čas odlučila da malko izmiješa karte s imenima na stolu, pa je
komičara i pjevača vinskih pjesama usidrila pokraj strica Pera. Nadala se da će
tom taktičnom promjenom jednim udarcem ubiti dvije muhe: s jedne strane, Gunnar
će se zbog boljeg mjesta osjećati
manje zapostavljenim, a s druge, mislila je da će domaćinov autoritet djelovati
kao ulje na valove što bi se mogli uzdići u Gunnarovim uzburkanim grudima.


A nije to bio veseo ručak. Tome je, možda, u dobranoj
mjeri pridonijela raznolikost društva za stolom, njegova heterogenost unatoč krvnoj vezi. I ne samo zato što su prilike neke
članove obitelji stavile na nižu društvenu i kulturnu razinu. I među samim matematičarevim
sinovima postojala je razlika u karakteru i u interesu, i to tolika, da su
iskreni osjećaji i radost zbog ponovnog sastanka mogli biti samo prekratak
pokrivač za tako dug zajednički boravak.


Samo je jedno gudalo moglo na nekoliko trenutaka
iz tih željeznih opiljaka ljudskog života izvući neku zvučnu figuru i stvoriti kakav-takav
akord: bijaše to alkohol. Ali je taj jedino potrebni faktor nedostajao. Nije ga
bilo, i ta se činjenica za vrijeme ručka sve više opažala, njegova odsutnost osjećala
se kao kakav sve bezutješniji ponor, u koji se, ispočetka bez oduševljenja,
kasnije pak ravnodušno, a naposljetku upravo bezvoljno, bacalo jedno kulinarsko
jelo za drugim.


Već pri pogledu na
pomoćni stol s prvim jelima ona je slavna švedska gesta oduševljenja, koje se
izražava trljanjem ruku, bila odjednom prekinuta usred svoga lirskog poleta:
brutalna stvarnost u svoj svojoj golotinji i tužnoj beznadnosti ispriječila se pred
gostima — ni kapi rakije!


Gesta koju je tom
prilikom Gunnar Lekholm izveo iza pognutih leđa strica Pera, odmah je glumca u
očima doktora Holmesa svrstala u red najvećih velegradskih atrakcija na
području komike. Bio je to potez najviše umjetničke klase, i u svojoj je
nenaplativoj jednostavnosti pokazivao pravi smisao za tragikomiku. Koji
trenutak kasnije izveo je još jednu gestu, koju je doktor Holmes uspio shvatiti
tek poslije objašnjenja: primakao je glumac desnu ruku leđima strica Pera i njome
opisao kretnju u obliku luka. Vičan javnim nastupima, kakav bijaše, i željan
razumijevanja i odobravanja kod publike, smjesta je po upitnom izražaju na licu
doktora Holmesa razabrao da glumi pred slijepcem. I zato prijeđe onih nekoliko
koraka do njega i sa još praznim tanjurićem za predjelo, koji je stavio kao
lepezu pred usta, prošapta:


— Znači da mi je
na leđima grba kao u deve: alkohol mi je unutri.


Pri tom kratkom
šaptanju pokazalo se i to da se Gunnar na putu na ručak svratio u neku apoteku i
kupio vrećicu »ljutih«. Vonj alkohola bijaše zamijenjen jakim i prodirnim mirisom
metvice.


Moglo bi se činiti neobičnim što je obitelj
Lekholm, ma koliko joj bila znana tvrda načela strica Pera, ipak tu odsutnost
vina i rakije osjećala kao ozbiljno razočaranje. Ali, kao što je Tage Lekholm,
u drugoj vezi, maločas kazao: svaki se čovjek ima pravo nadati. A u dnu duše
svakoga pojedinog među njima tinjala je mala iskra nade: stric je Per toga dana
već jednom odstupio od svojih načela kad se pomirio s tim da stari gajtanar
čašom vina pozdravi svoje potomke. Ali se i ta mala iskra nepovratno ugasila
kad su vidjeli mineralnu vodu što ju je uz prva jela u malim čašama na srebrnu
pladnju nosila naokolo jedna od njegovih služavki, koja se držala strogih
gazdinih načela. I da nadovežemo na Tageova filozofsko psihološka izlaganja u
Larsovoj sobi, za ručka se pokazalo kako je u ovoj prilici valjalo računati sa
ona dva slučaja od deset kad život ne pruža čovjeku nikakve kompenzacije za
nade koje su mu se izjalovile.


Uza sve to nije se
baš moglo reći da je tuga pritisla duhove. Ali nije bilo tu onoga svečanog
poleta, razgovor nije živnuo niti se u žagoru i zboru dizao pod strop, nije bilo
improvizacija što se rađaju u krštenju vinom. Bijaše to mirna i razumna izmjena
misli između čeljadi srednje i starije dobi, među ljudima koji se skroz naskroz
poznaju. Taj se razgovor ipak razlikovao od konverzacije na većini drugih
obiteljskih ručkova, razlikovao se u jednoj, bitnoj točki: nisu se pripovijedale
nikakve zgode iz obiteljske povijesti. U povjesti roda lekholmskoga bijaše,
naime, previše toga što bi pružalo građu za rasprave i komentare u četiri oka,
ali što bi slabo pristajalo u društveni sastanak gdje se nisu iznosile nikakve
pretpostavke i gdje je vladala neprisiljenost. Bilo bi to baš kao da se kližeš
na ledu, na klizaljkama, a da izvodeći umjetničke lukove i zaokrete neprestano
moraš paziti na rupe u ledu, rupe što ih čine nesreće, tragedije, jadi i
promašene nade. Čak ni ona moć koja ih je dovela na okup — stogodišnji
gajtanar, koji je u drugom krilu kuće ležao i spavao — ne mogaše djelovati kao
dirigent koji sve spaja i sve nadahnjuje. U nekoj je mjeri upravo on
prouzrokovao rascjep i indirektno izazvao katastrofe u koje sada nisu smjeli
dirnuti, i dobro im se valjalo u pamet uzeti da ih ni izdaleka ne spomenu.


Matematičar je poveo k stolu domaćicu strica
Pera — pedesetgodišnju pravovjernu damu u crnoj svilenoj haljini s rupcem oko
vrata i s naočalama na nosu, te je s njome začas zašao u neprisiljen razgovor o
troškovima i o tržnim cijenama u gradu strica Pera, pa ih uspoređivao s cijenama
koje su vladale u njegovu mjestu. Njemu je slijeva sjedio njegov najstariji sin
Lars, s kojim se on malo pomalo zavezao u raspravljanje i upustio u okršaj oko
podnesenog prijedloga zakona o razoružanju. I matematičar je dopuštao da su dva
velika konjanička puka u pokrajini Skåne danas preskupa za uzdržavanje i da su nepotrebna
uzme li se u obzir zastarjelost konjaništva u suvremenoj ratnoj taktici. Ali se
zbog toga ne može ići dotle, kao što ide Lars u svojim člancima i predavanjima,
pa da se spusti sjekira nad svim obrambenim snagama: ne, s time se on, matematičar,
ne može složiti. Istina je, rok služenja u vojsci treba se iskoristiti bolje i
efikasnije nego što je dosad bio slučaj, ali neotesance i lijenčine valja
naučiti pameti. A takvi se redu uče samo kad ih strpaš u uniformu.


Lars je na njegove
izvode odgovarao točku po točku. Diskusija je među dvojicom gospode, što su
vanjštinom toliko nalikovali jedan na drugoga, da jedan bijaše kao starije
izdanje drugoga, postojala tu i tamo tako živahna, da su zabadali vilice u stol.
Tage, koji je na kraju stola sjedio između Larsa i doktora Holmesa, sa
smiješkom je s vremena na vrijeme lijevao ulje na vatru. On sam nije imao
nikakva mišljenja o pitanju razoružanja, i to jednostavno zato što mu to ne
bijaše ni od kakve koristi, a sve da je od toga i imao neke fajde, on je nikako
ne bi mogao dokazati. Ali je, kao i toliki drugi dobroćudni Švedi, volio biti
svjedok časnih okršaja, pa je zato nastojao potaknuti i produžiti tu bitku
riječima među tom dvojicom bivših vojnika.


Što se tiče strica
Pera i Gunnara Lekholma, doktor Holmes nije mogao razabrati o čemu njih dvojica
razgovaraju, jer mu se ono nekoliko komičarevih izjava činilo nekako bez veze.
Stric Per i Gunnar sjedili su, naime, na istoj strani stola gdje i on, ali se
između njih dvojice i njega nalazila Gurli. Sudeći po odlomcima iz njihova
razgovora, ta su dva gospodina kanda zašla u razgovor o obrazovanju putem
knjiga i o vrijednosti takva obrazovanja. A razabiralo se i to da se Gunnar u tom
pogledu, a na osnovu svojih vlastitih iskustava i na osnovu mudrosti koju mu je
tolike godine pružalo njegovo budno oko i njegov pogled koji se ne vara, sve više
priklanjao mišljenju da obrazovanje nije bitni dio u uspjehu nekog čovjeka, kako
su to neki (time je očito mislio na Lekholme) dosad rado
vjerovali.


Doktor Holmes je
razgovarao sa snahom Gurli, ali je za jedne stanke, naime, čuo kako je Gunnar
rekao svome sugovorniku:


— Eto ti za primjer
Andersa de Wahla! Ni on nema mature. Pa Ivana Hedquista! On je počeo kao
konobar, baš kao Bertil. Sjeti se Olle Winnerstrand! Taj je započeo iza tezge.
A tek Gösta Ekman![bookmark: _ftnref49][49] On je kao dječaik prodavao čavle.


— Andersa de Wahla znam po imenu, — reče stric
Per,— a u Skansenu[bookmark: _ftnref50][50] sam ga jednom i čuo: deklamirao je neku rodoljubnu pjesmu. Gösta
Ekmana, sjećam se, vidio sam ga nekim slučajem na filmu. Ali tko ti je taj Ivan
Hedquist i taj gospodin Winnerstrand?


— Hedquist! — uzviknu
Gunnar. — Zar ti, striče, nikad nisi gledao Ivana Hedquista? E, onda nisi mnogo
vidio od života!


— Možda, — dočeka
stric Per, a uglovi usta otegoše mu se u smiješak.


Gunnar je spustio
glas, pa je tako doktor Holmes zadugo izgubio nit koja mu je omogućavala da tu
dvojicu gospode slijedi u labirintu njihova razgovora. A onda je Gunnar i opet
podigao glas, obratio se svem društvu za stolom te za sva vremena
utvrdio svoje nepokolebljivo mišljenje u pogledu formalnog obrazovanja:


— Hoću reći samo
ovo: veliki nositelji kulture, kako oni koji kulturu šire i prenose dalje, tako
i veliki poslovni ljudi koji neku zemlju čine velikom i bogatom, svi ti
velikani redom uglavnom nisu imali mature. Glumci, pjesnici, kompozitori,
slikari, osnivatelji različitih religija i drugi takvi predstavnici kulture. A
što se tiče velikih poslovnih ljudi, većini njih sve obrazovanje bijahu
propovijedi svećenika Schartaua[bookmark: _ftnref51][51] ili štogod na tu priliku, a ponajviše ni to. Dakako, onima koji rukuju
kakvim alatom potrebna je naobrazba iz knjiga: inženjerima koji štošta
pronalaze, profesorima koji djeci ulijevaju u glavu različito znanje,
pravnicima koji zatvaraju lopove i skitnice. Takvima je potrebna matura. Ali
nije drugima: nositeljima kulture i poslovnim genijima. Nije potrebna ni
osnivačima različitih religija. Uzmimo Isusa za primjer! Kakvu je on imao
knjišku naobrazbu...?


Pogleda u strica te
naglo ušutje, a stric Per uzvrati:


— Premda se, dragi
moj Gunnare, u mnogo čemu slažem u mišljenju s tobom, ipak ne bih želio da s
tim u vezi spominješ ime Spasiteljevo.


Gunnaru se
zacrvenješe obrazi pod firnisom alkohola te on zamuca:


— Pa ti znaš, dragi
striče, da time nisam mislio... ovaj... ja držim da je Isus najplemenitiji nositelj
kulture što ga je povijest zabi...


— Isus je
jedinorođen sin božji, dragi moj Gunnare. Dok to ne spoznaš, ne uzimaj njegovo
ime u usta.


Stric Per dohvati nož
te njime pokuca u svoju čašu s mineralnom vodom:


— Kao što znate, —
probesjedi stric Per, — ja nisam nikakav prijatelj zdravica. Ali ću, evo, jedan
jedini put odstupiti od svog načela te kratko i sa svom ljubavlju slabašna i
grešna čovjeka zaželjeti dobrodošlicu svome sinovcu Karlu Lekholmu prilikom
njegova povratka u domovinu i u krug obitelji kojoj je toliko nedostajao. Istodobno
želim da u dubini svoga srca pomislimo i na one naše članove što ih je progutala
velika zemlja na Zapadu i o čijoj sudbini, nažalost, već odavno ništa ne znamo.
Tebi od srca dobrodošlicu, dragi Karl, a tiha moliltva za brata Fredrika i za
Andersove sinove Andersa i Henrika!


Podugo je vladala
tišina, a onda ustade Gunnar s čašom u ruci te duboko udahnu:


— Dopusti mi, dragi
striče Per, da ti kao najstariji ovdje prisutni predstavnik potomstva svoga
voljenog, poštovanog i genijalnag oca, a u ime svoje i svoga brata Bertila,
izrazim najdublju zahvalnost na iskrenim i toplim riječima koje si izrekao o
dvojici odsutne braće, o njihovoj budućnosti i dobrobiti. Od srca ti hvala!


Sad ustade i
Bertil, te obojica braće padigoše čaše na pozdrav stricu Peru.


***


Što se tiče
doktora Holmesa, jedva da je i požalio što za ručak nije bilo vina i rakije.
Valjalo je to dijelom pripisati činjenici što se već naviknuo na službene
ručkove bez alkohola: jedino što je njemu tu nedastajalo bijaše led koji bi
rado stavio u mineralnu vodu što su je servirali za jelom. Djelom opet bijaše i
to posrijedi što je Gurli bila ljubazna pa mu dala mjesto pokraj sebe.


On je, naime, nekoć bio u nju zaljubljen, ona
je u neku ruku bila njegova prva ozbiljna ljubav, onda kad im bijaše
dvanaestak-trinaestak godina. Bili su vršnjaci. Ali je njegova ljubav odjednom
ugasnula kad je baletni meštar Lindquist u plesnoj školi odredio da njih dvoje
zajedno plešu. Bijahu, naime, u ono doba njih dvoje iste visine pa su zbog toga
trebali zajedno plesati. Gurline su griješke tom prilikom toliko natkrilile i
bacile u zasjenak sve njezine prednosti, da su odmah ugušile njegovu ljubav. Pokazalo
se, naime, kako su njezine intelektualne sposobnosti takve vrste, da nikako
nije mogla zapamtiti neke figure u četvorki. Čak je na glavnom pokusu prije
završne plesne svečanosti, u jednoj figuri kad ju je on ostavio da bi zaplesao
s damom sučelice, Gurli pošla nekoliko koraka za njim, umjesto da mirno čeka na
mjestu. Zbog te njezine griješke i nesposobnosti da nauči plesnu figuru on se toliko
uzrujao, da se okrenuo te glasno i nekavalirski upitao: »A tko te zvao?«


Još i sada, sjedeći
tako pokraj nje, sjećao se kako je ona onda pocrvenjela i kako su njezine
svijetlomodre oči pogledale u nj pogledom punim bola i neizmjernog stida, dok
se nespretno i gotovo plačući vraćala na svoje mjesto. Ono rumenilo i onaj
pogled... Vidio ga je pred sobom mnogo i mnogo puta u toku besanih noći, kad je
budan ležao u strahu zbog prijestupa što ga je počinio — gledao je tu rumen i
taj pogled mnoge i mnoge godine odonda, i ta mu crven i taj pogled bijahu kao
krik što srce para: Ubijaš me, ubijaš... pred svima svlačeći sa mene odjeću i
otkrivaš me u svoj mojoj bijednoj golotinji, nespretnosti i nedostatku
dražesti... Kako možeš, Karl, kako možeš tako, ti, koji si rekao da me
voliš...?


Ali je njoj život
bio milostiv. Nekoliko godina kasnije njezina je ljepota i dražest očarala
Larsa Lekholma, u prikladnijoj dobi, za gimnazijskih dana. Možda mu je pritom malo
pomogao i sam Karl. Jednom, dok je njegova ljubav još gorjela tihim ali
jasnim plamenom, on je svome najstarijem bratu povjerio kakva je to divna
djevojka...


I dok je sada
sjedio kraj nje, doktor se Holmes pitao: »Kako bi krenuo moj život da nisam opazio
njezinu nesposobnost da nauči one plesne figure, pa da sam joj ostao vjeran?« U
njezinoj je blizini osjećao kako ga prožima snažno čuvstvo ugodnosti. Ona je
procvala u jednu od onih visokih i plavokosih švedskih žena u kojih je topao pogled,
meka, bijela i fina koža, osobito osjetljiva na crven i modrice, a blistavi im
se zubi otkrivaju u toplu i srdačnu osmijehu. Nije bila nikakva ljepotica:
Venerine je proporcije prekoračila zacijelo već prije nekoliko godina, a moda
kratkih haljina okrutno ju je pogodila na ranjivoj točki. Ali je cijelo njezino
biće odisalo dobrotom, blagošću i nježnošću — izbijahu iz nje svojstva kojih nikad
nije susreo u svom braku, a koja su ukazivala na jedno: materinstvo. Sjedio je
kraj nje i namatao svoje misli u toplini koju je širilo njezino biće. I radovao
se što na stolu nema vina. Osjećao je da ne bi trebalo mnogo čaša pa da joj
otkrije tajnu svog života...


On joj je uostalam
već povjerio mnogo toga o čemu dotad nije još ni s kim govorio. Ona ga je sa
svoje strane upitala je li oženjen i ima li djece, a on joj je nato uzeo pripovijedati
o svom braku.


Iznijela mu je i
svoje mišljenje o razvodima u slučaju gdje postoje djeca. Nije kazala ništa
novo, ali ono što je rekla nije dolazilo samo iz toplog vrutka njezina bića: proizlazilo
je kanda iz velikog i dugogodišnjeg iskustva, kojemu se on divio.


— Kako možeš, draga
Gurli, govoriti tako stručno, ti koja sama imaš svega jedno dijete?


Ona uz osmijeh kimnu
glavom:


— Mogu, dragi moj,
jer sam u odboru za siročad.


— Odbor za siročad?
Što ti je to?


Morala mu je objasiniti...
A kad mu je objasnila taj za stranca zagonetni pojam, nastavi:


— Vidiš, imamo samo
jedno dijete. A ja volim djecu. Rado bi ih imala više, tuce, mnoštvo... Voljela
bih da pužu po meni dok ležim, da mi se vješaju o suknju kad hodam ili radim.
Možda bi koji put kruh nasušni jedva dostajao za sve, premda baš ne vjerujem u
to pokraj divna čovjeka kakav je Lars. A što, uostalam, ako bi ponekad blagoslov
bio oskudan? Gdje je mjesta za srce i za ljubav, naći će se ondje i sve drugo.
A mjesta za srce ima, možeš biti siguran. Vidiš, mi smo Lekholmi tako neobični.


Nasmijala se na te
svoje riječi.


— Uvijek velim »mi Lekholmi«, premda u sebi
nemam ništa lekholmsko, ni mrve... Ali, Bože moj, često se, eto, moram uštinuti
da bih se sjetila kako nisam nikakav Lekholm nego Svensson. I eto, nešto je
neobično s nama Lekholmima: Bog nas djecom malo blagoslivlja. Što bi tome moglo
biti uzrokom? Djed je, eto, i stotu prisukao, a tu nije bilo ni jednoga jedinog
praunučeta da jutros u plavoj haljinici ili u bijelom mornarskom odijelu iziđe
preda nj, da mu čestita, da mu preda kitu cvijeća i deklamira kakvu pjesmicu.
Mi Lekholmi jednostavno nismo bili kadri prirediti takav mali dražesni prizor. Ako
malo prebereš, vidjet ćeš da baš i nije mnogo prilike gdje bismo mogli
očekivati praunuke. Jedan je, doduše, već tu, Staffan. Tako bih rado da je i on
sada ovdje. Ali je upravo pred ispitom. A dobro znaš — ne, ne znaš ti i ne
možeš znati kolika je sada konkurencija i koliko je važno da se ne propusti rok.
Ali da ne zastranim! Ti, Karl, nemaš, eto, djece! Sven ima svoje dvije djevojčice.
Pisala sam Greti, njegovoj rastavljenoj ženi, i zamolila je da nam ih za danas
posudi. No, ona je ogorčena na Svena... Tageove prilike još nisu takve da bi se
mogao okružiti djecom. Kako je opet s Bertilom, nitko ne zna. Oženjen nije. Gunnar
ima djevojčicu, ali je sada bolesna. Telefonirala sam Olgi. Rijetko se viđamo.
Mi stanujemo u Saltsjöbaden, a oni na Söderu.[bookmark: _ftnref52][52] Ako
ćemo pravo, ta udaljenost nije zapreka. A ipak, nema ništa drugo što bi nas priječilo
da se posjećujemo. Bog mi je svjedok da Lars i ja nismo nikakvi snobovi. Ali
nas oni, kako se čini, drže za takve. I zbog toga je raspoloženje nekako
napeto, postaje neugodno, i onda se poseže za objašnjenjima, a od toga samo
biva još gore. Lars i ja za njih smo strašni snobovi, i nema tu druge. Zbog
svega toga i nisam mogla insistirati da Gunnarova djevojčica dođe ovamo. Ne
vjerujem baš da je bolesna. Ali zamisli kako bi ipak bilo dražesno da smo
jutros mogli ući starom gajtanaru s malim, u modro odjevenim djetetom! A sada
da se vratim onamo gdje smo stali: nemamo baš mnogo takvih svijetloplavih anđelaka.
Možeš li mi ti kao liječnik objasniti tu stvar?


Ali joj doktor Holmes
nije znao to objasniti. Gurli se nasmija:


— Pa taj rod
lekholmski ipak nije toliko star, da bi morao izumrijeti od staračke slabosti.
Eto, ako nam se sada Sven oženi onim neobičnim stvorenjem, onom ženom na koju
se namjerio u vlaku, onda se u ime božje možemo ipak nadati da će biti djece s te
strane. A znaš, dok tako brbljam, pada mi na um jednostavno sjajna ideja. Moraš
se mako ogledati oko sebe pe se oženiti, sada kad si kod kuće. Kad dođeš u Stockholm
naći ću ti ženu, pravu švedsku ženu, za koju mogu jamčiti da je suho
zlato. Hoću, svega mi! U to ime: u zdravlje!


I rekavši to, gutnu
malko iz svoje čaše, a onda ga, odloživši čašu, ozbiljno pogleda u oči:


— A valja ti znati: kad se čega prihvatim,
znam biti vraški uporna, a da ti to nikad i ne otkriješ. Lars to nije ni do
danas opazio. A umijem biti i nepopustljiva. Staffan to dobro zna. Oca on može
oko prsta smotati. Ali sa mnom tako ne ide. Kad je gospodičić bio malen, nisu batine
jednom zapljuštale. Ali nije više nikad trebalo otkako je porastao i postao
pametniji...


Odjednom je ušutjela.
Tek kad bijaše prekasno, sjetio se doktor Holmes razloga tome naglom prekidu:
pripovijesti o djetetu, kad je Staffan »bio prisiljen postati otac«. Sjetio se
toga doktor Holmes kasno, kad je već postavio pitanje:


— Što je? Nije ti
dobro?


Gurli poteže
gutljaj mineralne vode:


— Nije ništa. Ima,
naime, nešto... Pričat ću ti drugi put. Možda. Još ne znam. Ili će ti Lars pripovijedati.
Uvjerena sam da ćeš zavoljeti Staffana. Razumljivo, kako nam je on jedino
dijete, ja kao ponosna mati mislim da je upravo divan. Ali nemoj zato misliti
da je on nekakva mamina maza. I nije bez razloga što mislim: da sam mlada,
zagledala bih se baš u takva muškarca. On ima sve mogućnosti da bude muškarac u
pravom i potpunom smislu riječi: samoljubiv je, i to uvijek, bezobziran kad je
potrebno, snalažljiv gdje treba, radin i ustrajan, ali tako da ne smeta, nešto,
možda, i previše revnostan, kad ovako malo zažmirim pa ga pogledam izdaljeg —
ukratko: momak koji obećava mnogo dobra i za kojega bi bila šteta da ga prilike
upropaste...


I opet je naglo
ušutjela. Misli su joj neprestano kružile oko tajne za koju mišljaše da je doktor
Holmes ne zna. I kad je poslije kratke stanke nastavila, rasprela je o tome
kako je danas teško majci koja ima sinove. Sloboda među mladim svijetom, prije
nego što čovjek dozna dokle ta sloboda seže, ili, točnije, dok o njoj ne stekne
pravu sliku... A danas ti je često tako... Pa onda svi oni pusti sati bez sna,
kad čovjek zna kako mladi ljudi žive svojeglavo i slobodno... A s druge opet
strane ni sama ne zna ne bi li bilo još i gore kad bi danas imala kćer...


Naposljetku zavrti
glavom:


— Ne, pogrešno je
zapravo to kad čovjek ima samo jedno dijete. Treba ih biti puna soba. Onda zbog
jednoga nema toliko uznemirivanja. A kad je samo jedno, i kad se onda tome
jednome nešto dogodi... Vidiš, Karl, na to ne smijem ni pomisliti. Jednostavno,
ne usuđujem se. Zamisli što bi bilo od Larsa u takvu slučaju...


I opet zavrti
glavom i beznadno pogleda u svoju vinsku čašu napunjenu mineralnom vodom. Onda
se nagne prema doktoru Holmesu, da je ne bi čuo stric Per:


— Da je barem jedna
čaša vina umjesto ove... Ali okanimo se toga, govorimo radije o čemu drugom.
Pričaj mi o američkim ženama. O njima se čujnu takve protivurječnosti. Nije na
odmet da jednom čujem istinu.


Doktor Holmes se
spremio da joj učini po volji. Upravo je počeo izlaganje o povijesnim uslovima pod
kojima se oblikovala američka žena dok se stvorio tip današnje, kad opazi kako
je za stolom zavladala tišina: Podiže oči i vidje kako su svi uprli manje-više,
bojažljive poglede u Bertila, koji je sjedio na jednom kraju stola: zdesna mu
je bio Gunnar, a slijeva Petar Pavao. Bojažljivo je još jednom pokucao u svoju
čašu, polako ustao, a istodobno razvio nekoliko listova papira.


Bertil je jedini u
društvu bio u fraku, novu novcatu, sašivenu u čast svečanog dana. Kao što se Tage
i Petar Pavao, svaki sa svoje strane, bijahu uvrgli u svoju majku, tako se i
Bertil uvrgao u svoju. Bio je tamne puti kao ciganski rod Hulde Stål, tamne mu
se oči prevukle sanjarskim sjajem, crte mu na licu uglate i neizražene, a vitko
tijelo sama kost i koža. Tamna mu je koža u dugogodišnjoj noćnoj službi i u
lošem zraku nekako posivjela i postala boležljiva, dobila premaz zadimljenosti.
Iz cijeloga njegova bića, iz njegove pojave i žilavosti, s jedne strane, a iz visokog
čela i sanjarskih očiju, s druge, izbijao je oštar kontrast između konobara
iz blagovaonice, koji neprekidno juri tamo-amo nekoliko kratkih sati, i onoga
dokonog naslanjanja o zid ili o kakav stup u blagovaonici u očekivanju gostiju
u ostatku dana.


Po staroj je navici
stavio ubrus pod lijevu mišku, časak je ukočeno gledao preda se onim svojim neodređenim
zažarenim pogledom, nakašljao se dva-tri puta i onda počeo deklamirati drhtavim
glasom, smiješno se upinjući da svoje južno narječje okrene u književni švedski
jezik:


NA STOTI REĐENDAN PERA ANDERSA LEKHOLMA


Vjekovi dolaze pa idu kraju 

na vječnosti silnom oceanu! 

Kô na nebu zvijezde ponosno sjaju 

I onda gasnu u kratkom danu.


Zaplove negdje na horizontu, 

ponosno brode, jedra im bajna, 

kô Kleopatre jahta preslavna, 

i tonu u sjaj na Helespontu.


Pod palubom svojom duboko kriju 

čudesni teret, svakakva dara, 

bola i radosti zastavu viju, 

snova i nada, djela i mara.


Kultura se zove teret taj divni 

zlata i srebra, svile i ruha, 

plodova junaštva i misli silni, 

umijeća, znanja, volje i duha.


Kultura, kultura! Barjak i dika, 

oružje nam sjajno, brana od mraka 

i barbarske tame svakakva lika 

što vreba da slomi križa nam laka.


Kultura, kultura..


Doktor
Holmes nije mogao dalje slušati. Bijaše strašno... mučno... Sav se zažario u
licu, osjećao je kako mu gore obrazi. Lijevom se rukam nalaktio na stol i podnimio,
kušajući da srednjakom začepi lijevo uho, samo da ništa ne čuje od toga stihoklepačkog
mučenja, a da ipak izgleda kao da sluša.


Krišom je prošao pogledom
po svima ostalima. Gurli je prebirala prstima po svojoj bisernoj ogrlici, a
desnom je rukom gnječila sredinu od kruha i pravila kuglice. Matematičar je
namrštio čelo i neprestano zijevao, sakrivajući zijev rukom. Domaćica je
izgledala kao da sjedi u domu misijâ. Lars je ono što misli i osjeća prikrio
navukavši na lice nepomičnu masku vojničke ozbiljnosti, da ne kažemo mrzovolje.
Tage je pokazivao svoj obični, dobroćudni smiješak, ali iskre što bi tu i tamo
sijevnule u njegovim očima, odavahu da pomno sluša i da ga s ovog ili onog
razlaga zanima i zabavlja onaj pjesmotvor. Petar Pavao, »grof«, sjedio je
uspravan i ukočen, upirući pogled u ostatke svoga kolača s kremam. Strica Pera
i Gunnara nije doktor Holmes mogao vidjeti: sjedjeli su za istom stranom stola
za kojom i on, samo lijevo od Larsove žene.


Doktar Holmes se
uzvrtio u svojoj krutoj, uškrobljenoj košulji. Kakve li muke... Pa to je više
nego strašno: užasno! Bijednika li Bertila! Zar je čovjeku tako teško da se vidi
onako kako ga drugi vide! Ta patetika, u kojoj sve sigurnijim glasom riga one
otrcane metafore što su nekoć, prije stotinu godina, možda imale nešto neposredno
od života inspiracije, a što su sada baš kao vodnjikavo varivo, skuhano na
davno ogoljelim i izbljedjelim kostima mrtvih fraza! Taj glas što treperi od iskrenog
i proćućenog osjećaja i što buja uvjerenjem da svijetom pronosi veliku poruku
koja još nikad nije objavljena! Ta kako ne bi imao uspjeha pred auditorijem
pripitih studenata, kad ga za epilog natjeraju da se u oblacima dima i vonja
viskija uspne na stolicu i da im deklamira! Jadni Bertil! A tko zna, možda i
sretni Bertil, koji, u svojoj slijepoj težnji da se istakne, nije vidio ni
okrutnu želju za uživanjem u onim alkoholom ugrijanim licima, a ni samoga sebe
u svoj svojoj užasnoj i patetičnoj smiješnosti...


Doktor Holmes svrnu
misli na se i na svoje studentske godine. I u Lundu je u njegovo doba bio tip slične
vrste kao taj Bertil. Bijaše to nekakav Uvandal, koji je u smiješne i
besmislene stihotvore miješao glose o izvoru, smislu i svrsi života, što ih je
pabirčio po člancima na kulturnoj strani »Lundskog Dnevnika«. Doktor Holmes je i
sam nekoliko puta bio kod čiče stihoklepca i molio ga da mu čita svoje proizvode.
I bogovski se zabavljao... A sada ondje živi druga studentska generacija i
plješče njegoviom rođenom patetičnom, smiješnom i slijepom bratiću...


Neko vrijeme,
sjetivši se toga, doktor Holmes nije mogao srediti tijek misli, a onda mu
odjednon na um pade ona posljednja večer u New Yorku, uoči njegovog polaska u
domovinu. Bio je u kazalištu i gledao neku Tolstojevu dramu, povijest nekoga
jakog i mladog ruskog seljaka, koji je živio život što se kretao od grijeha do
zločina i koji je najposlije morao priznati svoj slom. Doktora Holmesa je za
posljednjeg čina upravo ljutila Tolstojeva svojeglavost i naivnost: pisac je
naime, obraćenag grešnika uputio da ide od čovjeka do čovjeka, da se klanja i
moli za oproštenje. To je razvodnilo dramsku napetost i razvuklo posljednji čin
u jednoličnost koja je izazivala dosadu i zijevanje. Ali je sad shvatio zamisao
starog Rusa. Bijaše kao da je munja osvijetlila i najtajnija skrovišta u
njegovu biću: pomirenje se postiže jedino poniznošću koja se ne susteže da sve
i svakoga moli za oproštenje. Pomirenje — to znači: pokazati nebu i zemlji
svoju unutrašnjost. Pomirenje — to znači stati u svojoj nagosti na trg i reći:
Evo me braćo i sestre, ovakav sam, a vi se smilujte mojoj bijedi!


I u isti čas doktor Holmes razabra kakva mu je
dužnast prije nego opet pokaže leđa svome starom kraju. Otac ga mora osloboditi
obećanja što mu ga je on, doktor Holmes, dao gore u sobi u tornju. On se,
doktor Holmes, mora svima, koji tu sjede oko njega, pokazati onakav kakav je u
biti. Mora im iznijeti istinu prije nego što ode. To je jedini put pomirenja za
kojim je svih tih godina čeznuo i strepio. To je put, drugoga nema...


Trže se. Bertil je
podigao glas i u isto vrijeme promijenio ritam i mjeru:


Gle, požar! Ognjena pruga 

seže put sjevera, juga! 

Čuj glase, truba ori, 

sav istok i zapad gori, 

uzavre ...


Dobroćudni
Tage, koji je to sa zanimanjem slušao, naže se doktoru Holmesu te mu prošapta:


— To bi trebala biti
kantata. Sad dolazi recitativ.


U isti čas kad je
Bertil deklamirao »Čuj glase...« zaista se začuše glasovi u predsoblju. Malo
zatim otvoriše se vrata od salona, a preko velikog salonskog ćilima zakorači
Sven Lekholm u modru salonskom odijelu i pođe ravno u blagovaonicu. Zaokupljen sam
sobom i svojim mislima, grubo prekide svog bratića koji je deklamirao. I kao da
su svi cio dan mislili samo na njega, progovori:


— Evo me!


Svi se okrenuše i
upriješe oči u nj:


— Kako ti ovamo?


— Kako? Lijepo. Pa
to je barem lako izračunati. Nema baš mnogo magućnosti. Došao sam nešto vlakom,
a nešto automobilom. Gotovo me đavo odnio na put. Hladno je, a tračnice nemoguće.
Ali sad nećemo o tome. Posao je sklopljen!


Stari matematičar isteže
vrat gledajući prema njemu; nije razumio o čemu je govor, pa zato upita:


— Kakav posao?


— Izum! U subotu
putujem u Ameriku.


Otac ispravi gornji
dio tijela i prekriži ruke na prsima:


— Misliš reći da je
sve gotovo? Da je izum, ma na što se odnosio, već gotov? Završen?


— Još nije sasvim.
Ali je gotov utoliko što oni smatraju da bi se isplatio pokušaj da nastavim
eksperimente na njihov račun.


Stari matematičar
nekoliko puta kimnu glavam, kao da time hoće pozdraviti svoga davnog pratitelja
u životu: sumnju. Kimnu značajno, ali ništa ne reče.


Postaviše pred
Svena pribor za jelo, i dok je Bertil nastavljao deklamirati svoju kantatu o
kulturi, sastavljenu u čast djeda stogodišnjaka, Sven je gutao svoje varivo od
kornjače kao čovjek što je navikao u restoranu jesti sam.


***


Ručak je počeo u
pet sati. Oko šest i pol ustali su od stola, pošto je matematičar najprije
zahvalio domaćinu na časti. Tom je prilikom ujedno sve njih pozvao na svoj
sedamdeseti rođendan koji pada 28. prosinca. Zaiskrile su načas njegove čeličnosive
oči, i taj je sijevak značio bogato obećanje da će biti časti ne samo u jelu nego
i u pilu.


I u sitosti ima
opojnosti, a ovdje je ona bila pojačana otrovima što se nalaze u jakoj kavi i u
cigarama. Lijenost i lagodnost koja se osjećala prvo pola sata, sada je
odjednom prešla u želju za djelatnošću, u nervozu i nemir koji je tražio da se
nekako izdovolji, kad već nema konjaka ili groga.


Gunnar u taj čas
predloži bratićima da ožive svoje dječje pustopašne igre i da prirede cirkusku predstavu,
kako su je nekoć često priređivali na prostranom tavanu nad stanom strica Andersa.


Prijedlog upočetku
nije baš naišao na oduševljenje, ali Gunnar, koji je bio dovoljno mudar te u džepu
svog ogrtača krio plosku konjaka i neprestano joj hodočastio i na usta je
prislanjao, uspio je najposlije da i druge zagrije, a valja to zahvaliti
njegovu napojenom oduševljenju, zatim matematičarevu i Perovu pristanku, a
podjednako i sportskom instinktu i pokretljivosti, koja je karakteristična za
Lekholme kao i za većinu Šveda: ni Lekholmi nisu voljeli sjediti i mirovati.


Stol i sve stolice u blagovaonici odguranuli
su do zida, tako da pod bijaše slobodan. Bertil je kao impresario i blagajnik
sjeo za stolić postavljen na prag između blagovaonice i salona; gledatelji
bijahu stric Per, matematičar, gazdarica s naočalama na nosu i s rupcem oko
vrata, i naposljetku Gurli. Soba strica Pera, kojoj je zidove ukrašavala
povećana slika Waldenströma i Kristova glava, bijaše cirkuska staja. Konji — Lars,
Karl, Sven i Petar Pavao — bijahu pod nadzorom direktora Gunnara Lekholma, koji
je od strica Pera posudio cilindar, a bič je načinio od svoga štapa na koji je
privezao nekakvu traku. Tage je sačinjavao muziku. Izvukao je odnekle nekakvu
staru limenu trubu što je ostala još iz »grofova« djetinjstva, i na njoj je trubio
živahne cirkuske marševe sve jedan za drugim. Osim što je imao ulogu cirkuskog
direktora, Gunnar je tu bio još i klaun, bosonoga plesačica (ali u kratkim
svilenim čarapama) i naposljetku pjevač i svirač na lutnji.


Što je predstava
dalje odmicala, to je u trupu sve više ulazila inspiracija. Poslije svake točke
morao je Bertil, po Gunnarovoj zapovjedi, izgrabljati arenu, i to malim grabljama
kojima se grablja zemlja u loncima sa cvijećem, a koje je u potrazi za rekvizitima
glumčevo oko otkrilo na prozoru uz pisaći stol strica Pera. Lars, s nekakvim
starim čupavim cilindrom na glavi, dojahao je na štapu da prikaže visoku školu
jahačkog umijeća. »Grof« je pokazao da se umije prevrnuti naglavce i čak
nekoliko koraka hodati na rukama. Karl je umio da po američki gađa pljuckajući
u sredinu kruga nacrtana na veliku papiru, što su ga obijesili na zid između
prozora u blagovaonici. Ni jedan jedini put nije promašio, a zbog odobravanja,
koje ispočetka nije bilo baš spontano, morao je svoju majstoriju ponavljati sve
dok je išlo.


Zvijezda cijele
cirkuske trupe bijaše, dakako, Gunnar. Neprestano je odlazio u kuhinju, koja je
služila kao garderoba, i odande se vraćao čas crn kao crnac, a čas kao anđeo bijel
i nabrašnjen. Kao završnu točku otpjevao je nekoliko varijetetskih pjesama iz
vremena Siegfrieda Wolfa. Upravo je počeo pjevati nekakav stari danski šlager s
kraja minulog stoljeća. U pjesmi se kazivalo o djevojčici kojoj je srce kucalo
za pukovskom muzikom i za vojskom, pa ju je zbog toga snašla nesreća — i bijaše
kao da se na neki čudni način u proslavu stogodišnjice uvodi Hilda Zulejma:


Dok curica bijah mala, 

dok za ljubav nisam znala, 

vojnička je glazba bila 

mome srcu tako mila.


A kad postah malo veća 

i ostavih rodni dom, 

mlad poručnik, ta nesreća, 

posta vladar srcu mom.


Gunnar je upravo pjevao
pripjev:


Već slutite jade moje, 

baš nevolja silna to je: 

jer poručnik bješe lijep 

i još husar — vojske cvijet ..


kad u
sobi strica Pera zazvoni telefon, dva jasna i kratka signala za međugradski
razgovor. Stric Per ustade iz svoje lože, što se nalazila u dovratnicima između
salona i blagavaonice, te se javi na aparat:


— Da. Direktor
Lekholm. Ja sam... Ah, tako... tražite direktora Lekholma iz Saltsjöbadena... Da,
ovdje je... Hvala...


Onda se okrenu Larsu,
koji je još jahao svega drvenog konja:


— Telefonski poziv
iz Stockholma, žele goveriti s tobom, za nekeliko minuta.


— Sigurno je Staffan,
— oglasi se Gurli. — Kazao je da će se možda javiti telefonom kad uvečer dođe
kući.


Gunnar je morao još
jednom otpjevati prve kitice pjesme o danskoj djevojčici koja se toliko zanosila
vojničkom muzikom:


Dok curica bijah mala, 

dok za ljubav nisam znala, 

vojnička je glazba bila 

mome srcu tako mila.


A kad postah malo veća 

i ostavih rodni dom, 

mlad poručnik, ta nesreća, 

posta vladar srcu mom...


I
opet se začuše dva reska i kratka signala. Lars priđe telefonu. Gurli krene za
njim:


— I ja bih mu htjela
kazati riječ-dvije.


Lars diže slušalicu
i prisloni je na uho:


— Da, ja sam.
Kako...? Bolnica Svete Marije...? Kandidat Staffan...


Odjednam mu
klonuše skoljena, slušalica mu ispade iz ruke. Svalio se na naslonjač za
pisaćim stolom i pokušao se grčevito uhvatiti za rub stola.


A u ono nekoliko
časaka dok je to trajalo, dogodilo se nešto drugo. Gurli je odjednom ispustila
kratak, glasan i prodoran krik:


— Motocikl!


I uhvatila se
rukama za glavu, pa onda za srce, i zajadala:


— Uh, uh, uh...


Što se zbilo sljedećih trenutaka, to Karl
Lekholm tada nije mogao pravo shvatiti, a niti se toga kad kasnije sjećao. Sve
bijaše zbrka i prepast, sve je vidio kao u mori, u kojoj su se njegovu tužnom i
zamućenom pogledu svi sudionici ocrtavali u čudnu i nerazjašnjivu držanju.
Jasno se sjećao jedino toga da je rukama obuhvatio snahu Gurli i da je morao
upeti svu svoju snagu da oboje ne padnu. Ona se njihala u njegovim rukama i
samo jadala:


— Mrtav je...
mrtav... Ništa ne koristi što god govorili... Znam da je mrtav...


Sjećao se još i
toga kako je stric Per podigao slušalicu, koja Larsu bijaše pala na pod, i kako
je nastavio razgovor na telefonu. U mrežnici njegova oko ostala je još i
blijeda slika Gunnara, koji je stajao usred ispražnjene blagovaonice, s rukom
na žicama lutnje, nabrašnjen u licu baš kao kakav klaun.


A netko je još rekao:


— Ako odmah krenete,
još ćete uhvatiti noćni vlak.


On je zatim izveo
Gurli u predsoblje napola je vukući, pomogao joj da na se odjene krzneni ogrtač
i stavi šešir na glavu, i onda ju je otpratio niza stube. Lars je dolje čekao pored
automobila i gledao na ručni sat:


— Hajde, brzo! — reče
kratko.


U posljednji  je
čas strčao i Tage: s ogrtačem i šeširom te uskočio u auto, na mjesto pokraj
šofera.


Karl je dugo
stajao dolje na pločniku, gologlav, a krupne i mokre snježne pahuljice padale mu
po kosi i po licu...


***


Kad se vratio gore
u salon, čuo je gdje Sven kazuje:


— Još će stići.


— Prekasno je, —
dočeka stric Per i sklopi ruke na molitvu. — Već je mrtav. Tražio sam da mi
kažu istinu, pa znam. Mrtav je.


Dugo je vladala
tišina. A onda se odjednom usred sobe pojavi Bertil te jasnim i od uzbuđenja
drhtavim glasam poče deklamirati:


Adama djeco, što zemlja vas rodi, 

konačni, znajte, put zemlji vas vodi! 

pri života mijeni

pripadate meni:

Smrt ja jesam, vaša kob 

otkad svijet je grijehu rob.


Od istoka ja sve stežem, 

do zapada vlašću sežem, 

svuda kosom svojom kosim 

i Gospodnje riječi nosim 

preko gora i dolina, 

povrh vala i dubina.


Nastan gradite kô ptice u lugu, 

život slavite, pjesmom goneć tugu, 

al kosa moja kad bude java, 

sve se zatrese, nastane strava. 

Vijete gnijezda, vremenski gosti, 

al zemlji treba vratiti kosti...


No
stric Per blago i polako podiže ruku te ga prekide.


A u dubokoj šutnji
što je tad nastala i u tišini što se slegla na ljude i stvari čuli se samo
očajni uzdasi i jecaji matematičara, koji je sjedio zguren i drhteći na svome
mjestu u parketu Lekholmskog cirkusa...
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Gustaf Hellström
(Gustaf Helstrem, 1882.-1953.) zauzima istaknuto mjesto u novijoj švedskoj
književnosti, to je pisac koji u književnost svoje zemlje, dvadesetih i
tridesetih godina dvadesetog stoljeća, unosi napredne ideje i sve više osvaja
čitatelje; njegova djela, koja obuhvaćaju tridesetak svezaka, iznova se
objavljuju i prevode na druge jezike; to je pripovjedač u čijim se knjigama
najbolje ogleda nova orijentacija što se u švedskoj književnosti javlja oko 1910.;
njegovi junaci nisu besposlenjaci obuzeti erotikom ni sentimentalni sanjari,
nego ljudi koji znaju što je djelo i borba.


Švedski fin de
siècle obilježen je determinizmom i pesimizmom, a naročito je taj danski
i francuski utjecaj osjetan u intelektualnim krugovima univerzitetskog grada
Lunda, gdje je Hellström studirao.
Pesimizam i melankolija nekakva je moda onog vremena, snobizam mladosti; ali
nije samo površinska pojava, nego i mnogo dublja: čitava jedna generacija
intelektualaca provodi život u besposlici, pasivnosti, estetiziranju. Jedan nam
isječak iz života te jalove mladosti daje Hellström na početku svoga »Gajtanara
Lekholma«, gdje kazuje kako je provodio vrijeme Karl Lekholm, piščev alter
ego, dok je studirao u Lundu: »Sin revnosna gradskog blagajnika živio je
malograđanski rafiniranim životom sveučilištarca estete i uživaoca: biblioteka
sa luksuzno uvezanim svescima, česta putovanja u Copenhagen, sladokustvo, birana
vina i za lozinku Wildeova izreka: Ništa ne raditi najteže je od svega«.


To ozračje i takav stav prema životu
najpotpunije je u književnosti izrazio Hjalmar Söderberg (Jalmar Sederberj), i
dobar dio švedske proze na početku dvadesetog stoljeća obilježen je takvim duhom
i stoji pod utjecajem toga pisca. Gustaf Hellström otima se tom utjecaju i
jedan je među prvima koji prekidaju s takvom književnošću, ali ni on u početku
svoga književnog stvaranja nije izuzetak u modi onog vremena: njegova prva
knjiga, zbirka novela Ungkarlar (»Neženje, 1904.), i njegov prvi roman Nar
mannen vaknar (»Kad se čovjek probudi«, 1905.) pripadaju još staroj epohi.
U prvoj mu knjizi, premda punoj oštra i sigurna zapažanja, očit je utjecaj
Hjalmara Söderberga, a u drugoj, što je razvučena i prelazi u sentimentalnost,
ugledao se ponajviše u danskog pripovjedača Hermana Banga. Istom kasnije, a
napose poslije bližeg dodira s Europskim Zapadom, daje Hellström djela trajnije vrijednosti, da bi na kraju, s nekoliko svojih
najizrazitijih romana, ostavio trajan spomen u Švedskoj književnosti i stao uz
bok piscima kao što su Sven Lidman, Hjalmar Bergman (Jalmar Berjman), Ludvig Nordström
i Sigfrid Siwertz.


Rodio se Gustaf Hellström u Kristianstadu 1882., iste godine kad i
Sven Lidman, Sigfrid Siwertz, Ludvig Nordström i spisateljica Elin Wägner; u
tome gradu, što će ga kasnije ovjekovječiti u »Gajtanaru Lekholmu«, proveo je
djetinjstvo i prvu mladost. Otac mu, seljački sin, bijaše podoficir koji je
uznapredovao do poručničkog čina pa onda prešao u gradsku službu kao općinski
blagajnik. Majka bijaše kći jednog krojača, a imala je svećenike u rodbini.
Završivši studije u Lundu odlazi Hellström u novinare, te je od 1907. suradnik stockholmskog dnevnika Dagens
Nyheter, i to do 1911. dopisnik u Londonu, 1911.-1917. u Parizu (tu se
oženio nekom američkom slikaricom), 1918.-1923. u New Yorku, zatim se vraća u
domovinu, od 1927. do 1935. ponovno je u Londonu, a od 1935. literarni je kritičar
u spomenutom listu i živi u Stockholmu. Jedan je od »velike osamnaestorice« u
švedskoj Akademiji (od 1942., poslije smrti G. M. Silfverstolpea) i počasni
doktor filozofije sveučilišta u Uppsali (1945.). Umro je 1953., ostavivši za
sobom značajno književno djelo, koje ide u najbolja u švedskoj književnosti, a
isto tako i mnoga znalački pisana svjedočanstva o životu i o načinu mišljenja
ljudi u Engleskoj, Francuskoj i Americi, jer je Hellström istodobno bio i jedan od najboljih švedskih novinara (kao vanjskom
dopisniku nesumnjivo mu pripada prvo mjesto).


Još prije odlaska iz domovine objavljuje (1906.)
trilogiju Kaos, u kojoj se napose snažnim zadiranjem u društvenu
stvarnost, ističe pripovijest Träbenet (»Čovjek s drvenom nogom«). To je
majstorski pisana pripovijest o jednom invalidu koji je stekao zlu i opasnu
navadu da misli. Invalidu se otvaraju oči za socijalne probleme, on opaža očite
nepravde, u njemu bubri klasna mržnja, te on najposlije postaje vatren suborac
u radničkom pokretu. To je uvjerljivo slikanje društvene stvarnosti i
jedne borbe u čovjeku, jedna je od prvih pobližih realističkih slika radničkog
pokreta što ih je dala švedska proza.


Träbenet bijaše samo najava, a Kuskar (»Kočijaši«, 1910.) istinski su
prekid sa starom manirom u književnosti. U Londonu kao da pisac nalazi samog
sebe, oslobađa se svega prijašnjeg tereta, otpadaju estetsko-erotske
preokupacije, iščezava »Selbstbespiegelung«, a dolazi neposredni dodir s
društvenom stvarnošću. U toj pripovijesti opisuju se tri londonska kočijaša,
tri časna čovjeka: njima trojicom upravlja osjećaj odgovornosti, oni su spremni
snositi posljedice svojih čina. Susret s trijeznom stvarnošću angosaksonskog svijeta
i s njegovim praktičnim moralom pomogao je Hellströmu da svlada sav determinizam i da se otrese i posljednjih ostataka
dansko-francuskog utjecaja. Djelo »Kočijaši«, pisano živim stilom, punim jasnoće
i elegancije, ali i snage i konkretnosti, jedno je od prvih važnijih priloga
novoj realističkoj prozi koja nastaje u Švedskoj poslije 1910.


Prešavši iz
Londona u Pariz Hellström objavljuje
roman u dva sveska pod naslovom Kring en kvinna (»Oko
jedne žene«, 1914.). Ta švedska »Giga Barićeva« prvi je pokušaj u švedskoj
književnosti da se u romanu prihvate neke postavke psihoanalize. Opisi prosaca oko
te žene, prosaca iz različitih zemalja, pokazuju pisca kao izvrsna psihologa
koji prodire u dušu pojedinca i cijelog naroda. U toj se knjizi nalazi nekoliko
dragocjenih studija karaktera, a nadasve je uspješno uhvaćeno pariško ozračje.


Iste goldine objavljuje Hellström brošuru Var tids ungdom (»Omladina našeg vremena«),
u kojoj prikazuje etički preporod mlade Francuske. Kad su poslije rata (Prvoga
svjetskog rata) izašli memoari kritičara Henrija Massisa, vidjelo se koliko su
točni Hellströmovi sudovi i kolika je
vrijednost njegova spisa kao dokumenta vremena. Dvije godine kasnije, 1916.,
objavljuje zbirku dopisa iz Francuske, pod nasovom Kulturfaktorn
(»Kulturni faktor«). To je gorkoironičan naslov, po imenu kojim njemački vojni
pisac Bernhardi naziva rat. Švedski se književnik i novinar divi francuskim
naporima i žrtvama i francuskoj moralnoj i vojnoj snazi, koja odolijeva
njemačkoj invaziji, ali ne ostaje slijep ni za ratne strahote i razaranja, što
ih je vidio izbližeg, za nekog posjeta bojištu:


»Svaki put kad
pomislim na ono... zaželim od svega srca i iz dna duše da su ondje s nama bili
mladi desničarski radikali cijelog svijeta, svi oni što hvale ljepotu rata, svi
oni što brbljaju o dekadenciji bijele rase i o ratu kao kulturnom faktoru...


To
su poštene riječi jednog svjedoka ratnih strahota i razaranja u Francuskoj i
Belgiji, to je muški govor čovjeka koji je svjestan odgovornosti.


Ni odlučno značenje
bitke na Marni nije izmaklo promatraču Hellströmu, te on još 1916., tiska spis o pobjedniku u toj bitci: Joffre, mänskan
och härföraren (Žorf, čovjek i vojskovođa«). No nije Francuska konačno
odlučila o ishodu rata, nego Amerika, pa je od 1918. Hellström novinski
izvjestitelj iz New Yorka, i već dogodine izlazi njegova knjiga Förenta
staterna och världsfreden (»Sjedinjene Države i svjetski rat«), za koju je
predgovor napisao desetak dana po odlasku predsjednika Wilsona na mirovne
pregovore u Versailles. Značajan je u toj knjizi uvodni esej o psihologiji
američkog čovjeka.


Bliže poznanstvo s
američkim prilikama uzrok je što pisac postaje kritičniji u svom stavu prema
Americi i njezinu puritanstvu. Svoja američka iskustva u književnom je obliku
iznio u dva sveska pod naslovom Ett rekommendationsbrev (»Preporučeno
pismo«, 1920.). U tom se djelu naširoko slika američko društvo iz ratnog
vremena. Za švedske čitatelje to je nešto sasvim novo, i te dvije knjige, koje
je kritika nazvala »golemim intervjuom sa svom Amerikom«, možemo usporediti s
kasnijim romanima Uptona Sinclaira (Eptona Sinklera), i Sinclaira Lewisa
(Sinklera Luisa).


Prije toga, 1917.,
objavljuje Hellström roman Bengt
Blancks sentimentala resa (»Sentimentalno putovanje Benedikta Blanka«); u
tome djelu prvi put u Švedskoj jedan pisac sa simpatijom i poznavanjem predmeta
gleda na ženski pokret.


Čežnja za domovinom vodi Hellströma nazad u Švedsku, i taj povratak omogućuje piscu da se prihvati velikog
autobiografskog djela, niza romana o Stellanu Petreusu, o tome pasivnom i
nesavjesnom oklijevalu i »čovjeku bez humora«. Prva knjiga iz tog niza, Dagdrömmar
(»Sni za bijela dana«, 1921.), izvrsno je djelo, to je majstorsko slikanje
jedne mladosti. Nastavak En mycket ung man (»Vrlo mlad
čovjek, 1923.) vjerodostojno opisuje intelektualni život u Lundu, život kojim dominira
smioni i široki duh kritičara i novinara Bengta Lidforssa. Opis lundske sredine
nastavlja se i u trećoj knjizi, Sex veckor i Arkadien (»Šest tjedana
u Arkadiji, 1925.), dok četvrta, pod ironičnim naslovom Det var en tjusande
idyll (»Bijaše to divna idila«), opisuje Stockholm iz godine 1907.,
Stockholm Oscara Levertina i Hjalma Söderberga, i prikazuje kako je mladi
Stellan Petreus, poslije mnogih duševnih borba, prekinuo svoje planove na
akademskoj stazi i okrenuo se književnosti. U taj niz romana što su napol autobiografski,
a napol romantizirani, ide i Kärlek och politik (»Ljubav i
politika«, 1942.) i najposlije Den gangen (»Onda«, 1944.).


Šest knjiga i tolike
tisuće strana, rekli bismo, mnogo je da se posveti jednom te istome junaku. No,
autobiografski interes u Hellströma je ponajprije orijentaciono sredstvo i ne
zasniva se ni na kakvoj egocentričnosti. Pokazalo se da je Stellan Petreus
veoma upotrebljiv eksponent za intelektualna i socijalna iskustva Hellströmove
generacije.


Između drugog i
trećeg romana o Stellanu Petreusu sabire Hellström svoje kraće pripovijesti i novele
razasute po različitim časopisima te ih 1924. izdaje pod naslovom Olsson
gar i land (Ulson ide na kopno«), a 1926. izlazi mu zbirka pod
naslovom Mannen vid ratten (»čovjek za kormilom«). I u tim
dvjema knjigama s različitom građom ima pripovijesti u kojma je Hellström pravi majstor proze.


Godine između
trećeg i četvrtog romana o Stellanu Petreusu najplodnije su u Hellströmovu književnom stvaranju. Tada mu (1927.)
izlazi roman Snörrmakare Lekholm far en idé
(»Gajtanar Lekholm i njegova ideja«), monumentalno djelo švedskog realizma.
Slijedi zatim, 1931., roman Carl Heribert Malmros, u kojem
pisac iznosi uspomene iz svoje mladosti i borbu svoje generacije za
socijalističke ideje. Roman Storm over Tjurö (»Oluja nad otokom
Jurom«, 1935.), u kojemu prikazuje život pomoraca u južnoj Švedskoj, njegovo je
najobjektivnije djelo, slobodno od problematike i rasprava, slobodno od
kulturnih analiza, koje često opterećuju njegova djela, ali im istodobno daju i
dublju perspektivu.


Gustaf Hellström u dobi od dvadeset i dvije godine daje
svoje prvo književno djelo, sa dvadeset i osam sasvim prodire u književnost, sa
šezdeset daje peti svezak iz niza romana o Stellanu Petreusu (pet stotina
izvrsno pisanih strana), sa šezdeset i dvije zaključuje taj niz, a u šezdeset i
petoj (1947.) debitira kao dramski pisac! Od njegovih djela tri se napose
ističu i uvijek će se čitati; to su  »Carl Heribert Malmros«, »Oluja nad otokom
Jurom« i »Gajtanar Lekholm«. Od ta tri najznačajnija djela svakako je
najkarakterističnije ovo potonje, koje je istodobno i jedno od najboljih djela
švedskog realizma.


»Gajtanar Lekholm«
monumentalna je knjiga, koja opisuje povijest jednoga građanskog roda u južnoj
Švedskoj i prati taj rod kroz tri generacije, to je djelo reprezentativno za
švedski duh i švedsku osobitost, to su švedski Buddenbrookovi i Glembajevi, to
su Selambovi Sigfrida Siwertza, ali pisani drugačije i zahvaćeni
dickensovskim humorom.


Tom knjigom Hellström je udario putem kojim je još prije pokročio pripovješću »Čovjek s
drvenom nogom«, gdje se osvjetljuje kombinirani socijalni i psihološki problem.
Odlučio je pripovijedati o gradu svoga djetinjstva u domaćem i oštrom svijetlu
uspomenâ, ali ne u obliku memoara ni u obliku ograničenog autobiografskog
opisivanja, nego svim sredstvima humorističkog realizma, dickensovski, a
gledajući na socijalne suprotnosti očima čovjeka iz dvadesetog stoljeća, kako
to utvrđuje švedski književni povijesničar Erik Hjalmar Linder. Kod Hellströma u
ovom slučaju imamo novi element, koji ne nalazimo u njegovih književnih
srodnika (Ludviga Nordströma, Eline Wägner i Hjalmera Bergmana); analizu
specifično švedskog. I Hellström nam tako slika jedinstveni položaj svoga
rodnog grada Kristianstada, u kojem se nalazi sjedište okružnog načelništva,
garnizon i sud, s gospodom oficirima, vijećnicima i savjetnicima. Prikazuje građene,
činovnike, obrtnike, prikazuje gajtanatra Lekholma i njegov rod. A taj gajtanar
nije običan obrtnik: on je od svog roda već treći koji se u gradu bavi tim
obrtom što prelazi s oca na sina. Gajtanarstvo u ono doba, pripovijeda pisac,
bijaše u neku ruku aristokratski obrt, u ono su vrijeme u svoj zemlji švedskoj
bila svega dvadeset i četiri majstora te struke. Zanat je to čist i prikladan,
razmišlja gajtanar. Nije prljav i smrdljiv kao postolarski i kožarski, nije
bučan da oglušiš kao što je kovački, nisi u njemu osuđen vječno sjediti kao u
krojačkom, urarskom ili zlatarskom zanatu, nije izvrgnut vremenskim promjenama
kao zidarski, u njemu se ne oblijepiš kao u ličilačkom...


Gajtanar Lekholm
važio je kao dobra partija za udavače. Pripovijeda pisac kako je, nekoliko
godina poslije Lekholmova dolaska na svijet, kralj Karl XIV Johan (Juhan)
milostivo odredio slijedeće: pukovnija smještena u gradu imala je u znak
priznanja za zasluge stečene u trocarskoj bitci velikog Bonaparta kod Leipziga
dobiti novu uniformu — crnu atilu kojoj su prsa ukrašena sa ništa manje nego
jedanaest redova crna gajtana. Čitav taj gajtanarski posao izveo je Lekholmov
otac, koji je već prije otkao sve one ukrase što su se nosili na hlačama i kao
znaci časti na rukavima. Ni Lekholm ni njegov otac nisu dakle bili upućeni na
ono na što bijaše upućena većina drugih gajtanara u zemlji, nisu trebali svoje
prihode zasluživati u povremenim narudžbama: rojtama i resama za salonske
divane, za naslonjače od baršuna i za mrtvačke sanduke. Bilo je dovoljno jednom
u godini poći računarskom oficiru onog puka, pokloniti se pred njim i pokazati
pečatom proviđeni ugovor, koji je sadržavao kaligrafski napisanu pogodbu za
dobavu gajtana, resa, rojta, pletenih vrpca i sličnih proizvoda za Krunu. Ako
se pravo uzme, pri svemu se tome radilo samo o formalnosti. Lekholm, isto kao i
otac mu, i djed, i pradjed, bijaše jedini gajtanar u gradu. Njegov je dakle
opstanak bio čvrsto i duboko ukorijenjen u prošlosti i u sadašnjosti. Dobave
Kruni bile su unosan posao. Već deset godina poslije narudžbe koju je dobila
Lekholmova radionica, izmijenili su Lekholmi staru kuću novom, što je sagrađena
od kamena, ima prizemlje i kat, a nalazi se na Östragatan (Istočnoj velikoj
ulici), svega stotinjak koraka od Velikog trga...


I majstor se Lekholm ženi, uzima ženu koja mu kuću
puni mirazom, otmjenošću, redom i djecom, a ponajviše ambicijom i voljom, i
gajtanar najposlije dolazi na ideju da djecu šalje na studije. Počinje se uspon
toga gajtanarskog roda, potomci majstorovi bivaju narodni poslanici, bankovni
direktori i glazbenici, a njihovi opet potomci — oficiri, direktori, inženjeri,
liječnici, dirigenti.... Pratimo uspon gajtanarovih potomaka, pratimo sve ono što
inače ostaje nevidljivo, a na čemu se zapravo podiže i temelji mnogi građanski
položaj, ugled, bogatstvo i karijera.


Gajtanarova ideja
da djecu školuje — jedina, uostalom, koja se zavrgla i smjestila u njegovoj
glavi — urodila je bitnim promjenama u njegovu rodu, a takve ideje u drugim
glavama izmijenile su strukturu švedskog društva. Lijepo to kazuje gajtanarov
unuk Tage:


»Promatramo li
starog gajtanara kao glavu našeg roda dalje unatrag ne možemo ići — vidimo kako
nije bilo potrebno mnogo vremena, svega dva pokoljenja, naime njegovi sinovi i
unuci, pa da se iskristaliziraju gotovo svi tipovi što ih obično uzimamo kao
izrazito švedske. Sva povijest našeg roda, počevši od starog gajtanara, može se
u neku ruku uzeti kao izrazito švedska. Sundberg (Sundberj) bijaše onaj koji je
kazao da su za oblikovanje švedskog društva tipična tri različta pokreta:
iseljavanje, cirkulacija staleža i trezvenjački pokret pristašâ slobodne crkve.
Vjerojatno je da djed nije ni slutio kako je zapravo mislio tipično švedski kad
je sebi zabio u glavu da mu sinovi imaju studirati. Možemo uzeti kao sigurno da
je ta ideja... stvorila osam desetina švedskih kulturnih vrijednosti i švedske
kulturne povijesti. Činjenica je da stari gajtanar može među svojim potomcima
nabrojati gotovo sve tipove što ih pokazuje švedski društveni život.«


U tome romanu Hellström je dao zaista bogatu i nadasve izrazitu
galeriju tipova, jednu od najvećih i najboljih u svoj švedskoj književnosti. Tu
je prije svega smiješni i simpatični gajtanar, dostojni srodnik Bellmanovih i
Dickensovih figura: taj se nepopravljivi sangvinik vraća iz dansko-njemačkog
rata kao junak ovjenčan pobjedama, i na te pobjede nadovezuje nove za stolom u
gostionici i u tučnjavi poslije subotnjih večerica, a ne može pobijediti u
bračnom ratu. On je posljednji od onih što su odgojeni u okrilju starih cehova
i u znaku nazdravičarskog nacionalizma i skandinavskog bratstva, a vidio je i
sjajne dane streljačkog pokreta, koji nastaje 1860. i reorganizira se krajem
sedamdesetih godina.


Tako starog gajtanara gleda i njegov sin, izvrsno
ocrtani bogomoljac i stjecatelj Per, ali taj bogobojazni čovjek i zakleti
trezvenjak vidi i nešto više, nazire opasnost: »Toliko je živio (veli on za
starog gajtanara), da je dočekao biti svjedokom novog streljačkog pokreta i novih
cehova: stručnih udruženja.«


Pod tim stručnim udruženjima,
zapravo strukovnim savezima, bogomoljac misli na radničke sindikate i s pravom
se pribojava: »Od ovih posljednjih vjerojatno ćemo još i više vidjeti i
doživjeti, jer državne vlasti ne znaju nametnuti svoj
autoritet«


Matematičar Karl
Lekholm, sa svojim striktnim ispunjavanjem dužnosti i svojim strašnim osjećajem
odgovornosti, monumentalan je književni portret, u Fredriku vidimo čovjeka
kojega je ponijela zlatna groznica, zabavlja nas ispičutura Anders, koji
trezvenjačku himnu piše »pod gasom«, preziremo snoba Petra Pavla, žalimo tetku
Charlottu, dotužuje nam promašeni izumitelj Sven, uveseljava nas propali glumac
Gunnar, a gospođa Töpfer ulijeva nam poštovanje...


Zanimljiva je
kompozicija toga djela, kojemu je jedini manjak u tom što je prema kraju
izgubilo na kondenziranosti i dinamičnosti zbog onih razvučenih diskusija i
teoretskih izlaganja. Na početku romana pojavljuje se doktor Charles Holmes, američki
kirurg koji se poslije dvadeset godina vraća u domovinu Švedsku. On na povratku
proživljava uspomene iz mladosti, baš kao što i pred Filipom Laltinoviczem
iskrsava prošlost kad se taj Krležin junak vraća kući i hvata za kvaku na
vratima. U amerikaniziranom Švedu Holmesu, zapravo Lekholmu, u taj čas naviru
uspomene, roje se misli, zapljuskuju osjećaji i pitanja. »A o tim mislima i
osjećajima — veli pisac — i o tome kako je stvarnost odgovorila na njegova
pitanja, govori ova knjiga.«


Charles Holmes, alias Karl Lekholm, razmišlja
o svojoj prošlosti i uspoređuje je sa svojim životom u Americi: »U novome
svijetu u koji je pobjegao da bi ondje poživio novim životom, dočekali ga i
pratili sve sami ulomci. Nečem drugom nije se ni domogao nadati: ta bio je on
stranac i liječnik kojega je dužnost tjerala da se neprestano seli iz mjesta u
mjesto. Nije baš mnogo znao o životu i o prošlosti onih s kojima je u raznim
razdobljima svoga živovanja dolazio u doticaj i prijateljevao; nije to bilo više
od običnih obavijesti što ih je dobivao u kirurškim slučajevima koji mu bijahu
povjereni. U jednom slučaju baš kao u drugom: kakav ulomak ljudske duše baš kao
kakav ulomak ljudskog tijela... Prisnosti nije imao čak ni sa svojtom, nije
vezao prijateljstva ni s kim u ženinu mu rodu. Samo kad se mislima dohvaćao
svojih rođaka, činilo mu se da može slijediti niti u životnom tkanju.«


I na brodu,
vraćajuići se kući, razmišlja o »nagonu što ga Kant naziva skrivenom umjetnošću
u nama: bez toga ne bismo imali svijesti, a ipak smo sasvim izrijetka svijesni
toga: to je nagon za stvaranjem povezanosti, sinteze ulomaka znanja i iskustva,
što nam ih život daje«.


I Hellström se jednom tako vratio u domovinu, i u
njega ta umjetnost ili nagon bijaše najjači od svih produktivnih faktora. U »Gajtanaru
Lekholmu«, u toj objektivnoj slici što je puna života i refleksije, pripovjedač
se slobodno kreće na znanu mu području, epski mirno, dickensovski, piše povijest
jednog roda i jednoga malog grada, i ta povijest polako i sigurno prelazi u
slikanje cjelokupnoga švedskog društva. Tu je ono, to društvo, u svoj svojoj
raznolikosti, a u vremenu od 1870. do 1920.


Piščev izbor prave
promatračke točke daje nam siguran osjećaj stvarnosti, kazivanje teče i slike
se redaju kao da sve gledamo na svoje rođene oči. Pisac je crpio iz vlastitih doživljaja,
a stajao na priličnoj udaljenosti od njih, mogao je mirno iznositi, analizirati,
karikirati. Ali pečat zaokružene slike suvremenoga švedskog društva — veli
spomenuti već Linder — postiže taj roman time što je autor imao pred očima
sociološku činjenicu od ključnog značenja za cjelokupnu švedsku stvarnost:
cirkulaciju staleža. I kad bismo htjeli pronaći kakvu knjigu iz koje bismo
najviše naučili o Švedskoj, ne bi nam trebalo bolje od »Gajtanara Lekholma«.


Sjajan stilist,
izvrstan socijalni psiholog i analitičar suvremene kulture, Gustaf Hellström ubraja se u najbolje švedske romanopisce.
U toga je pisca oštar i ironičan intelekt: takvo se što — veli jedan suvremeni
švedski kritičar (Ivan Pauli) — može smatrati hendikepom u svečanoj zemlji kao
što je Švedska. Ali je Akademija najposlije morala priznati Hellströma, kao što je deset godina prije toga
priznala Sigfrida Siwertza, a sedam godina kasnije i Harryja Martinsona.
Ironija i skepsa u Hellströma, veli
isti kritičar, samo je ruho u kojem se javlja ozbiljnost i uporno pristajanje
uz možda već staromodne pojmove kao što su sloboda, pravda, humanost i osjećaj
društvene odgovornosti.


***


Hellströmov roman o gajtanaru Lekholmu preveden je već prije na naš jezik (»Ideja majstora
Lekholma«, izdala Suvremena Biblioteka, Zagreb 1943., preveo Slavko
Batušić i ponešto šturim predgovorom popratio pokojni dr. Franjo Bučar) — ali
taj prijevod nije sa švedskoga, nego s njemačkoga (Meister Lekholm hat
eine Idee, izdanje Deutsche Buch-Gemeinschaft, Berlin, prijevod
Clare Kühnemann). I kad se najsavjesnije prevodi s nekoga drugog prijevoda, a
ne s originala, rezultat je blijed proizvod iz treće ruke, da ne kažemo čorbine
čorbe čorba. I savjestan prijevod s originala samo je — prijevod, djelo kojem
nedostaje izvorna draž. Još Don Quijote (Kihote) kazuje nekome španjolskom
prevoditelju: »Meni se čini da je to prevođenje s jednoga jezika na drugi isto
kao da s naličja gledaš flamsku tapetu: razabireš doduše figure, ali su one
zamršene koncima, ne vidiš ih jasno, s lica.« Što li bi istom plemeniti
Cervantesov vitez kazao o prevođenju s prijevoda i još o onakvu kakvo je u tome
zagrebačkom izdanju!


Nažalost, spomenuti
je prijeved loš rad, tu se nije poštovao čak ni njemački prijevod s
kojega se prevodilo. Njemački prevoditelj izostavljao je ne samo pojedine
rečenice i pasuse, nego i čitave odlomke, a zagrebački je prevoditelj Nijemca
još i nadmašio u toj raboti. Nijemac je tu i tamo griješio prevodeći, a
zagrebački prevoditelj, kao da ne zna njemački, krivo čita mnoge, goticom
pisane riječi i mnoga mjesta, pa ih, dakako, krivo prevodi. Pisac se nadugo
trudi da nešto objasni i da izvede zaključak, a prevoditelj ne razumije pa
stavlja nešto sasvim suprotno onome što je pisac rekao.


Što se tiče
sjajnoga stila piščeva, nema ni govora da bi se išta od toga moglo preko
njemačkoga prenijeti na naš jezik. Prevoditelj svojim jezikom nije bio kadar ni
da novinarski tečno prenosi piščevu rečenicu, tako te nam se Hellström, majstor stila, čini u tome prijevodu
jadović i šeprtlja.


Prijevod što ga
čitatelji sada imaju u rukama, prijevod je sa švedskog, s originala u
trinaestom izdanju što ga je objavila nakladna kuća Albert Bonnier, u Stockholmu
1950. Prevoditelj je, držeći se Vukove: ništa ne vadi i ništa ne domeći, prenio
potpun piščev tekst.


Josip Tabak, Zagreb,
1958.
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[bookmark: _ftn1][1] U Službenim novinama Federacije BiH 21.10.2009.
pronašli smo Uredbu o zaštiti tradicionalnih i starih obrta u kojoj se obrt kitničara
opisuje kao:

Proizvodnja pozamanterije: proizvodnja uskih pletenih proizvoda uključujući i tkanine koje
sadrže osnovu bez potke, sastavljenu ljepilom; proizvodnja naljepnica, znački;
proizvodnja ukrasnog pribora: vrpci, resa, pompona (loptica); proizvodnja tila
i drugih mrežastih tkanina, čipki u metraži, u trakama ili u motivima vezenih
tkanina.







[bookmark: _ftn2][2] »Ono prvo (»Ti stari, slobodni i goroviti Sjevere«) švedska je narodna
pjesma, koju je 1845. spjevao Richard Dybeck: drugo je američki marš, a ono
treće (u originalu: Sverige) lirska je i patetična rodoljubna pjesma što ju je
spjevao švedski pisac Verner of Heidenstam (1859.-1940.). — Prev.







[bookmark: _ftn3][3] Englesko Holmes čita se zapravo houmz, ali bismo se tom
fonetskom transkripcijom previše udaljili od švedskoga imena Lekholm. — Prev.







[bookmark: _ftn4][4] Aluzija na ratnika iz popularnoga Runebergova spjeva Priče zastavnika
Ståla« (Fänrik Staals Sägner). — Prev.







[bookmark: _ftn5][5] Švedska je zastava plavo polje sa žutim križem u svu dužinu i širinu.
— Prev.







[bookmark: _ftn6][6] Nekoć je (do mirovnog ugovora u Copenhagenu 1660.) južni dio Švedske
pripadao Danskoj. — Prev.







[bookmark: _ftn7][7] Heimdal, u sjevernjačkoj mitologiji stražar nebesa, čuvar bogova. — Prev.







[bookmark: _ftn8][8] Emanuel Swedenborg (Svedenborj, 1688.-1772.), švedski učenjak, filozof
i mistik, koji je razvio nekakav spiritualni sistem što se temelji na
proročanstvima koja su mu otkrivena u stanju »nadsvijesti«. — Prev.







[bookmark: _ftn9][9] Fraza ima značenje: ostati usidjelica. U tekstu je aluzija na
nepristupačnu djevojku iz poznate nordijske bajke »Djevojka na staklenom brdu«.
U bajci se pripovijeda kako je neka kraljevna imala pripasti onome koji se do
nje uspne — navrh staklenog brda, koje bijaše glatko poput ogledala, klisko
poput leda i okomito gotovo kao zid. — Prev.







[bookmark: _ftn10][10] »Odjednom mnogo znam o zdencu« (u Rilkea zapravo u množini: o
zdencima). Pjesma nosi naslov Von den Fontänen (O zdencima«), a nalazi
se u pjesnikovoj Knjizi slika« (Buch der Bilder). — Prev.







[bookmark: _ftn11][11] U izvorniku je tu teško prevodljiva igra riječima. — Prev.







[bookmark: _ftn12][12] Bilblijska priča kazuje kako je Abrahamu bilo sto godina, a Sari, ženi
njegovoj, devedeset kad im se rodio sin Isaac. Kad je neki gost rekao Abrahamu
da će mu žena roditi sina, nasmijala se Sara koja je to slušala za šatorskim
vratima. (Prva knjiga Mojsijeva, 18, 10-12.) — Prev.







[bookmark: _ftn13][13] U izvorniku bultis — M.







[bookmark: _ftn14][14] gransenjer — velik (otmjeni) gospodin







[bookmark: _ftn15][15] August Blanche (Blanš, 1811. - 1868.), novinar, književnik i narodni
tribun, bijaše jeden od najpopularnijih ljudi u Švedskoj u ono doba i najbolji
opisivač Stockholma u švedskoj književnosti između Bellmana i Strindberga
(Strinberja). — Prev.







[bookmark: _ftn16][16] Lidnerovska crta, to jest, sentimentalnost — aluzijom na Bengta
Lidnera (1757. — 1793.), tvorca neobično sentimentalnih pjesama. Prev.







[bookmark: _ftn17][17] Erik Gustaf Geijer (Jejer, 1783. - 1847.), klasik švedske
književnosti, povijesničar i pisac s mnogostranim darom. — Prev.







[bookmark: _ftn18][18] Izgovara se Jeftaj







[bookmark: _ftn19][19] Bilblijska priča, Knjiga o sucima, glava XI i dalje. — Prev.







[bookmark: _ftn20][20] Jenny Lind, čuvena švedska pjevačica, koja je sredinom prošlog
stoljeća svijetom pronijela svoju slavu u koju se zaljubio Danac Andersen. — Prev.







[bookmark: _ftn21][21][21]
Ženidba s nepogodnom osobom







[bookmark: _ftn22][22] parija —u Indiji, čovjek najniže kaste ili koji ne pripada nijednoj
kasti — M.







[bookmark: _ftn23][23] Biblijska priča kazuje kako se Jephthah prije boja s neprijateljem zavjetovao Bogu: Ako se sretno vratim iz
boja, prinijet ću na žrtvu ono što mi na povratku prvo dođe u susret iz kuće
moje.« A kad se vraćao, prva mu izišla njegova kći jedinica. A Jephthah je održao zavjet i prinio žrtvu. — Prev.







[bookmark: _ftn24][24] Paul Peter Waldenström (Valdenstrem), vođa švedske »slobodne crkve«,
iz druge polovine devetnaestog stoljeća. — Prev.







[bookmark: _ftn25][25] Gustaf af Geierstam (Jejerstam, 1858. - 1909.), plodan i puno
čitan švedski romanopisac realist. Prev.







[bookmark: _ftn26][26] Tschandala (Čandala), Strindbergova, pripovijest (iz 1888.),
napisana pod jakim Nietzscheovim uticajem. — Prev.







[bookmark: _ftn27][27] Erik Grane (1885.), Geierstamov roman, pun psiholoških opisa
loma među generacijama i povijesno zanimljivih opisa akademskog miljea u
sveučilšnom gradu Upsali. — Prev.







[bookmark: _ftn28][28] Fraza (latinska): »Za točnost gornjeg...« — Prev.







[bookmark: _ftn29][29] »Trnovit je put uspona.« — Prev.







[bookmark: _ftn30][30] Sredstvo protiv nesanice, prema talijanskom gradu Veroni.







[bookmark: _ftn31][31] Mida - iz
mitologije,frigijski kralj, pretvarao u zlato sve čega bi se dotaknuo, prema
predaji je imao magareće uši.







[bookmark: _ftn32][32] »Povijest je biblija ironije.«







[bookmark: _ftn33][33] Ašanti (ili Asante) su jedna od najvećih etničkih
grupa u Africi.
Ašanti govore jednim od dijalekata jezika Akan.
Prije europske kolonizacije, Ašanti Konfederacija
bila je jedna od vodećih država u Africi, pogotovo u razdoblju od 1570. to
1900. godine. Ašanti su svoj moć temeljili na zalihama zlata na području pod
svojom kontrolom.







[bookmark: _ftn34][34] Kip žene koji u konstrukciji zgrade služi kao ukrasni stup







[bookmark: _ftn35][35] U Švedskoj su od 1917. do 1955. akoholna pića bila strogo racionirana.
— Prev.







[bookmark: _ftn36][36] Jedna od velikih kavana u Kraljevskom parku u Stockholmu. — Prev.







[bookmark: _ftn37][37] Djurgården (čitaj
Jurgorden), dio Stockholma, golem park, u kojem se nalaze šetališta, muzeji,
poslanstva, restorani, zabavni lokali itd. — Prev.







[bookmark: _ftn38][38] »Bože, velikog li čovjeka!«







[bookmark: _ftn39][39] Carl Michael Bellman (1740.-1795.) jedan od najpopularnijih švedskih
pjesnika iz gustavijanske generacije opjevao svijet i ozračje stockholmskih
pivnica iz doba rokokoa. — Prev.







[bookmark: _ftn40][40] »Mladiću, vi ste kao stvoreni za mornaricu!« — Prev.







[bookmark: _ftn41][41] bard — profesionalni
pučki pjesnik-pjevač u drevnih Kelta; skald — pjesnik na norveškom, potom i na
islandskom dvoru (9—13. st.); skaldi su tvorci skaldske poezije







[bookmark: _ftn42][42] »Šaljem ti tisuću poljubaca, srca puna ljubavi i pjesme.«







[bookmark: _ftn43][43] Bertel Thorwaldsen (Turvalsen, 1770. - 1844.), danski kipar islandskog
porijekla, sljedbenik klasike. — Prev







[bookmark: _ftn44][44] Mamon — zli bog ili odbjegli anđeo, stvoritelj materijalnog svijeta,
princip zla; Sotona (za razliku od dobrog boga u dualističkim učenjima)







[bookmark: _ftn45][45] Elias Sehlstedt (Selstet, 1808. - 1874.), daroviti i svojedobno veoma
omiljen pjesnik malograđanske idile, — Prev.







[bookmark: _ftn46][46] Taj je ručak u Engleskoj, oko pet poslije podne. — Prev.







[bookmark: _ftn47][47] Punching-ball (pančing-bol), kožna kruška na kojoj
boksači vježbaju udarac. — Prev.







[bookmark: _ftn48][48] Anjala i Sveaborg (Sveaborj), stara švedska utvrđena područja u
Finskoj, što su ih Švedi izgubilli u ratu s Rusima. — Prev.







[bookmark: _ftn49][49] Sve su, to imena slavnih švedskih glumaca. — Prev.







[bookmark: _ftn50][50] Skansen je dio Stockholma, s muzejima, kazalištima itd. — Prev.







[bookmark: _ftn51][51] Henric Schartau (27. rujna 1757., Malmö - 3
veljača 1825., Lund) bio je švedski luteranski pietistički svećenik. Njegova
teologija utjecala na obnovu vjerskog pokreta poznatog kao Schartauanism koji
je raširen u južnoj i jugozapadnoj Švedskoj. U SAD-u je bio utjecajan u
zapadnom Maineu.







[bookmark: _ftn52][52] Söder (Seder) je južni dio Stockholma, a Saltsjöbaden (Salt-šebaden)
kupališno je mjestance nedeleko od Stockholma. — Prev.
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