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čovjek što se zvao Albin, a živio u Berlinu, u Njemačkoj. Bio je bogat, ugledan
i sretan. Jednog je dana ostavio ženu zbog mlade djevojke; volio je, ali nije
bio voljen, i život mu se završio u nesreći.


To je sva priča, i mogli bismo se time zadovoljiti
— kad ne bi bilo koristi i užitka u pripovijedanju. Iako na kamenu nadgrobniku
ima dovoljno mjesta da ondje stane, mahovinom pokriven, zbijen prikaz jednoga
ljudskog života, ipak su pojedinosti uvijek dobrodošle.


Dogodilo se tako da je Albin jedne noći došao
na divnu namisao. Doduše, ideja nije bila sasvim njegova, jer mu je sinula kad
je pročitao jednu Conradovu rečenicu (nije posrijedi slavni Poljak, nego Udo
Conrad, koji je napisao Uspomene zaboravljiva čovjeka i onu drugu
pripovijest o starom čarobnjaku što je na oproštajnoj predstavi i samog sebe
tajanstveno uklonio).


Bilo kako bilo, on je tu ideju posvojio tako
što ju je zavolio, igrao se njome, dao joj maha u sebi, dok naposljetku nije
postala dijelom njega samog, zakonitim vlasništvom u slobodnom gradu duha. Kao
kritičar umjetnosti i stručnjak u slikarstvu često se zabavljao time da
utvrđuje kako je ovaj ili onaj stari majstor signirao krajolike i lica što ih
je on, Albin, susretao u svakodnevnom životu: tako mu se život prometnuo u
lijepu galeriju slika — svaka slika divna patvorina. Jedne večeri, tako, dok je
razgaljivao svoj učeni duh pišući kratak esej o filmskoj umjetnosti (ništa
sjajno, nije on bio osobito nadaren čovjek) — dođe mu neobična misao, nešto u vezi sa živahnim crtanim filmovima u boji
koji su se pojavili upravo u to vrijeme.


Kakve li čarolije, mišljaše, kad bi se moglo
tim postupkom upriličiti da se neka čuvena slikarska djela, nadasve ona
holandske škole, vjerno prenesu na filmsko platno, u njihovim živopisnim
bojama, a onda da se probude u život, da se gibanja i kretnje razvijaju dalje
crtački, u potpunu skladu sa stanjem kakvo je na slikama; na priliku, krčma
puna malog svijeta što svojski pije za drvenim stolovima, s pogledom na suncem
obasjano dvorište na kojem stoje osedlani konji — i sve odjednom oživljuje:
mali čovjek u crvenu odloži svoj vrč, djevojka s pladnjem okrene se slobodna, a
kokoš na pragu počne kljucati. Sve bi se moglo nastaviti tako što bismo male
likove izveli iz okvira i pustili da šetaju slikarevim krajolikom, možda sa
smeđim nebom i zaleđenim kanalom, i s ljudima što na smiješnim klizaljkama,
kakve su upotrebljavali u ono doba, opisuju staromodne krivulje što se na slici
naslućuju; ili pak prikazati mokru cestu u magli i jahače što se nakon jahanja
navraćaju u tu istu krčmu — i tako bi se polako ljudi i svjetlost naposljetku
vratili u prijašnje, na isto mjesto, i sve bi se na kraju završilo prvom
slikom.


Mogli bismo zatim pokušati s Talijanima: modri
stožac brda u daljini, bijela vijugava staza, mali hodočasnici što se uspinju
svojim putem hodeći na poklonstvo. Možda i religiozni prizori, ali samo oni s
manjim skupinama. A crtač bi morao imati ne samo temeljito znanje o tome
slikaru i o njegovu vremenu, nego bi morao biti i dobrano darovit da se ukloni
svakom neskladu između oživjelih kretnja i onih što ih je ovjekovječio stari
majstor: morao bi sve uskladiti prema samoj slici — da, dalo bi se to urediti.
A boje... one bi, dakako, morale biti kudikamo rafiniranije nego što su na
crtanim filmovima. Kakva li bi se pripovijest mogla iznijeti: pripovijest o
viziji jednog slikara, sretno putovanje oka i kičice, čitav jedan svijet u
stilu toga slikara, svijet uronjen u boje što ih je on sam istočio.


Nakon nekog vremena razgovarao je o tome s
nekim filmskim producentom, ali taj nije baš nimalo bio oduševljen: rekao je
kako bi to iziskivalo neizmjeran rad, fini rad, bilo bi potrebno poboljšati
tehniku, a sve bi stajalo mnogo novaca; rekao je da takav film, zbog teške
izrade, ne bi mogao trajati duže od nekoliko minuta; a i tada bi većini ljudi
bio nasmrt dosadan, bio bi na opće razočaranje.


Zatim je Albin razgovarao s drugim čovjekom iz
filmskog svijeta, pa je i taj odbio prijedlog, otklonio ga s prezirom.


— Mogli bismo početi s nečim posve
jednostavnim — predlagao je Albin — uzeti kakav prozor od šarena stakla pa
oživiti likove na njemu, poći od pokretne heraldike, uzeti kakva malog sveca
ili dvojicu...


— Sve se bojim, ništa od toga — dočeka onaj. —
Ne možemo se upuštati u rizik, u filmske tlapnje.


Ali je Albin zagrizao u svoje, nije se
okanjivao ideje. Naposljetku su mu pripovijedali o nekome okretnom momku, zvao
se Axel Rex, koji je imao izvanredan dar za neobičnosti: taj je zaista nacrtao
jednu perzijsku bajku koja je oduševila intelektualne snobove u Parizu i upropastila
čovjeka koji je financirao taj smjeli pothvat. I tako je Albin pokušao da se
porazgovori s njim, ali je saznao da se čovjek vratio u Sjedinjene Države i da
ondje crta za neki ilustrirani list. Nakon nekog vremena uspio je Albin s njime
doći u vezu, i Rex je pokazao
zanimanje za Albinovu ideju.


Jednoga dana u ožujku dobio je Albin podugačko
pismo od njega, ali je pismo stiglo baš u vrijeme nenadne krize u Albinovu
privatnom životu — sasvim privatnom — tako te je divna namisao, koja bi inače
živjela dalje i možda našla zid po kojem bi se penjala i cvala — čudnovato
blijedjela posljednjeg tjedna i naposljetku uvela.


Rex je pisao kako je beznadno i dalje
pokušavati da privoli ljude u Hollywoodu, i hladno je prešao na to kako bi
Albin, kao čovjek koji ima sredstava, morao sam financirati svoju ideju; u tom
bi slučaju on, Rex, uz taj i taj honorar (svota bijaše zapanjujuća), polovinom
plaćen unaprijed, pristao izraditi jedan film prema Breughelu, na primjer po
slici što nosi naslov Poslovice, ili što već Albin želi.


— Da sam na tvome mjestu — napomenuo je
Albinov šurjak Paul, dežmekast, dobroćudan čovjek, s kvačicama dviju olovaka i
dvaju nalivnih pera na gornjem džepu kaputa — ja bih pokušao sreću. Obični
filmovi stoje više... mislim na one s ratovima i srušenim kućama.


— Istina je, ali takvi i vraćaju novac, a moj
ne bi.


— Koliko se sjećam — nastavi Paul, odbijajući
dimove cigare (upravo su završavali večeru) — bio si spreman da za to žrtvuješ
znatnu svotu, jedva manju od honorara što ga taj traži. Pa što je? Kao da više
nisi tako oduševljen kao prije malo vremena. Nisi valjda od svega odustao?


— Ne znam. Muči me praktična strana, a što se
tiče moje ideje, nisam je odbacio: i dalje mi se sviđa.


— A kakva je to ideja? — upita Elisabeth.


Bila je to jedna od njezinih sitnih navika —
da zapitkuje o onome o čemu se pred njom već nadugo raspredalo. Bila je to
čista nervoza, a ne tupost ili nedostatak pažnje, i najčešće je opažala, još
dok je postavljala pitanja i bespomoćno klizila po rečenici, da je sve vrijeme
znala odgovor. Njezin je muž znao tu njezinu navadu, i nije se ljutio;
naprotiv, to ga je zabavljalo. Mirno je nastavljao razgovor i dobro znao
(unaprijed uživajući) da će ona već slijedećeg trenutka sama dati odgovor na
svoje pitanje. Ali toga posebnog dana u ožujku Albin bijaše zapao u takvo
stanje uzrujanosti, zbrkanosti i jada da su mu živci naprosto popustili.


— Ti kao da si pala s mjeseca! — okosi se na
nju, a ona pogleda u nokte i reče blago:


— Ah, da, sjećam se.


Potom se obrati osmogodišnjoj Irmi, koja je
halapljivo gutala s tanjura čokoladnu kremu:


— Ne tako brzo, dijete, ne tako brzo.


— Mislim — opet će Paul, odbijajući dimove —
da svaki novi izum...


Albin, kojim su ovladali njegovi neobični
osjećaji i njegova smušenost, govoraše u sebi: »A što me se, do bijesa, tiče
taj Rex, ovaj glupi razgovor i ta čokoladna krema...? Već mi je da poludim, a
nitko i ne primjećuje. I ne mogu to zaustaviti, beznadno je i pokušati, a sutra
ću opet onamo i kao luđak sjediti u ovoj tami... Nevjerojatno!«


Doista bijaše nevjerojatno — pogotovu gdje se
svih ovih devet godina braka zauzdavao, i nikad, nikad... »Zapravo bih«,
mišljaše, »morao o tome razgovarati s Elisabethom; ili naprosto s njome
otputovati za kratko vrijeme; ili potražiti psihoanalitičara; ili pak...«


Ne, ne možeš samo tako uzeti pištolj i pucnjem
maknuti djevojku koju i ne poznaješ, a samo zato što je privlačna.
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Albin nije nikad imao mnogo sreće u stvarima
srca. Iako je bio zgodan i pristao, on, onako miran i dobro odgojen, nije
uspijevao da od svoje privlačnosti — a bio je ženama privlačan — izbije kakvu
praktičnu korist. Bilo je doista nešto vrlo privlačno u njegovu toplom osmijehu
i blagim modrim očima, što bi malko iskočile kad bi napeto razmišljao (a kako
je bio spore misli, bivalo je to češće nego što bi trebalo). Bio je ugodan
zabavljač, kozer, a onim lakim, sasvim lakim zastajanjem u govoru, onom dobrom
stranom blagog zamuckivanja što najotrcanijoj frazi daje draž i svježinu.
Naposljetku, ali ne i na posljednjem mjestu po važnosti (jer je on živio u filistarskom
njemačkom svijetu), valja dodati da je od oca baštinio solidno uložen imetak;
pa ipak, zanesenost je nekako splašnjavala, romanca isparavala kad bi se našla
na njegovu putu.


Za studentskih dana imao je dosadnu vezu,
jednu od onih teških, sa sjetnom starijom damom, koja mu je kasnije, za vrijeme
rata, slala na frontu čarape kričave crvene boje, vuneno rublje od kojeg ga je
koža svrbjela, i nadasve strastvena pisma pisana u silnoj žurbi, zbrkanim,
nečitljivim rukopisom, na pergamentnom papiru. Onda je došla ona priča sa ženom
Herr Professora koju je susreo na Rajni; bila je to lijepa žena ako si
je gledao iz stanovita kuta i na stanovitu svjetlu, ali tako hladna i plaha da
ju je brzo ostavio. Naposljetku, u Berlinu, prije nego što se oženio, bijaše jedna
mršava turobna žena sa svakidašnjim licem što je dolazila svake subote i
potanko mu pripovijedala o svojoj prošlosti, neprestano ponavljala jedno te
isto prokleto preklapanje, umorna uzdisala u njegovim zagrljajima i uvijek
završavala jednom te istom francuskom frazom, jedinom koju je znala: C'est
la vie. Zablude, tapkanja, razočaranja. Bog ljubavi koji mu je služio
očito je bio ljevak, nespretnjaković bez mašte. A pokraj tih blijedih žena
bijaše stotine djevojaka o kojima je sanjao ali ih nikad nije upoznao; naprosto
su promicale pred njim da bi dan-dva ostavile za sobom ono
beznadno osjećanje gubitka koje ljepotu čini onim što ona jest: daleko,
osamljeno drvo što se ocrtava na zlatnom nebu, vijenac svjetla pod lukom mosta,
nešto neuhvatljivo.


Oženio se, ali mu
Elisabeth, iako ju je volio na svoj način, nije pružila onaj ushit za kojim je
toliko čeznuo. Bila je kći poznata kazališnog upravitelja, djevojka veoma
vitka, kose plave i čupave, bezbojnih očiju, i s dirljivim borama točno nad
nosom nad onim nosićem što ga engleske spisateljice u svojim romanima nazivaju
prćastim pišući retroussée (drugo e dodano za svaku sigurnost).
Koža joj je bila tako nježna da je i najmanji dodir na njoj ostavljao ružičast
trag koji je nestajao vrlo polako.


Oženio se jer se
naprosto tako slučilo. Izlet u brda s njome, s njezinim zdepastim bratom i
jednom neobično snažnom rođakinjom, pravim atletom od žene, koja je, Bogu
hvala, naposljetku iščašila nogu u Pontresini — da, taj izlet bijaše uglavnom
odgovoran za njihovu vezu. Bilo je tada nešto tako nježno oko Elisabethe, tako
prozračno, a ona sama sva se ozarila, pretvorila u dobrodušan osmijeh. Vjenčali
su se u Münchenu, da umaknu navali mnogobrojnih prijatelja u Berlinu. Stabla
divljeg kestena stajala u punom cvatu. Brižno čuvana kutija za cigarete
izgubljena je u zaboravljenu parku. Jedan između konobara u hotelu govorio je
sedam jezika. Pokazalo se da Elisabeth ima malen nježan ožiljak — posljedica
upale slijepog crijeva.


Bila je nježna,
umilna i privržena dušica. Njezina ljubav bijaše kao ljiljan. Ali je ponekad
znala usplamtjeti, i tada se Albinu činilo da mu nije potrebna nikakva druga
ljubav.


Kad
je zatrudnjela, pogled joj se prelio neodređenim izrazom zadovoljstva, kao da
se unijela u onaj novi svijet u sebi; bezbrižni joj se hod pretvorio u brižno
geganje, a kad bijaše sigurna da je nitko ne vidi, požudno je gutala šake
snijega što bi ih brzo nakupila.


Albin je prema
njoj bio veoma pažljiv, izvodio ju u duge lagane šetnje, gledao da rano ide na
počinak, pazio da u kretanju ne bi udarila u kakav oštrobrid predmet u kući;
ali je noću sanjao o tome kako na vrućoj, usamljenoj plaži nailazi na djevojku
što se meškolji na pijesku, i obično ga je u takvim snovima obuzimao nenadan
strah da bi ga žena mogla zateći.


Izjutra je Elisabeth
promatrala svoje nabujalo tijelo, ogledala se u ogledalu na vratima ormara i
smiješila se zadovoljnim i zagonetnim osmijehom. Onda su je jednoga dana
prenijeli u rodilište, i tako je Albin tri tjedna živio sam.


Nije znao što da
počne sa sobom; pio je konjak, pio podosta, i mučio se mračnim mislima — bile
su dvije, svaka s drugom vrstom mraka: jedna bijaše da bi mu žena mogla
umrijeti, a druga, da bi mogao, kad bi samo imao malo hrabrosti, naći zgodnu
djevojku i dovesti je u svoju praznu ložnicu.


Hoće li se dijete
ikad roditi? Albin je koracao gore-dolje dugim bijelim hodnikom — bijeli
zidovi, bijeli emajl, a navrh stubišta palma snomorice. Mrzio je beznadnu
bjelinu te zgrade, mrzio rumene obraze i bijele krilate pokrivke na glavama
bolničarki što su šuškale naokolo i nastojale da ga odagnaju odande.
Naposljetku se pojavio liječnik-asistent i suho rekao:


— Tako, sve je
prošlo.


Albinu je pred
očima počela promicati fina, tamna kiša, kao svjetlucanje i treperenje kakva
vrlo stara filma (1910, žustra, hirovita pogrebna povorka, noge što se prebrzo
pomiču). Jurnuo je u bolesničku sobu. Elisabeth je sretno rodila djevojčicu.


Dijete bijaše u početku crveno i naborano
poput balona-igračke što splašnjava. Ali se lišce ubrzo izravnalo, a nakon
godinu dana počela je beba govoriti. Sada, sa osam godina, kudikamo je manje
govorljiva, od majke je naslijedila povučenu narav. I njezina veselost bijaše
kao u majke — neobično suzdržljiva. Bila je to tiha radost postojanja, s lakim
prizvukom vedrine i čuđenja što je tako, čuđenja što si uopće na životu — da,
sadržaj joj bijaše blaga vedrina.


Svih tih godina Albin je ostao vjeran, iako ga
je zbunjivala i mučila dvojnost njegovih osjećaja. Osjećao je da voli svoju
ženu, da je voli iskreno i nježno — koliko je uopće bio kadar da voli jedno
ljudsko biće; i bio je prema njoj iskren u svemu, osim u onoj ludoj čežnji, u
onome snu i žudnji što je svojim ognjem stvarala pukotinu u njegovu životu.


Elisabeth je čitala sva pisma što ih je pisao
ili primao, voljela je da zna pojedinosti o njegovim poslovima — pogotovu one
oko starih, sumornih slika na kojima se tu i tamo jedva mogahu otkriti bijele
konjske sapi ili pak sjetan smiješak. Išli su i na nekoliko lijepih putovanja u
inozemstvo, i mnogo su divnih večeri imali u kući, kad bi on s njome sjedio na
balkonu, visoko nad plavim ulicama — žice i dimnjaci isticali se u smiraj dana
kao da su tušem nacrtani — i razmišljao o tome kako je zaista sretan, više nego
što je i zaslužio.


Jedne večeri (tjedan prije razgovora o Axelu
Rexu), na putu u kavanu u kojoj je imao poslovni sastanak, opazi da mu je ura
pobrzala kao da ju je uhvatio amok (a nije to bilo prvi put) i da pred sobom
ima još cio sat vremena — dar koji valja nekako užiti. Dakako, smiješno bi bilo
vratiti se kući, na drugi kraj grada, a nije baš imao volje da sjedi i čeka:
gledati druge muškarce s prijateljicama uvijek ga je uznemirivalo. Išao je bez
cilja i došao do malena kina što mu svjetla bacahu grimizan sjaj po snijegu.
Prijeđe očima po plakatu (prikazivaše čovjeka što je upro pogled u prozorski
okvir na kojem stoji dijete u spavaćoj košuljici); oklijevao je časak — i kupio
ulaznicu.


Tek što je stupio u baršunastu tamu, kadli
prema njemu kliznu ovalni trak svjetla sa džepne svjetiljke (kao što obično
biva) te ga blago ali hitro povede niz nagnuti prolaz. Kad je svjetlost pala na
ulaznicu u njegovoj ruci, Albin vidje djevojčino priklonjeno lice, i dok je
išao za djevojkom mogaše u polutami nazrijeti njezin uski stas i pratiti joj
jednomjerne gipke i neusiljene kretnje. Dok je klizio na svoje sjedalo pogleda
gore u nju i vidje jasan blijesak njezina oka, kad ga je svjetlost slučajno
uhvatila, i blagi obris njezina obraza što bijaše kao da ga je kakav veliki
umjetnik naslikao na tamnoj pozadini.


U svemu nije bilo ništa neobično: takvo što
događalo mu se i prije, i znao je da nije pametno zadržavati se na tome.


Djevojka je otišla, nestala u tami, a on
odjednom osjetio dosadu i žalost. Došao je na svršetak filma: među isprevrtanim
dijelovima namještaja uzmicala neka djevojka pred zakrabuljenim muškarcem što
je držao revolver u ruci.


Albin nije pokazivao pažnje, nije mario da
prati događaje koje nije razumijevao jer im nije vidio početak.


Za stanke, kad su se upalila svjetla, opet ju
je opazio: stajala je kraj izlaza, pored strašna purpurna zastora što ga je
upravo potegla u stranu, i ljudi su izlazili navirući pokraj nje. Jednu je ruku
držala u džepu kratke vezene pregače, a crna joj bluza bila zategnuta na
miškama i grudima.


Upiljio je pogled u njezino lice, gledao ga
gotovo u strahopoštovanju. Bilo je to blijedo, mrzovoljno, bolnolijepo lice.
Mogaše joj, sudio je, biti kakvih osamnaest godina.


Kad su gotovo sva sjedala ostala prazna i kad
su novi posjetitelji s jedne i druge strane ulazili u prazne redove, ona je
prolazila tamo-amo i nekoliko puta prošla tik kraj njega. Ali se on okrenuo,
nije ju gledao — ranjavalo ga da gleda u nju, a nije zaboravljao koliko je već
puta ljepota — ili ono što je on nazivao ljepotom — prošla mimo njega i
nestala.


Sjedio je još pol sata u tami, upirući
izvaljene oči u platno. Zatim je ustao i krenuo. Odmakla je pred njim zastor u
stranu — drveni koluti kliznuše uz lak štropot.


»Ah, još ću je jednom pogledati«, Albin će u
sebi, nesretan.


Usne su joj se, učinilo mu se, malko trgle.
Pustila je da zastor padne.


Albin ugazi u plavo-crvenu lokvu: snijeg se
topio. Noć bijaše vlažna, stalne boje uličnih svjetiljaka močile se i
rastapale. Angus — dobro ime za kino.


Ni nakon tri dana nije mogao odagnati sjećanje
na nju. Bio je smiješno uzbuđen kad je opet ušao onamo — opet usred druge
predstave. Sve je bilo točno onako kao i prvi put: džepna svjetiljka, izdužene
oči kao na Luinijevim slikama, gipki hod u tami, lijepa kretnja njezine ruke u
crnu rukavu kad je makla zastor u stranu. »Svaki normalan muškarac znao bi što valja
raditi«, mišljaše Albin. Kola promakoše glatkom ulicom u oštru zaokretu.


Kad je izlazio, htio je uhvatiti njezin
pogled, ali nije uspio. Vani lijevalo kao iz kabla, pločnik odsijevao grimizom.


Da nije drugi put išao onamo, možda bi uspio
zaboraviti tu sablast od pustolovine, ali sada bijaše kasno. Otišao je onamo i
treći put, čvrsto odlučan da joj se nasmiješi — kakva li bi to očajna grimasa
bila da je naum proveo. U svakom slučaju srce mu je tako udaralo da je ispustio
priliku.


A sutradan je došao Paul na večeru,
razgovarali su o Rexu, Irma je gutala svoju čokoladnu kremu, a Elisabeth
postavljala svoja uobičajena pitanja.


— Ti kao da si pala s mjeseca! — okosio se na
ženu, a onda pokušao svoju neuljudnost popraviti zakašnjelim osmijehom.


Poslije večere sjedio je pokraj žene na
širokom divanu i dao joj mnogo pusa; ona je razgledavala haljine i druge lijepe
stvari u modnom magazinu, a on tupavo govorio u sebi:


»Evo sam, do bijesa, sretan, i što bih još?
Onoj tamo, što bešumno klizi u tami... najradije bih zakrenuo lijepim vratom.
Uostalom, mrtva je ionako, jer ne kanim više onamo.«
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Zvala se Margot Peters. Otac joj bijaše
pazikuća, a u ratu je pretrpio težak nervni udar; siva mu se glava neprestano
tresla kao da potvrđuje sve jade i nevolje, i žestoko se uzbuđivao i na
najmanju sitnicu. Majka joj je bila još mlada, ali i ona prilično oronula —
gruba, otvrdla žena kojoj crvena šaka bijaše pravi rog obilja, izvor udaraca.
Glavu je ponajčešće povezivala rupcem, da bi u poslu zaštitila kosu od prašine,
ali bi se poslije velikoga subotnjeg spremanja dotjerala i krenula u posjete.
Stanari su je gledali poprijeko, zbog njezine drskosti i otrovna načina kako je
ljude pozivala da otaru noge o brisač na ulazu. Stubište bijaše glavni idol
njezina života — ne kao znamen slavna uspona nego kao nešto što treba biti
lijepo ulašteno, tako te joj najgora mora (poslije prevelika obroka krumpira i
kisela kupusa) bijahu bijele stube s tamnim tragovima što su ih za sobom
ostavile čizme — najprije jedna blatna stopa desno, pa druga, poviše, lijevo,
desno pa lijevo, i sve tako do navrh stubišta. Jadna žena, doista, a ne predmet
poruge.


Otto, Margotin brat, bijaše tri godine stariji
od sestre. Radio je u tvornici bicikla, prezirao očevo pokorno republikanstvo,
raspredao u susjednoj krčmi o politici i, šakom udarajući po stolu,
izjavljivao: »Prije svega čovjek mora imati pun trbuh.« To mu je bila temeljna
misao — uostalom, i posve zdrava.


Margot je u djetinjstvu išla u školu, i tu je
dobivala manje zaušnica nego doma. Mačetu je najobičnija kretnja nenadan niz
mekih malih skokova; njezina pak bijaše hitro podizanje lijevog lakta da
zaštiti lice. Unatoč svemu, rasla je i prometala se u vedro i živahno djevojče.


Jedva se dohvatila osme godine a već je silno
uživala da s dječacima iz škole sudjeluje u bučnim nogometnim igrama, nasred
ulice nabijala s njima gumenu loptu veliku koliko naranča. U desetoj učila se
voziti na bratovu biciklu. Golih ruku jurila je gore-dolje po asfaltu, crne
pletenice vijorile se za njom; onda bi zastala, s nogom na rubnom kamenu
pločnika: odmarala se, zamišljena. U dvanaestoj postala je već manje bučna i
vijoglava. Bijahu to dani kad je najradije stajala na vratima i prigušeno
čavrljala s ugljenarovom kćeri, izmjenjivala s njome misli o ženama što su
posjećivale jednog stanara u kući ili pak raspravljala o šeširima onih što
prolažahu ulicom. Jednom je na stubama našla otrcanu ručnu torbicu sa nekoliko
neobičnih fotografija u njoj i s kusatkom bademova sapuna o koji se prilijepila
tanka savijena dlaka. Drugom prilikom u zatiljak ju je poljubio riđokos dječak
koji je u igri uvijek gledao da je obori podmećući joj nogu. Zatim je jedne
večeri imala histeričan napad, pa su je polili hladnom vodom i čestito
izlemali.


Već dogodine postala je upadljivo lijepa;
nosila je kratku crvenu haljinu i ludovala za kinom. Kasnije se sjećala toga
dijela svog života s osjećajem potištenosti — sjećala se svijetlih toplih i
mirnih večeri; čuju se glasovi, zatvaraju se trgovine pred noć; otac zajahao stolicu
pred kućnim vratima, puši lulu i drma glavom; majka se podbočila, šake joj na
kukovima; grm jorgovana prevjesio se preko ograde; Frau von Bock vraća se kući, nosi kupovinu u zelenoj pletenoj
mreži; sluškinja Martha izvodi hrta i dva oštrodlaka terijera, čeka s njima da
prijeđe preko ulice... Mrača se. Njezin brat dolazi s dvojicom budala što se
motaju oko nje, gurkaju je, štipaju za gole mišice. U jednoga su oči kao u
filmskog glumca Veidta. Viši katovi kuća još se kupaju u žutoj svjetlosti, ali
je ulica već utonula u tišinu. Samo tamo prijeko, na balkonu, kartaju se
dvojica ćelavaca, čuje im se bučan smijeh, lupaju karte po stolu.


Kad se dohvatila šesnaeste, vezala je
prijateljstvo s djevojkom što je radila za tezgom, kao prodavačica, u maloj
papirnici na uglu. Mlađa sestra te djevojke već je prilično zarađivala
pozirajući kao umjetnički model. Tako je i Margot počela sanjati o tome da
postane model, a potom filmska zvijezda. Taj joj se prijelaz činio posve
jednostavnim: nebo je tu, spremno već za njezinu zvijezdu. Nekako u isto
vrijeme učila je plesati, pa je s djevojkom iz papirnice odlazila u plesnu
dvoranu što je nosila rajsko ime Paradise i ondje su joj stariji
muškarci, uz cvil i trijesak jazz-banda, iznosili krajnje otvorene
ponude.


Jednog dana, dok je stajala na uglu ulice,
dojuri na crvenu motociklu momak koga je već prije jednom ili dvaput vidjela, i
on je pozva da se poveze s njime. Imao je kosu poput lana, češljanu gore,
košulja mu straga bila napuhana, još puna zraka što se u njoj nakupio u vožnji.
Margot se nasmiješila, uzjahala straga, povukavši suknju, i začas su već vraški
jurili; njegova kravata lepršala joj oko lica.


Odvezao se s njome izvan grada i tu zaustavio.
Bijaše sunčana večer, jato mušica uvijek na istom mjestu poigravalo i visjelo
kao mrlja u zraku. Tišina pala po svemu, tišina u borovima i u vrijesku. Sjahao
je, i dok je s njome sjedao na rub jarka, poče joj pripovijedati kako se lani
vozio sve do Španjolske. Onda ju je zagrlio i počeo stiskati i pipati, i tako
ju je žestoko ljubio da joj se nelagodnost koju je toga dana osjećala
pretvorila u vrtoglavicu. Izvila se iz zagrljaja i udarila u plač.


— Smiješ me ljubiti — jecala je — ali ne tako,
molim te.


Momak sleže ramenima, upali motor, uzjaha,
načini krivulju i nestade, a ona osta sjedeći na kamenu miljokazu. Vratila se kući
pješke. Otto, koji je vidio kako se odvezla, dočeka je šakom po šiji, potom je
udari nogom tako da je pala i u padu udarila o šivaći stroj.


Slijedeće zime sestra djevojke iz papirnice
predstavila ju je gospođi Levandovsky, starijoj punašnoj dami lijepih manira,
ponešto nagrđenih nekakvom mekoćom u izgovoru; Frau Levandovsky imala je veliku
mrlju na obrazu, protegao se vatren znak širok kao dlan: ona je objašnjavala da
joj je mrlja odatle što joj se majka, dok je nju nosila u utrobi, prepala za
nekog požara. Margot je prešla u njezin stan, u malenu služinsku sobu, a
roditelji zahvaljivali Bogu što su se riješili nevolje, pogotovu gdje su
smatrali da je svaki posao posvećen novcem što ga donosi; srećom, tada ne
bijaše njezina brata, koji je prijetećim riječima govorio o kapitalistima što
kupuju kćeri siromašnih — otišao je na neko vrijeme, na rad u Breslau.


U početku je Margot pozirala kao model u
razredu jedne ženske škole; kasnije, u pravom studiju, gdje crtači bijahu ne
samo žene nego i muškarci, ponajviše vrlo mladi. Lijepo podrezane kose, sjajne
i crne, sjedila je na malenu sagu; posve naga, nogu podvijenih poda se,
podslonjena na ruku prošaranu modrim žilama; vitka leđa povila je malko
naprijed, svjetlucaju nježne maljice među finim ramenima, od kojih je jedno
pridignuto prema užarenom obrazu — tako nagnuta čini se kao da umorna
razmišlja; iskosa, iz kutova očiju, prati kako studenti podižu i obaraju
pogled, sluša kako se lagano povlači ugljen na papiru i kako grebe osjenčujući
ovu ili onu oblinu. Od puste dosade ona traži najljepšega među crtačima da mu
dobaci taman i vlažan pogled kada god on podigne lice otvorenih usana i
naborana čela. Ne uspijeva nikako promijeniti što u njegovoj pažnji, i to je
ljuti. Prije, kad je sebe zamišljala kako tu sjedi, sama u svjetlosnoj kupi,
izložena tolikim očima, maštala je da će sve biti kudikamo zabavnije. A eto se
ukočila, to je sve. Da bi se zabavila, dotjerala je lice prije poziranja,
namazala suhe vruće usne, potamnila vjeđe ionako tamne, a jednom je crvenilom za
usne namazala čak i bradavke na dojkama. Zbog toga ju je gospođa Levandovsky
dobrano izgrdila.


Tako su prolazili dani, a Margot jedva da je i
pomišljala čemu sve to vodi i kakav joj je cilj, iako je sveudilj pred njom
lebdjela vizija — ona je filmska ljepotica u sjajnu krznu, izlazi iz sjajna
automobila, pomaže joj sjajan hotelski portir i nosi nad njom golem kišobran.
Još je razmišljala kako će sa svoga malog saga u studiju uskočiti ravno u taj
sjajni svijet, kad joj je gospođa Levandovsky prvi put pripovijedala o mladu
čovjeku iz provincije koji je bolestan od ljubavi.


— Ne možeš ostati tako, bez prijatelja —
izjavila je ta dama, nekako samodopadno, dok je ispijala kavu. — Ti si i
previše živahna djevojka da bi mogla bez druga, a taj skromni mladi čovjek
traži čistu dušu u ovome pokvarenom gradu.


Margot je na krilu držala debela žuta
jazavčara gospođe Levandovsky. Podigla mu je meka, svilena uha i vrške
sastavila nad finom mu glavom (iznutra bijahu nalik na tamnoružičastu bugačicu,
mnogo upotrebljavanu) i odgovorila ne dižući pogled.


— Oh, ima vremena za to, istom mi je šesnaest.
A i čemu? Bi li kamo vodilo? Znam ja te momke.


— Glupa si ti — mirno je dočekala Frau
Levandovsky.— Ne govorim ja ni o kakvoj ništariji nego o plemenitu gospodinu
koji te vidio na ulici i odonda samo sanja o tebi.


— Zacijelo kakav stari klimavac — reče Margot
i poljubi bradavku na jazavčarevu obrazu.


— Glupa si ti — ponovi Frau Levandovsky. —
Njemu je trideset, glatko je obrijan, otmjen, sa svilenom kravatom i zlatnim cigaretnikom.


— Hodi, hodi, idemo u šetnju — pozva Margot
jazavčara, a on u jednom skoku kliznu s njezina krila na pod i pokaska na
hodnik.


Gospodin o kome je govorila Frau Levandovsky
bio je sve prije negoli plašljiv mlad čovjek iz pokrajine. S njome je došao u
dodir preko dvojice bodrih i srdačnih trgovačkih putnika s kojima je igrao
poker na cijelom putu do Berlina, u posebnom vlaku što u Bremenu preuzima
putnike s broda. U početku se cijena nije spominjala: svodnica mu je samo
pokazala fotografiju snimljenu bez namještanja; na snimci se vidjela
nasmiješena djevojka sa suncem u očima i sa psom u naručju, a Müller (to je ime naveo) samo je kimnuo.
Dogovorenog dana kupila je kolača pripravila kave u obilju. Vrlo je obazrivo
savjetovala djevojci da se odjene u staru crvenu haljinu. Oko šest popodne
zazvonilo je zvonce.


»Ne izlažem se nikakvoj opasnosti«,
razmišljala je Margot. »Bude li mi mrzak, reći ću joj otvoreno. A ne bude li,
uzet ću vremena da promislim.«


Na nesreću, nije bilo tako lako ni jednostavno
odlučiti o Mülleru. Ponajprije, imao je izrazito lice. Crna mu kosa, bez sjaja,
nehajno začetkana nazad, ponešto duga i nekako čudno suha, zacijelo nije
vlasulja, premda neobično podsjeća na nju. Obrazi kao da su mu udubljeni, zbog
izbočenih jagodičnih kosti, a koža im prigušeno bijela, kao da je naprahana,
presvučena tankim slojem pudera. Oštre mu, žmigave oči i smiješne trokutaste
nosnice, što podsjećaju na risa, ni časak ne miruju, donji dio lica težak i
nepokretan, nepokretne brazde s jedne i druge strane usta. Odijeva se prilično
strano, nije to nošnja domaća: košulja izrazito plava, sa svijetloplavom
kravatom; odijelo tamnoplavo, sa veoma širokim hlačama. Stasit je i vitak,
četverokutna leđa divno se kreću dok prolazi između posoblja gospođe Levandovsky, presvučena baršunom. Margot ga je
zamišljala posve drugačije, a eto je sada gdje sjedi čvrsto prekriženih ruku, i
osjeća se prilično satrvenom i nesretnom dok je on guta očima. Hrapavim glasom
upitao ju je kako se zove. Ona mu kaza.


— A ja sam mali Axel — reče on i kratko se
nasmija, a zatim se naglo okrenu od nje i nastavi razgovor sa Frau Levandovsky:
mirno su razgovarali o berlinskim znamenitostima, i za to je vrijeme on
pokazivao gotovo porugljivu uljudnost prema domaćici.


Zatim je odjednom utonuo u muk, upalio cigaretu.
Dok je skidao sitan djelić cigaretnog papira što mu se zalijepio za punu, vrlo
crvenu usnu (gdje je zlatni cigaretnik?), reče:


— Dobro što se sjetih, draga gospođo. Evo ulaznice za Wagnera; sjedalo u parketu;
zacijelo će vam se svidjeti. Tako, stavite šešir i krenite. Uzmite taksi,
plaćam ga.


Frau Levandovsky, zahvali, ali odgovori, sa
stanovitim dostojanstvom, da radije ostaje doma.


— Mogu li s vama govoriti nasamu? — upita Müller,
očito ljutit, i ustade.


— Hoćete li još malo kave? — hladno ponudi gospođa.


Müller se obliznu i ponovno sjede. Nasmiješio
se i, ponovno udobrovoljen, počeo šaljivu priču o jednom svom prijatelju,
opernom pjevaču,. koji je jednom u Lohengrinu, pijan, promašio labuda,
pa pun nade čekao slijedećega.


Margot se ugrize za usnu, a potom se iznenada
naže naprijed i prasnu u smijeh, posve djevojački. Frau Levandovsky smijala se s
njome, krupne joj se grudi blago tresle.


»Dobro je«, mišljaše Müller, »kad stara vještica hoće da glumim luđaka bolesna od ljubavi,
onda ću tako, ali s osvetom. Glumit ću bolje i uspješnije nego što misli.«


I tako je došao sutradan, pa sve ponovno. Frau
Levandovsky, koja je dobila samo malen predujam i očekivala cijelu svotu, nije
ih ostavljala ni časak nasamu. Ali kadikad, kad bi Margot izvela psa u šetnju
kasno uvečer, Müller bi iznenada iskrsnuo iz mraka i šetkao pokraj nje. To ju
je toliko uznemirivalo da je i nehotice požurivala korak i zanemarivala psa,
koji se gegao za njom, s tijelom malko ukošenim od pravca u kojem je kaskao.
Frau Levandovsky nanjušila je te tajne sastanke, pa je otad jazavčara sama
izvodila.


Tako je prošlo više od tjedna. Nato se Müller odlučio da prijeđe na djelo. Bilo bi glupo
da plati visoku cijenu kad je, eto, na najboljem putu da i bez gospođine pomoći postigne što želi. Jedne večeri
pripovjedio je njoj i djevojci tri druge šaljive priče, najsmješnije što su ih
ikad čule, popio tri šalice kave, a onda prišao gospođi Levandovsky, podigao ju u naručje i brzo odnio u kupaonicu, okretno
izvukao ključ i zaključao vrata izvana. Žena se u prvi mah toliko zapanjila da
barem pet-šest sekundi nije protisla ni glasa, a onda — oh, Bože...!


— Brzo pokupi stvari i hajde sa mnom — obrati
se on djevojci, koja je stajala nasred sobe, uhvativši se obadvjema za glavu.


Odveo ju je u malen stan što ga je unajmio dan
prije, i tek što je prešla preko praga, Margot se sa zadovoljstvom i užitkom
predade sudbini koja ju je dugo čekala.


I voljela je Müllera, veoma ga zavoljela. Bilo
je nešto ugodno i umirljivo u zahvatu njegovih ruku, u dodiru njegovih debelih
usana. Nije mnogo s njom razgovarao, ali ju je često držao na koljenima i tiho
se smješkao kao razmišljajući o nečemu što ona nije znala. Nije mogla dokučiti
čime se on bavi u Berlinu ni tko je zapravo. A nije znala ni njegov hotel. I
kad mu je jednom pokušala pretražiti džepove, lako ju je prekorio te je
odlučila da drugi put bude smotrenija; ali je i on bio oprezniji. Kad god bi
izišao, bojala se da se nikad neće vratiti. Inače je bila neizmjerno sretna i
nadala se da će njih dvoje uvijek ostati zajedno. Tu i tamo donosio joj poklone
— svilene čarape, kutiju s puderom — ništa skupocjeno. Ali ju je vodio u dobre
restorane i u kino, a poslije u kavanu. Jednom, kad je zasoptala videći kako
čuven filmski glumac sjeda samo dva stola dalje od njihova, Müller pogleda
onamo, i njih se dvojica pozdraviše, a ona još više zinu.


I Mülleru se Margot sve više sviđala, i često
je znao, spreman već da iziđe,
odjednom baciti šešir u kut (slučajno je, po firmi ispisanoj na unutarnjoj
strani, otkrila da je bio u New Yorku) i ostati. Sve je to potrajalo točno
mjesec dana. A onda je jednog jutra ustao ranije negoli inače i rekao da mora
otići. Upitala ga je koliko će izbivati, odlazi li na dugo vremena. Pogledao ju
je, a potom se u purpurnoj pidžami ušetao gore-dolje po sobi, i trljao ruke kao
da ih pere.


— Zauvijek, čini mi se — reče nenadano.


I poče se odijevati ne gledajući je.


Mislila je da se možda šali. Nogom je
odgurnula pokrivač, bijaše vruće u sobi. Okrenula je lice zidu.


— Šteta što nemam tvoju fotografiju — opet će
on, obuvajući cipele.


Zatim ga je čula kako puni i zatvara kovčežić
s kojekakvim sitnim stvarima što ih bijaše donio u stan. Nakon nekoliko minuta
reče joj:


— Nemoj se micati ni osvrtati!


Nije se maknula. Što li samo radi? Trgla je
golim ramenom.


— Nemoj se micati! — ponovi on.


Nekoliko je trenutaka trajala tišina, izuzevši
lako šuštanje koje joj nekako bijaše poznato.


— Sad se možeš okrenuti — reče joj.


Ali je Margot ležala ne mičući se. On joj priđe,
poljubi joj uho te brzo iziđe. Poljubac joj je još trenutak u uhu zvonio.


Cio je dan proležala u postelji. Nije se
vratio nikad više.


Sljedećeg je jutra dobila brzojav iz Bremena: »Stan plaćen do srpnja, zbogom,
slatki vražiću.«


»Nebesa, što ću bez njega?« protisnu Margot,
glasno.


Skočila je do prozora i širom ga otvorila, u
nakani da se baci u dubinu. Ali u taj hip dojuriše crveno-žuta vatrogasna kola,
pišteći, i stadoše pred kućom sučelice. Sjatilo se mnoštvo svijeta, oblaci dima
kuljali s najvišeg prozora, a crne krpe izgorjela papira plovile na vjetru. Toliko
joj je pažnju obuzeo požar da je zaboravila svoju namjeru.


Samo joj je malo novca ostalo. U nevolji je
otišla u jedan plesni lokal, kao što na filmu čine ostavljene djevojke.
Osloviše je dvojica gospode — dva Japanca — i pošto je s njima popila više konjaka
nego što je bilo dobro za nju, pristala je da provede noć s njima. Ujutro je
zatražila dvjesta maraka. Japanska gospoda dadoše joj tri i pol u sitnu te je
otjeraše. Odlučila je da ubuduće bude opreznija.


Jedne večeri u pivnici nekakav joj star debeljko,
s nosom kao prezrela kruška, stavi naboranu ruku na svileno koljeno i reče
čeznutljivo:


— Drago mi je, Dora, što te opet vidim. Sjećaš
li se još naše lanjske šale?


Nasmijala se i odgovorila mu da se zabunio.
Stari je s uzdahom upita što želi piti. Potom je poveze kući. U tami kola vladao se tako životinjski da je iskočila. Krenuo je za
njom i molio, gotovo u suzama, da se opet sastanu. Dala mu je broj svoga
telefona. Kad je platio njezinu sobu do studenoga i dao joj dovoljno novaca da
može kupiti krzneni ogrtač, dopustila mu je da provede noć s njome. Bio je
ugodan drug u postelji: čim bi prestao hripati, već bi utonuo u dubok san. Onda
jednom nije došao na sastanak, a kad ga je potražila u uredu, rekoše joj da je
umro.


Prodala je krzno, novac je dotekao do
proljeća. Dva dana prije te prodaje bijaše je ponijela neodoljiva želja da se u
svome sjaju pokaže roditeljima, i zato se u taksiju provezla ispred kuće. Bila
je subota, njezina je majka upravo sjajila kvaku na kućnim vratima. Kad je
majka ugledala kćer, ruke joj samo klonuše.


— Ah, ah! — protisnu, ganuta.


Margot se tiho smiješila i opet ušla u auto;
na stražnje staklo mogla je vidjeti kako je iz kuće istrčao njezin brat: viknuo
je nešto za njom i stisnuo šaku.


Uzela je jeftiniju sobu. Napol odjevena, bez
cipela na malim nogama, sjedila je na uglu postelje u sve gušćoj tami i
neprestano pušila. Gazdarica, suosjećajno čeljade, ponekad zapodijevala s njom
prijateljski razgovor, i tako joj jednog dana pripovjedi kako jedan njezin
rođak ima malen kino što dobro ide. Ta zima kao da bijaše hladnija nego što su
zime inače. Margot se ogledavala za čim što bi mogla založiti: možda taj zalaz
sunca.


»Što ću dalje?« kazivaše u sebi.


Jednoga hladnog modrog jutra, kad je u njoj
malko porasla hrabrost, napadno je dotjerala lice i otišla u sjedište filmskog
poduzeća što je nosilo ime puno obećanja; uspjela je da joj ondje odrede dan u
koji će moći razgovarati s menadžerom u njegovu uredu. Pokazalo se da je to
postariji čovjek s crnim povezom preko desnog oka i s prodornim sjajem u
lijevome. Margot ga je uvjeravala kako je već prije glumila na filmu, i to vrlo
uspješno.


— U kojem filmu? — upita menadžer, dobrodušno
gledajući u njezino uzbuđeno lice.


Hrabro je spomenula jednu firmu, jedan film.
Čovjek je šutio. Zatim zaklopi lijevo oko (bilo bi to kao da je namignuo kad bi
se drugo moglo vidjeti) i reče:


— Sreća vaša što ste se namjerili na me. Drugi
na mome mjestu možda bi došao u napast zbog vaše... eh... mladosti i obećao vam
brda i doline, da, i vi biste i umrli a da nikad ne biste
postali srebrna vila iz bajki — barem ne ovakvih bajki kakvima se mi ovdje
bavimo. Kao što vidite, ja više nisam mlad, a ono što u životu još nisam vidio,
i nije vrijedno da se vidi. Moja kći, mislim, starija je od vas. I zato ću vam
nešto reći, drago dijete. Vi nikad niste bili glumica, i sva je prilika da
nikad i nećete biti. Idite kući, promislite o svemu, razgovarajte s
roditeljima, ako još s vama razgovaraju, a sumnjam u to...


Margot rukavicom
lupi po uglu pisaćeg stola, ustade i prkosno iziđe, lica iskrivljena od bijesa.


Drugo poduzeće
imalo je poslovnicu u istoj zgradi, ali ondje ju nisu primili ni na razgovor.
Gnjevna krenu kući. Gazdarica joj skuha dva jaja; tapšala je Margot po ramenima
dok je ona jela ljutito ali pohlepno. Zatim dobra žena donese nešto konjaka i
dvije čašice, natoči drhtavom rukom, pažljivo začepi bocu te je odnese.


— Za vašu sreću! —
nazdravi i sjede opet za klimavi stol. — Sve će biti dobro, drago dijete. Sutra
ću ja potražiti nećaka, razgovarat ću s njim o vama.


Razgovor je urodio
plodom, i Margot se u početku radovala novom poslu, iako je, dakako, bilo
ponizujuće tako početi filmsku karijeru.


Nakon tri dana
osjećala se kao da čitava života i nije radila ništa drugo nego posjetitelje
kina razvodila na njihova mjesta.


Petkom se mijenjao
program, i to ju je bodrilo, radovala se toj promjeni. Stajala je u tami,
naslonjena na zid, i gledala Gretu Garbo. Ali se nakon nekog vremena zasitila.
Prošao je još jedan tjedan. Jedan je posjetitelj oklijevao izlazeći i gledao ju
s izrazom plahosti i bespomoćnosti. Nakon dvije-tri večeri došao je opet. Bio
je izvrsno odjeven, a plave mu oči gladno gledale u nju.


»Posve je pristojan
izgledom, iako prilično dosadan«, rekla je Margot u sebi.


Zatim, kad se
pojavio četvrti ili peti put — a očito ne radi filma, jer film bijaše isti —
osjetila je ugodno uzbuđenje.


Ali kako je
plašljiv taj čovjek! Kad je jedne večeri išla kući, opazila ga je na drugoj
strani ulice. Polako je išla dalje, ne osvrćući se, ali s očnim kutovima
okrenutim unazad baš kao zečja uha: očekivala je da će je slijediti. Ali nije —
naprosto je nestao.


Kad je ponovno došao u Argus, bio je
blijed, na licu mu nešto bolesno, sav mu izgled neobičan, zanimljiv. Nakon
posla Margot je odlepršala na ulicu, zastala, otvorila kišobran. Opet je stajao
na suprotnom pločniku; ona mirno krenu prijeko, k njemu. Ali kad je vidio da mu
se, približava, krenuo je odande.


Osjećao se glupo, bolesno. Znao je da je ona
za njim, i bojao se pobrzati, da je ne izgubi; ali se bojao i usporiti korak,
da ga ne pretekne. Na sljedećem
prekrižju ulica morao je stati, kola pred njim prolazila jedna za drugima. Tu
ga je prestigla i gotovo dospjela pod trokolicu, tako te je brže skočila natrag
i sudarila se s njim. Uhvatio je njezin nježni lakat, i tako zajedno prijeđoše preko ulice.


»Sad je počelo«, pomisli Albin, nespretno
usklađujući korak s njezinim. Još nikad nije koracao pokraj tako male žene.


— Potpuno ste mokri — reče joj i nasmiješi se.


Uze joj iz ruke kišobran; ona se pripi uza nj.
Bojao se trenutak da će mu srce prsnuti, ali onda dođe divno olakšanje, bijaše
mu kao da je našao melodiju svog zanosa, onoga kišnog zanosa što je bubnjao nad
njim po napetoj svili. Riječi mu se oslobodiše, te je uživao u njihovoj
obnovljenoj lakoći.


Prestala je kiša, ali su i dalje išli pod
kišobranom. Kad su stali pred njezinim kućnim vratima, zatvorio je mokri,
sjajni i lijepi predmet te joj ga vratio.


— Nemojte još otići — molio je (držeći jednu
ruku u džepu i pokušavajući da palcem skine vjenčani prsten). — Nemojte —
ponovi (skinuo je prsten).


— Kasno je — reče ona — tetka će se ljutiti.


Za ručni zglob privuče je k sebi i silom
bojažljivca pokuša je poljubiti, ali se ona prignu, i tako njegove usne
dotakoše samo njezinu kapu od baršuna.


— Pustite me da odem — promrmljala je, pognute
glave.— Znate da ne smijete tako.


— Nemojte otići — on će gotovo povikom. —
Nemam nikog na svijetu, samo vas.


— Ne mogu, ne mogu — ona i okrećući ključ u
bravi uprije malim ramenom u velika vrata.


— Sutra ću vas opet čekati — reče Albin.


Nasmiješila mu se kroz okno na vratima i potom
otrčala kroz tamnu vežu na stražnje dvorište.


Duboko je udahnuo, potražio rupčić, obrisao
nos, brižljivo zakopčao puceta na ogrtaču, pa opet otkopčao; razabrao je kako
mu je ruka lako našla i brzo natakla prsten, koji još bijaše topao.
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Kod kuće se nije ništa promijenilo; činilo mu
se to čudnim. Elisabeth, Irma, Paul — oni pripadahu drugom vremenu, oko njih
mir i jasnoća kao na pozadini u ranih talijanskih majstora. Poslije čitava dana
u radu, u uredu, Paul je volio da provede mirnu večer u sestrinu domu. Gajio je
veliko poštovanje prema Albinu, poštovao
njegovu učenost, njegov ukus, sve ono lijepo čime se okruživao — zeleni, kao
špinat zeleni gobelin u blagovaonici, prizor iz lova u šumi.


Kad je Albin otvorio vrata svoga stana, načas
osjeti kao nekakvu klonulost u dnu želuca, pri pomisli da će već za koji tren
vidjeti ženu: hoće li mu na licu pročitati njegovu nevjernost? Jer ta
šetnja na kiši doista bijaše prijevara, a sve ono prije bijahu samo misli i
snovi. Možda su, po nesreći, njegovi postupci viđeni i o njima prenesen glas?
Možda on još miriše po jeftinu, slatkastu parfemu što ga ona upotrebljava?


Ušavši u hol, smisli u duhu priču kojom bi se
mogao poslužiti: priču o mladoj umjetnici, o njezinu siromaštvu i nadarenosti,
te kako je kušao da joj pomogne. Ali se ništa nije promijenilo, ni bijela vrata
u dnu za kojima spava njegova kći, ni šurjakov široki ogrtač što visi na
vješalici (posebnoj vješalici presvučenoj crvenom svilom) mirno i
dostojanstveno kao uvijek.


Stupio je u dnevnu sobu. Tu bijahu oni —
Elisabeth u kućnoj haljini od tvida, s kockama, Paul s neizbježnom cigarom, i
jedna postarija znanica, barunska udova koja je uništena inflacijom te sada
vodi malu trgovinu sagovima i slikama... Svejedno je o čemu razgovaraju: ritam
svakodnevnog života tako je umirujući da ga načas preplavljuje radost: nije
dakle otkriven.


Kasnije, kad je ležao pokraj žene u spavaćoj
sobi, prigušeno osvijetljenoj i namještenoj u mirnim potezima — u ogledalu se,
kao i uvijek, odražavao dio radijatora (imali su centralno grijanje, radijator
obojen bijelom bojom) — Albin je razmišljao o svojoj dvojnoj naravi i ćudio se:
njegova ljubav prema Elisabeth čvrsta je i neumjerena, a u isto vrijeme u duhu
mu gori misao da će možda još sutra — da, sasvim pouzdano, sutra...


Ali se pokazalo da nije tako lako. Na sljedećem
sastanku Margot je spretno spriječila da joj se približi — i nije bilo ni
najmanje izgleda da je odvede u kakav hotel. Nije mu mnogo rekla o sebi — samo da
je siroče, kći jednog slikara (zanimljiv slučaj, doista); i da živi kod tetke;
da joj je prilično teško, ali kani ostaviti svoj naporni posao.


Albin joj se predstavio pod brzo smišljenim
imenom Schiffermüller, a Margot gorko
pomisli: »I opet jedan Müller«, a
potom nadoveza u sebi: »Oh, lažeš, dakako.«


Ožujak zategao kišovit. Te noćne šetnje pod
kišobranom mučile su Albina, te on doskora predloži da idu u kavanu. Odabrao je
neugledan, malen lokal gdje bijaše siguran da neće naići ni na kakve znance.


Imao je običaj da sjedajući za stol odmah
izvadi kutiju s cigaretama i upaljač. Margot je na kutiji uočila njegove
inicijale. Nije ništa rekla, ali ga malo poslije zamoli da donese telefonski
imenik. Dok je laganim, nespretnim korakom išao prema kabini, ona brzo sa
stolice dohvati njegov šešir i prijeđe očima po podstavi: ondje se nalazilo
njegovo ime (bijaše ga stavio onamo da na sastancima preduhitri rastresene
umjetnike).


Vratio se s knjigom držeći je kao bibliju i
blago se smiješeći. Dok je on gledao u njezine oborene, duge trepavice, Margot
je pogledom letjela i našla Albinovu adresu i telefonski broj. Zatim je mirno
zaklopila otrcani plavi svezak.


— Odloži ogrtač — reče joj Albin.


Ne trudeći se da
ustane, počela se izvlačiti iz rukava: naklonila je lijepi vrat i pomakla
naprijed najprije desno a potom lijevo rame. Dok joj je pomagao, Albin
nosnicama uhvati miris ljubica i vidje kako joj se pokreću lopatice i žućkasta
koža među njima nabire i opet izravnava. Skinula je zatim šešir, pogledala se u
džepno zrcalo, ovlažila kažiprst i namjestila crne šiške na sljepoočicama.


Albin sjede kraj
nje. Neprestano je gledao u njezino lice na kojem sve bijaše dražesno — užareni
obrazi, usne što su sjale od cherryja, djetinja svečanost dugih očiju,
smeđih kao lješnjak, i malu meku pjegu u nježnom pregibu pod lijevim okom.


»Kad bih znao da bi
me objesili zbog toga«, pomisli on, »ipak bih je gledao.«


Čak je i njezin
vulgarni berlinski žargon samo uvećavao draž njezina promuklog glasa i krupnih
bijelih zuba. Kad se smijala, napal je sklapala oči, i jamice bi joj zaigrale
na obrazima. Nespretno je potražio njezinu malu ruku, ali ju je ona brzo
povukla.


— Tjeraš me da
poludim — reče on.


Margot ga potapša
po manšeti:


— Budi dobar.


Ujutro mu prva
misao bijaše: »Ovako ne može dalje, moram joj unajmiti sobu. K vragu tetka! Bit
ćemo sami, posve sami. Ljubavni udžbenik za početnike. Oh, čemu ću je sve
učiti. Tako mlada, tako čista, tako uzbuđuje...«


— Spavaš li? — tiho
upita Elisabeth.


On savršeno
zijevnu, otvori oči. Elisabeth je sjedila u blijedo-modroj spavaćici, na rubu
dvostruke postelje, i pregledavala poštu.


— Ima li što
zanimljivo? — upita Albin.


U tupu divljenju
gledao je u njezino bijelo rame.


— Ah, opet traži
novaca. Piše da mu je bolesna žena i punica i da su se ljudi urotili protiv
njega. Veli da ne može smoći ni za boje. Mislim da mu moramo pomoći.


— Jasno — pritvrdi
Albin.


U duhu je već stvorio neobičnu, živu sliku
Margotina mrtvog oca: i on je, nema sumnje, bio siromašan, mrzovoljan i ne baš
nadaren umjetnik s kojim je život postupao nesmiljeno.


— Evo, i poziv Umjetničkog kluba. Ići ćemo
ovaj put. A evo i pisma iz Amerike.


— Pročitaj mi ga — zamoli on.


»Vrlo poštovani
gospodine! Bojim se da vam nemam ništa osobito javiti, nikakvih posebnih
novosti, ali bih ponešto dodao svome poslednjem dugom pismu, na koje mi, uzgred
rečeno, još niste odgovorili. Kako ću na jesen po svoj prilici doći...«


U taj tren zazvoni telefon na noćnom stoliću.


— Uh... uh... — protisnu Elisabeth kroza zube
i naže se nad aparat.


Albin je, odsutan duhom, pratio kretnje
njezinih dugih, finih prstiju dok su hvatali slušalicu, a onda je čuo tanak
glas što je pištao na drugom kraju žice — glasić kao da govori duh.


— Oh, dobro jutro —
uzviknu Elisabeth, a istodobno mužu pokaza stanovitu grimasu, pouzdan znak da
to govori barunica, a ta nije govorila ni malo ni kratko.


On nato segnu
rukom za pismom iz Amerike i pogleda datum na njemu. Smiješno kako još nije
odgovorio na prošli list.


Irma uđe da
pozdravi roditelje, kao što je običavala svakog jutra. Bez riječi poljubi oca
pa majku, koja je zatvorenih očiju slušala priču na telefonu i kadikad gunđala
odobravajući u nepravi čas i hineći čuđenje.


—
Budi danas dobra djevojčica — šapnu Albin kćeri.


Irma se nasmiješi
i pokaza šaku punu staklenih kuglica.


Nije bila lijepa;
čelo joj, blijedo i neravno, prekriveno pjegama; trepavice previše svijetle,
nos predug za njezino lice.


— Da, svakako — na
kraju će Elisabeth, i s uzdahom olakšanja odloži slušalicu.


Albin uze da
dočita pismo. Elisabeth je držala kćerku za ručne zglavke i pripovijedala joj
nešto šaljivo, smijala se i ljubila ju, i poslije svake rečenice blagom
kretnjom privlačila ju k sebi. Irma se smiješila i prenavljala, i strugala
cipelom po podu.


Opet zazvrja
telefon. Sada Albin dohvati slušalicu.


— Dobro jutro,
dragi Albine — javi se nekakav ženski glas.


— Tko... — poče
Albin, i odjednom ga obuze mračan osjećaj kao da se spušta vrlo brzim liftom.


— Nije bilo baš
lijepo od vas što ste naveli lažno ime — nastavi onaj glas — ali vam opraštam.
Htjela bih vam samo reći...


— Krivo spojeno —
promuklo će Albin te bučno vrati slušalicu.


U isti je tren
protrnuo pri pomisli da je Elisabeth mogla štogod čuti, kao što je i on čuo
baruničin tanki glas.


— Tko je to bio? —
upita Elisabeth. — Zašto si tako pocrvenio?


— Glupost! Irma,
dijete, prestani, nemoj tako skakati naokolo! Baš glupo. Ovo je već deseti
krivi spoj u dva dana. Piše da će po svoj prilici ovamo, potkraj godine. Bit će
mi drago da ga vidim.


— Tko to piše?


— Za ime Božje!
Nikad ne pratiš što se govori. Pa taj čovjek iz Amerike! Rex!


— Kakav Rex? — upita
Elisabeth, kao da prvi put čuje to ime.
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Sastanak
im tu večer bijaše buran. Albin je cio dan ostao doma, jer je strahovao da bi
ona mogla ponovno nazvati. Kad se pojavila iz Argusa, on je odmah
pozdravi riječima:


— Čuj, dijete,
zabranjujem ti da me nazivaš. To ne želim. A što ti nisam kazao svoje ime, imao
sam svojih razloga.


— Oh, u redu, onda
smo gotovi — Margot će blago, i to rekavši krenu.


On ostade
gledajući za njom, bespomoćan.


Kakav li je
magarac bio! Trebao je šutjeti: ona bi naposljetku smatrala da je pogriješila.
Albin je dostiže i pođe pokraj nje.


— Oprosti, Margot
— reče — nemoj se ljutiti. Ne mogu živjeti bez tebe. Čuj, promislio sam o
svemu. Ostavi posao. Bogat sam. Trebaš imati vlastitu sobu, svoj stan, sve što
želiš...


— Ti si lažljivac,
kukavica i luđak — reče Margot (sabrala je sve na njemu prilično jezgrovito). —
I oženjen si, zato i kriješ taj prsten u džepu ogrtača. Oženjen, dakako. Inače
ne bi bio tako grub na telefonu.


— A ako jesam? —
upita on. — Onda se više ne želiš sa mnom sastajati?


— Što se to mene
tiče? Varaj je, neka joj bude!


— Margot, stani! — zastenja Albin.


— Ostavi me na
miru.


— Margot, čuj me.
Istina je, imam obitelj, ali te molim, molim te, nemoj se rugati... Ne odlazi!
— povika i pokuša je uhvatiti, zadržati, ali je promaši i uhvati njezinu
otrcanu torbicu.


— Idi k vragu! —
viknu ona i zalupi mu vrata pred nosom.
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— Pogledajte mi u
karte — reče Margot gazdarici, a žena dohvati iza praznih pivskih boca otrcan
slog karata: uglovi im izjedeni, tako te bijahu gotovo jajolike.


— Bogat čovjek,
tamnokos... brige... slavlje... dugo putovanje ...


»Valja mi
razvidjeti kako živi«, mišljaše Margot, nalaktivši se na stol. »Možda
naposljetku i nije bogat, pa se ne isplati natezati s njime. Ili da okušam
sreću?«


Ujutro ga je, u
isto vrijeme, ponovno nazvala. Elisabeth bijaše u kupaonici. Albin je govorio
gotovo šapćući, jedno mu oko neprestano na vratima. Premda bolestan od straha,
bio je ludo sretan što mu je, eto, oprostila.


— Draga moja —
mrmljao je — draga.


— Kaži: kada ti
ženica neće biti doma? — pitala je u smijehu.


— Bojim se da ne
znam — odgovori on, a hladni ga srsi probiše. — A zašto pitaš?


— Skoknula bih
načas k tebi.


Šutio je. Negdje se
otvorila vrata.


— Ne mogu govoriti
dalje.


— Kad bih došla k
tebi, možda bih te poljubila.


— Danas, ne znam.
Ne — zamuca — ne vjerujem da je danas moguće. Ako naglo prekinem, nemoj se
čuditi. Vidjet ćemo se večeras, pa ćemo onda...


Odložio je
slušalicu i neko vrijeme sjedio nepokretno, osluškujući kako mu srce udara.


»Zaista sam kukavica«, pomisli. »Pa ona će
sigurno još pol sata prtljati u kupaonici.«


— Imam malu molbu — reče on Margoti kad se nađoše. — Uzmimo taksi.


— Otvoreni — dočeka Margot.


— Ne, to je previše opasno. Obećavam da ću
biti pristojan — nadoveza, zaljubljeno gledajući u djetinje lice, tako blijedo
na svjetlosti ulične svjetiljke.


— Čuj — poče on kad su sjedili u taksiju. —
Prvo, nisam ljut na te, dakako, što si me zvala, ali te molim, i preklinjem,
nemoj to više činiti, dušice, nemoj, zlato moje.


»Ovo je već bolje«,
pomisli Margot.


— Drugo, reci mi
kako si došla do mog imena?


Margot slaga,
sasvim nepotrebno; reče mu kako ih je neka žena, njezina znanica, vidjela na
ulici zajedno, a poznaje i njega.


— Tko je to bio? —
upita Albin, prestrašen.


— Oh, samo jedna
žena što poslužuje. Mislim da je jedna njezina sestra nekoć radila u vas, kao
kuharica ili sobarica.


Albin je beznadno
naprezao pamćenje.


— Za svaki slučaj
rekla sam joj da se prevarila. Pametna sam ja djevojka.


Tama u taksiju
klizila i promicala kako su četvrtine, polovine ili cijeli četverokuti
pepeljasta svjetla prolazili onuda od prozora do prozora. Margot je sjedila
sasvim uza nj, tako da je ćutio životinjsku toplinu njezina tijela, punu milja.


»Umrijet ću ili
glavu izgubiti ako je ne mognem imati«, mišljaše Albin.


— A treće — kaza
glasno — nađi sebi stan, recimo, dvije ili tri sobe i kuhinju, uz uvjet da te
mogu tu i tamo posjetiti.


— Albine, zar si
već zaboravio što sam ti jutros predložila?


— To je previše
opasno — uzdahnu Albin. — Vidiš... Sutra, na primjer, bit ću sam od četiri do
šest, ali nikad ne znaš što se može dogoditi...


I predoči sebi kako
mu se žena vraća s kakva razloga, da uzme štogod što je zaboravila.


— Ali sam ti rekla
da ću te poljubiti — blago će Margot. — A osim toga, znaš da na svijetu nema
stvari koja se ne bi mogla nekako objasniti i urediti.


I tako sutradan,
kad je Elisabeth s Irmom otišla nekamo u posjet, na čaj, on Friedu, kućnu
djevojku (na svu sreću, kuharica je imala dan izlaska), posla s lijepim, dugim
nalogom da nekoliko knjiga odnese kilometre daleko.


Ostao je sam. Sat
mu je stao prije koju minutu, ali je ura u blagovaonici išla točno, a osim
toga, mogao je, nagnuvši se kroz prozor, pogledati i na sat na crkvi.


Četiri i četvrt.
Divan vjetrovit dan, travanj upolovio. Na suncem obasjanu zidu kuće preko puta
brza sjena što je povlači dim promiče pobočno od sjene što je baca dimnjak.
Asfalt se suši u velikim mrljama nakon kratkotrajna pljuska, još se vidi
mokrina u obliku grotesknih crnih kostura, protežu se, kao da ih je tko
naslikao, svom širinom ulice.


Četiri i pol.
Mogla bi doći svakog trenutka.


Kad god je mislio
na Margot, na njezin vitki i nježni djetinji lik, na njezinu svilenu kožu, na
dodir onih sitnih, slabo njegovanih ruku, osjetio bi kako žudnja u njemu buja,
žudnja gotovo bolna. Sad ga je ispunjala misao na obećani poljubac i toliko ga
je uzbuđivala te mu se činilo da zanos već i ne može biti veći.


Pa ipak! U
kabinetu s ogledalima, u dnu njegovih predodžbi, nazirala se bjelina njezina
tijela, upravo oblici što su ih studenti slikarstva crtali tako savjesno a ipak
tako loše. Ali o tim tupim satima u studiju nije Albin ni slutio, premda je,
neobičnim potezom sudbine, i ne hoteći već vidio nage oblike njezina tijela:
obiteljski liječnik, stari Lampert, pokazao mu je nekoliko crteža ugljenom što
ih je prije dvije godine nacrtao njegov sin, a među njima bijaše i jedan što
prikazuje djevojku s kratkom kosom kako poda se podvijenih nogu sjedi na sagu,
podnimljujući se ukočenom rukom, tako te joj rame dodiruje obraz.


»Ne, više mi se
sviđa grbavac«, rekao je tada, pošto je okrenuo drugi list, na kojem bijaše
nacrtan bradat bogalj. »Zaista je velika šteta što je momak ostavio umjetnost«,
dodao je, zatvarajući mapu.


Deset minuta do pet. Zakasnila je već dvadeset
minuta.


»Čekat ću do pet, a onda izlazim«, progunđa.


Odjednom je ugleda. Prelazila je preko ulice.
Bez ogrtača i šešira. Kao da stanuje odmah za uglom.


»Još ima vremena da otrčim dolje i kažem joj
da je sada kasno«, ali umjesto da tako učini, Albin je na vršcima prstiju, bez
daha, otišao u predsoblje, a kad je čuo dječje tapkanje njezinih stopa uza
stube, nečujno je otvorio vrata.


Margot, u kratkoj crvenoj haljini bez rukava,
smiješila se ogledalu, a onda se okrenula na peti, poravnavajući kosu na
zatiljkuu.


— O, lijepo živiš ovdje — reče, a sjajne joj
oči prijeđoše hol, obuhvativši pogledom velike, skupocjene slike, porculansku
vazu u kutu i žućkasti kreton što umjesto papirnih tapeta pokri vaše zidove. —
Ovuda? — upita i otvori jedna vrata. — Oh!— protisnu, zadivljena.


On je drhtavom rukom obujmi oko struka: s
njome je gledao gore u kristalni svijećnjak kao da je i sam stranac u kući. Ali
je sve vidio kao kroz izmaglicu što lebdi oko njega. Ona je ukrstila noge i
blago se njihala, dok je, tako stojeći, puštala da joj pogled tumara naokolo.


— Ti si doista bogat — reče kad su ušli u
pokrajnju sobu. — Nebesa, kakvih li sagova!


Toliko ju je zanio ormar u blagovaonici da je
Albin stigao krišom opipati joj rebra i topao mekan mišić nad njima.


— Hajdemo dalje — žustro će ona.


U jednom ogledalu sa strane on vidje blijeda,
ozbiljna gospodina kako ide pokraj učenice odjevene u nedjeljno ruho. Oprezno
pogladi njezinu glatku nadlakticu, i ogledalo se zamuti.


— Hajde — reče Margot.


Htio je da se vrate u radnu sobu. Ako mu žena
dođe prije nego što je očekuje, bit će tu lako: mlada umjetnica traži pomoć.


— A što je ondje? — upita Margot.


— Dječja soba. Sada si sve vidjela.


— Pusti me — izvi se ona, pokrenuvši leđima.


On duboko uzdahnu.


— To je dječja soba, ljubavi. Samo dječja
soba. Nema se tu što vidjeti.


Ona ipak uđe. Njega odjednom ponese neobična
želja da joj vikne: »Molim te, ne diraj ništa!« ali je ona u ruci već držala
crvena slona od baršuna. On joj ga uze i baci u kut. Margot se smijala.


— O, lijepo je tvojoj maloj ovdje — reče i
krenu da otvori slijedeća vrata.


— Dosta je, Margot — molio je Albin — udaljit
ćemo se previše od predsoblja, pa nećemo čuti ulazna vrata. Opasno je.


Ali se ona,otrže kao neodgojeno dijete i kroz
hodnik umaknu u ložnicu. Ondje sjede pred ogledalo (ogledala su imala mnogo
posla taj dan), i tu je u ruci okretala srebrom optočenu četku i mirisala bocu
začepljenu srebrnim čepom.


— Nemoj! — viknu Albin.


Ona spretno zakrenu pokraj njega, otrča prema
dvostrukoj postelji i sjede na rub. Poravnala je čarapu kao što djeca rade,
zategla je visoko, coknula podvezicom i pokazala mu vršak jezika.


»... i onda ću se ubiti«, pomisli Albin,
odjednom izgubivši glavu.


I zatetura prema njoj, raširenih ruku, ali
ona, veselo cvrkućući, skoči i kliznu pored njega, i umaknu iz sobe. On kasno
poteče za njom. Margot zatvori vrata i, sopćući u smijehu, zavrnu ključem. (Oh,
kako je ona jadna, debela žena onda udarala, lupala i vikala!)


— Margot, otvori! — blago će Albin.


Čuo je njezine korake, kaskaju, udaljuju se.


— Otvori! — ponovi glasnije.


Tišina.


»Mala vještica«, pomisli. »Kakve li glupe
situacije!«


Zapao je u strah. Gorio. Ne bijaše navikao
juriti po sobama. Bio je u agoniji prevarene želje. Je li zaista otišla? Ne,
netko hoda po stanu. Pokušao je otvoriti ključevima što ih je imao u džepu;
zatim je izgubio strpljenje i snažno zadrmao vratima.


— Otvaraj, odmah! Čuješ li?


Koraci se primakli. Nije bila Margot.


— Halo, što je? — upita neočekivan glas,
Paulov! — Zar si zaključan? Da otključam?


Vrata se otvoriše. Paul zinuo, zbunjen.


— Što je? Što se dogodilo, stari? — ponavljao
Paul i pogled upiljio u četku za kosu što je ležala na podu.


— Ah, smiješne li stvari... Odmah ću ti
reći... Ali da najprije gutnemo štogod.


— Vraški si me
uplašio — reče Paul. — Nisam mogao dokučiti što se dogodilo. Sreća što sam
došao. Elisabeth mi reče da će biti doma oko šest. Sreća što sam došao ranije.
Tko te zaključao? Nije sluškinja valjda poludjela?


Albin stajao okrenut mu leđima, prtljao oko
konjaka.


— Nisi nikog sreo na stubama? — upita,
nastojeći govoriti jasno.


— Došao sam liftom — odgovori Paul.


»Spašen«, pomisli Albin. Duh mu oživje. (Ali
kakve li opasne gluposti zaboraviti da i Paul ima ključ od stana!)


— Ne bi vjerovao — reče i srknu iz čašice —
upao provalnik ovamo. Nemoj reći Elisabethi, dakako. Mislio je, valjda, da nema
nikoga. Odjednom čuh nešto neobično oko ulaznih vrata. Izađoh iz radne sobe da vidim kakvo je to škljocanje, kadli nekakav čovjek
šmugnu u spavaonicu. Krenuh za njim u nakani da ga zgrabim, ali on naglo skoči
nazad te me zaključa. Baš šteta što je umaknuo. Mislio sam da si ga vidio.


— Pa ti se šališ — zabezeknuto će Paul.


— Nikako. Bio sam u radnoj sobi i čuo
škljocanje na ulaznim vratima. Izišao sam da vidim i...


— Možda je štogod ukrao, da pogledamo. A
moramo i policiju obavijestiti.


— Nije imao vremena krasti — reče Albin. — Sve
se dogodilo učas. Otjerao sam ga.


— Kako je izgledao?


— Ah, naprosto čovjek s kapom. Pokrupan i vrlo
jak.


— Strašno! Mogao te raniti! Hajdemo pogledati!


Prošli su sobama. Razgledali brave. Sve bijaše
u redu. Istom na kraju traganja, kad su prolazili knjižnicom, Albina prosrsi
srh nenadana straha: u kutu među dvjema policama, iza okretnog stalka, virio
krajičak jarkocrvene haljine. Po nekom čudu Paul ga nije vidio, premda je sve
pomno pretraživao. U pokrajnjoj sobi nalazila se zbirka minijatura, ondje je
stajao nad nagnutim staklom i buljio.


— Dosta je, Paule — Albin će promuklo. — Nema
smisla da tragamo dalje. Sasvim je jasno da nije ništa uzeo.


— Sav si smeten, jadniče moj — reče Paul kad
su se vratili u radnu sobu. Nego, čuj: valja ti promijeniti bravu ili uvijek
potegnuti zasun na vratima. A što je s policijom? Ne bih li radije...


— Šš — zasikta Albin.


Bližili se glasovi, uđe Elisabeth, za njom
Irma i dadilja, i jedna Irmina mala prijateljica — debeljuškasto dijete, koje
je, unatoč bojažljivu i nespretnu izgledu, znalo biti veoma bučno i neobuzdano.


Albin se osjećao kao da je sve to mora,
snomorica. Margotina prisutnost u kući bijaše čudovišna, nepodnošljiva...


Vratila se i kućna pomoćnica — s knjigama —
nije našla adresu. Nikakvo čudo! Mora rasla, pritiskala.


Albin predloži da tu večer idu u kazalište,
ali Elisabeth kaza da je umorna. Za večerom ćulio je uši na svaki sumnjiv
šušanj, sav se u uho pretvorio, tako te nije ni opazio što jede (hladna
govedina s raznim povrćem). Paul je neprestano gledao naokolo, nakašljavao se
ili mumljao pjevušeći.


»Samo da taj dosadni luđak«, mišljaše Albin, »ostane
na svome mjestu i ne petlja se u sve naokolo.« Ali je bila i druga, strašna
mogućnost: mogla bi djeca pojuriti kroza sobe. A nije se usudio otići onamo i
zaključati vrata knjižnice: moglo bi to odvesti u nezamislive zaplete. Na svu
sreću, Irmina je mala prijateljica brzo otišla, te su Irmu otpremili u
postelju. Ali je napetost ostala.


Albinu bijaše kao da svi oni — Elisabeth,
Paul, sluškinja, i on sam — samo plaze po stanu i švrljaju svuda, umjesto da
se, kao što bi trebalo, drže na okupu i tako Margoti daju priliku da izmakne
van — ako joj je doista takva namjera.


Naposljetku, oko jedanaest, Paul je otišao.
Kao i obično, Frieda zaključa i navuče zasun i lance na vrata. Sada Margot ne
može van!


— Jako sam pospan — reče Albin ženi i
nestrpljivo zijevnu. A onda više nije mogao zaustaviti zijevanje.


Otišli su na počinak. U kući tišina. Elisabeth
baš htjede ugasiti svjetlo.


— Samo ti mirno spavaj — reče Albin. — Ja ću
još malo čitati.


Nasmiješila se, sanjiva, ne zapažajući njegovu
nepostojanost.


— Nemoj me probuditi kad se vratiš — progunđa.


Tišina pala po kući, neprirodan mir. Bijaše
kao da tišina raste — odjednom će se prekinuti i provaliti u smijeh.


Izvukao se iz postelje te u pidžami i
jutarnjem ogrtaču, i u pustenim papučama, tiho krenuo hodnikom. Čudnovato: sav
je strah nestao. Mora se pretočila u jak i sladak osjećaj posvemašnje slobode,
svojstven grešnim snovima.


Albin raskopča ovratnik na pidžami. Sav je
drhtao. »Učas, učas će biti moja«, pomisli. Polako otvori vrata knjižnice te
upali svjetlo, nježno zasjenjeno.


— Margot, mala ludo — šapnu grozničavo.


Ali ono bijaše samo jarkocrven jastuk što ga
je on sam onamo donio prije dva-tri dana, podmetnuo ga sebi kad je listao
Nonnenmacherovu Povijest umjetnosti — deset svezaka, folio.
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Margot je obavijestila gazdaricu da će se
uskoro iseliti. Sve je divno krenulo. U stanu svog udvarača utvrdila je
istinitost i omjerila čvrstoću njegova bogatstva. A ni žena mu, sudeći po
fotografiji na noćnom stoliću, nije nikako onakva kakvom ju je zamišljala —
nije krupna i dostojanstvena pojava s oštrim izrazom i željeznim zahvatom;
naprotiv, čini se da je to mirno, blijedo čeljade koje možeš maknuti bez veće muke.


Albin joj se sviđao: bio je njegovan,
elegantan gospodin što miriše po puderu i dobru duhanu. Dakako, nije mogla
očekivati da se ponovi zanos njezine prve ljubavne priče. I neće ona sebi
dopustiti da misli na Müllera, na
njegove upale, kao kreda bijele obraze, slabo njegovanu crnu kosu i duge,
spretne ruke.


Albin je mogaše umiriti, ublažiti joj groznicu
— kao što trputac svojim hladnim listovima ublažava upaljeno mjesto na koži. A
ima tu još nešto. Ne samo što je imućan nego i pripada svijetu koji omogućuje
lak put na pozornicu i na film. Često je, za zaključanim vratima, namještala
lice pred ogledalom na ormaru, navlačila sve moguće grimase, ili se pak
povlačila uzmičući ispred cijevi imaginarna revolvera. I činilo joj se da umije
pokazivati smijuljenje i podrugljivo smješkanje kao i svaka druga filmska
glumica.


Brižno je i strpljivo tražila i naposljetku
našla lijep niz soba u dobru susjedstvu. Albin je bio toliko uzbuđen nakon njezina posjeta da joj se sažalio, i
nije više pravila poteškoća i nije se ustručavala da primi debeo svežanj
novčanica što ga je za jedno večernje šetnje stavio u njezinu torbicu. Osim
toga, pustila je da je poljubi u zaklonu jedne verande. Vatra toga poljupca još
ga je grijala kad se vratio kući, vila se oko njega kao obojen svetački sjaj.
Nije ga mogao u predsoblju odložiti kao svoj crni pusteni šešir, i kad je ušao
u spavaonicu, pomisli da mu žena zacijelo vidi taj vijenac svjetla.


Ali Elisabethi, blagoj, tridesetpetogodišnjoj
Elisabethi, nije bilo ni nakraj pameti da bi je muž mogao prevariti. Znala je
da je prije braka imao kratkih pustolovina, a sjećala se kako je i sama, još kao mala djevojka, bila potajno zaljubljena
u stara glumca što je posjećivao njezina oca i večere oživljavao divno
oponašajući glasove sa seoskog dvorišta. Čula je i čitala da muževi i žene
neprestano varaju jedno drugo. Preljub je bio tema čavrljanja, romantičkog
pjesništva, veselih pripovijesti i čuvenih opera. Ali je ona naprosto bila
tvrdo uvjerena da je njezin brak nešto posebno i dragocjeno, čista veza koja se
nikad ne može prekinuti.


Večeri što ih je njezin muž provodio izvan
kuće — on je govorio da je s umjetnicima koji se zanimaju za njegovu filmsku
ideju — nisu joj davale povoda ni za najmanju sumnju. Njegovu razdražljivost i
nervozu pripisivala je vremenu, koje bijaše neobično za svibanj: čas je bilo
vruće, čas opet oluja i kiša s tučom što jo bubnjala na prozorskim podbojima
kao da udaraju teniske loptice.


— Ne bismo li kamo otputovali? — slučajno je
predložila jednog dana. — Tirol? Rim?


— Ti hajde ako želiš — odgovori Albin. — Ja
imam mnogo posla, draga.


— Ah, ne, samo sam tako spomenula — reče i s
Irmom ode u zoološki vrt da vide novog slonića, koji, kako se pokazalo, jedva
da je imao surlu, ali mu je zato duž cijelih leđa stršila kratka dlaka.


S Paulom bijaše drugačije. Ono sa zaključanim
vratima nikako mu nije izlazilo iz glave: ispunjalo ga tjeskobom. Albin je ne samo
propustio da obavijesti policiju nego se još i ljutio kad bi mu Paul to
spomenuo. I zato Paul nije mogao a da ne namata misli oko toga. Naprezao je
pamćenje, nastojao da se sjeti nije li ipak vidio kakva sumnjivca kad je ono
ušao u kuću i krenuo prema dizalu. Imao je vrlo dobro zapažanje, kako mišljaše:
u prolazu je, na priliku, vidio mačku kako je skočila i kliznula između šipki na
vrtnoj ogradi; sjeća se djevojčice u crvenu kojoj je pridržao vrata; čuo je
smijeh i pjesme iz vratareva stana gdje je, kao i obično, bio uključen radio. Ostaje samo jedno: provalnik je zacijelo strčao
niza stube dok se on uspinjao dizalom. Ali — odakle mu ta nevoljkost, taj
neugodni osjećaj?


Sestrina bračna sreća bijaše mu svetinjom. Kad
je nakon nekoliko dana imao telefonski spoj s Albinom, slučajno je, dok je zet
još govorio, uhvatio nekoliko riječi iz razgovora (klasičan postupak sudbine:
prisluškivač), i umalo što tada nije progutao palidrvce kojim je kao čačkalicom
trijebio zube.


— Ne pitaj me, kupi naprosto što želiš.


— Ali zar ne shvaćaš Albine... — čuo se
vulgaran, hirovit ženski glas.


Paul se naježio i objesio slušalicu kao da je
nehotice rukom uhvatio zmiju.


Te večeri, dok je sjedio sa sestrom i zetom,
nije mogao ni o čemu razgovarati. Samo je sjedio, zaokupljen sobom i svojim
nemirom, vrpoljio se, ćeškao po bradi, prebacivao zdepaste noge jednu preko
druge, ustajao i ponovno sjedao, vadio sat i opet pustu stvarcu vraćao u džep
na prsniku. Bijaše on jedna od onih osjećajnih priroda što nedužne pocrvene
kada drugi ubrljaju.


Je li moguće da taj čovjek, koga on voli i
poštuje, vara Elisabethu?


»Ne, ne, to je zabuna, glupi nesporazum.«


Tako je govorio sebi kada god bi krišom
pogledao Albina, koji je mirno čitao nekakvu knjigu, ovda-onda pročišćavao grlo
i vrlo brižljivo razrezivao strane nožem od slonovače...


»Ne, nemoguće! Sve su mi to uvrtjela u glavu
ona zaključana vrata. Riječi što sam ih čuo zacijelo su kakvo nedužno objašnjenje. Kako bi itko mogao prevariti Elisabethu?«


Ona se šćućurila u kutu divana i polako, u
pojedinosti, pripovijedala zaplet iz nekog komada što ga je gledala u
kazalištu. Blijede joj oči, s lakim pjegama pod njima, bijahu čestite kao što
su bile u njezine majke, a nenaprahani nos sjao pun osjećaja. Paul kimao
glavom, smiješio se. Što se njega tiče, mogla je govoriti i kineski, on ju nije
čuo. A onda je iznenada, samo na kratak tren, uhvatio pogled Albinovih očiju,
pogled preko knjige koju je Albin držao u ruci.
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Margot je unajmila stan i zaredala nabavljati
kućne potrepštine, a počela je s hladnjakom. Iako je Albin sasvim lijepo
platio, i još razdragano, ipak je novac davao na vjeru, jer ne samo da nije
vidio stan — nego čak nije znao ni adresu. Rekla mu je kako će biti zgodnije, i
na veću radost, ako ne vidi njezin dom dok ne bude sasvim uređen.


Prošao je tjedan. Mislio je da će ga nazvati u
subotu. Cio je dan stražario kraj telefona. Ali se naprava samo sjala, nijema.
U ponedeljak zaključi da ga je obmanula — nestala zauvijek.


Uvečer je došao Paul. Ti posjeti bijahu sada
pakao obojici. Još gore, Elisabeth nije bila doma. Paul je sjedio u radnoj
sobi, sučelice Albinu, pušio, upiljio pogled u vršak svoje cigare. U posljednje
je vrijeme postao i nešto tanji.


»On sve zna«, pomisli Albin, utučen. »Pa što!
Muškarac je. Mora shvatiti.«


Dokaska Irma, Paulu se lice razvedri. Uze je
on na krilo i protisnu smiješan sitan roktaj kad ga je ona, smještajući se,
malom šakom gurnula u trbuh.


Vratila se Elisabeth sa svoje partije bridža.
Večera i duga večer za njom odjednom se Albinu učinila nečim što prelazi
njegove snage: smučila mu se i sama pomisao na to. Kaza da neće jesti kod kuće. Žena ga dobrodušno upita zašto
to nije rekao prije.


On je imao samo jednu želju: što prije vidjeti
Margot, pa kud puklo da puklo. Sudbina koja mu je toliko obećavala nema prava
da ga sada prevari. Bio je tako očajan da se odlučio na vrlo smion korak. Znao
je gdje je Margot dotad imala sobu, a znao je i to da je živjela kod tetke.
Onamo se uputio.


Kad je prelazio preko stražnjeg dvorišta,
vidje sluškinju kako kraj otvorena prozora u prizemlju namješta postelju.
Raspita se u nje.


— Gospođica Peters? — ponovi ona, držeći
jastuk što ga je rastresala. — Oh, mislim da se preselila. Ali najbolje da sami
pogledate. Peti kat, lijevo.


Vrata mu je odškrinula neuredna, zapuštena
žena, očiju podlivenih krvlju — odškrinula ih samo malo, ne vadeći lanac iz
njih — i upitala ga što želi.


— Htio bih znati novu adresu gospođice Peters,
ona je prije stanovala ovdje, kod svoje tetke.


— Ah, tako? — prihvati žena, s nenadanim
interesom, te otkopča lanac.


Uvela je posjetitelja u malenu dnevnu sobu,
gdje je sve klimalo i štropotalo i na najmanji pokret. Na komadu voštanog
platna, s okruglim, smeđim mrljama, stajao tanjur s pireom od krumpira, sol u
poderanoj papirnoj vrećici i tri prazne pivske boce. Uz tajanstven smiješak
žena mu ponudi da sjedne.


— Kad bih bila njezina tetka — reče žmirnuvši
— možda ne bih znala njezinu adresu. Ne — nadoveza nekako jače — nema ona
tetke.


»Pijana je«, pomisli Albin, umoran.


— A biste li mi — upita — mogli reći kamo je
otišla?


— Kod mene je imala sobu — turobno će žena.


S gorčinom je razmišljala o Margotinoj
nezahvalnosti: nezahvalnica je od nje krila i bogatog prijatelja i novu adresu,
iako nije bilo baš teško nanjušiti stan.


— Što da radim? — uzdahnu Albin. — Zar mi ne
možete dati nikakav savjet?


»Da, nezahvalnica, a toliko sam joj pomogla«,
prela žena svoju.


Nije pravo znala čini li djevojci uslugu ili
joj nanosi štetu ako kaže, ali je nervozni, plavooki gospodin izgledao tako
nesretan te je protisnula dubok uzdah i rekla što je želio znati.


— I za mnom su tako dolazili, u dobra stara
vremena — gunđala je i klimala glavom dok je izlazio. — Da, da.


Sedam i pol. Upalila se svjetla, blagi im,
narančasti sjaj ljupko treperi u blijedom sumračju. Nebo je još sasvim plavo,
jedan jedini narančastoljubičast oblak plovi u daljini. Sva ta nemirna igra
između svjetla i sutona stvara u Albinu vrtoglavicu.


»Još malo, i eto me u raju«, pomišlja on dok u
taksiju juri ulicama što žamore.


Tri visoke topole rasle pred velikom kućom od
opeka u kojoj je sada stanovala. Na vratima nova novcata mjedena pločica s
njezinim imenom. Krupna žena s rukama kao hrpe sirova mesa ode da ga najavi.


»Gle, ima već kuharicu«, on će u sebi,
ljubazno.


— Uđite — reče kuharica kad se vratila.


On zagladi rijetku kosu te uđe.


Margot u kimonu ležala na strašnu divanu,
pokrivenu strašnom, raznobojnom tkaninom; ruke joj pod glavom, a na trbuhu
otvorena knjiga, s hrptom uzgor.


— Brz si — reče i tromo protegnu ruku.


— Čini se da nisi iznenađena što me vidiš —
promrmlja on blago. — Pogodi kako sam našao adresu.


— Pa napisala sam ti je — uzdahnu ona te opet
podiže oba lakta.


— Bilo je prilično zabavno — nastavi Albin, ne
pazeći na njezine riječi, obradovan što vidi one namazane usne koje će
slijedećeg trenutka... — Da, vrlo zabavno, pogotovu što si sa mnom zbijala šalu
izmislivši tetku.


— A zašto si išao onamo? — upita Margot,
odjednom ljutita. — Napisala sam ti svoju adresu, u gornjem desnom uglu, posve
jasno.


— U gornjem desnom uglu? Posve jasno? — ponovi
Albin, zbunjeno razvlačeći lice. — O čemu ti, za ime Božje, govoriš?


Zaklopila je knjigu tako da je zalupnulo, i
sjela.


— Pa sigurno si primio moje pismo?


— Kakvo pismo? — upita Albin, i naglo prinese
ruku na usta, a oči širom otvori.


— Jutros sam ti poslala pismo — reče ona, te
opet leže, gledajući ga radoznalo. — Mislila sam da ćeš ga dobiti s večernjom
poštom i odmah doći u posjet.


— Pa nisi valjda! — uzviknu Albin.


— Jesam, dakako. I mogu ti točno reći što sam
ti napisala: »Dragi Albine, gnjezdašce je spremno, ptičica te čeka. Samo me
nemoj prejako grliti, jer ćeš svojoj maloj još više zavrtjeti glavom.« To je
otprilike sve.


— Margot — zašapta on promuklo — Margot, što
si učinila? Otišao sam od kuće prije nego što je pismo moglo stići. Listonoša
ne dolazi prije... najmanje četvrt do osam... a sada je...


— Pa nisam ja kriva — dočeka ona. — Zaista je
teško tebi ugoditi. A tako slatko pismo.


Slegnula je ramenima, uzela knjigu i okrenula
mu leđa. Na desnoj strani u knjizi nalazila se fotografija Grete Garbo.


Albin se uhvati u misli: »Baš čudno: nesreća
se događa, a čovjek još zapaža sliku.«


Dvadeset do osam. Margot leži pred njim,
tijelo povijeno, nepomično, gušterica.


— Razorila si... — poče on iz puna grla. Ali
nije dovršio rečenicu.


Izletio je, sjurio niza stube, uskočio u
taksi, i dok je sjedio na samom rubu sjedala, nagnut naprijed (dobivajući tako
nekoliko centimetara), gledao je u šoferova leđa, a ta leđa bijahu beznadna.
Stigao je, iskočio, platio kao što čine na filmu — naslijepo izbacivši komad
novca. Kraj vrtne ograde vidje znanu suhonjavu priliku što joj koljena udaraju
jedno o drugo: razgovara listonoša s malim, zdepastim vratarom.


— Ima li što za me? — upita Albin, gotovo bez
daha.


— Upravo sam predao — odgovori listonoša i
prijateljski se nasmiješi.


Albin pogleda gore. Prozori njegova stana
sasvim osvijetljeni, svi odreda — nešto sasvim neobično. U nevjerojatnoj
napetosti uđe u kuću i poče se uspinjati. Stigao je do prvog odmorišta na stubama,
pa na drugo. »Daj da objasnim... Mlada umjetnica u nevolji... U glavi joj nije
sve u redu... piše ljubavna pisma nepoznatima...«


Besmisao — igra bijaše završena.


Prije nego što je i došao na svoja vrata,
naglo se okrenu i ponovno sjuri niza stube. Mačka prijeđe preko vrtnog puta i
hitro promače kroza željezne šipke na ogradi.


Nakon deset minuta eto ga opet u sobi u koju
prije bijaše ušao tako veseo. Margot je još ležala na divanu, u istom povijenom
položaju — nepokretna gušterica. Knjiga još otvorena na istoj strani. Albin
sjede nešto podalje od nje i poče pucketati zglobovima prstiju.


— Nemoj tako — reče Margot, ne dižući glavu.


Prestao je, ali ubrzo poče iznova.


— Onda, je li pismo stiglo?


— Ah, Margot — preuze on, i nekoliko puta
pročisti grlo.


— Prekasno, prekasno — povika neobično reskim
glasom.


Ustao je, prošetao gore-dolje, obrisao nos, a
onda sjede na stolicu.


— Ona čita sva moja pisma — reče gledajući
kroz vlažnu maglu u vrške svojih cipela i nastojeći da ih rasporedi, u drhtave
šare na sagu.


— Trebao si joj zabraniti.


— Margot, ti ne razumiješ... Uvijek je bilo
tako... navika, zadovoljstvo. Zametala ih je ponekad još prije nego što sam ih
i pročitao. Bilo je svakakvih zabavnih pisama. Kako si to mogla učiniti? Ne
mogu zamisliti što će sada. Ako je, kojim čudom, baš ovaj put... možda je bila
čime zaposlena... možda... Ali ne, ne!


— Onda pripazi da se ne pokažeš kad dođe
ovamo. Sama ću razgovarati s njom, u holu.


— Tko? Kada? — upita on, potmulo se
prisjetivši stare pijane vještice koju je vidio davno, davno.


— Kada? Pa svakog trena, mislim. Pa ima sada
moju adresu, nije li tako?


Albin još nije shvatio.


— A to ti misliš — protisnu najposlije. — Kako
si glupa, Margo! Vjeruj mi, to je isključeno. Sve prije... samo to ne.


»Utoliko bolje«, pomisli Margot, i odjednom
oživje — uznijela se. Kad je slala pismo, predviđala je otrcanije posljedice:
on ne da ženi da vidi pismo, žena bjesni, udara nogama o pod, zapada u
histeriju. Tako je pobuđena sumnja, a to olakšava put. A sada joj je, evo,
sreća pomogla, i put je jednim potezom otvoren.


Pustila je da knjiga klizne na pod i smiješila
se gledajući u njegovo oboreno lice što podrhtava. Vrijeme je da se prijeđe na
djelo, mišljaše.


Margot se opruži, oćutje srh ugodnosti u
vitkom tijelu, i reče, gledajući u strop:


— Hodi ovamo.


On priđe, sjede u dno divana i očajno zavrtje
glavom.


— Poljubi me — reče mu ona i zatvori oči. — Ja
ću te utješiti.
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Berlin-West, jutro u svibnju. Radnici u
bijelim kapama čiste ulice. Tko to ostavlja stare lakirane cipele u jarku? Vrapci
skakuću po bršljanu. Električna mljekarska kola na debelim gumama klize
vrhnjasta. Sunce bliješti na prozoru u potkrovlju, na kosom krovu pokrivenu
zelenim crijepom. Svježi zrak novog dana još se nije navikao na buku dalekog
prometa: blago preuzima zvuke i pronosi ih naokolo kao nešto lomno i
skupocjeno. U vrtovima ispred kuća jorgovan u cvatu. Unatoč jutarnjoj hladnoći
bijeli leptiri već lepršaju tamo-amo kao u vrtu na selu. Sve to okružuje Albina
dok izlazi iz kuće u kojoj je proveo noć.


Tupa nelagoda. Gladan je. Nije se obrijao ni
okupao. Dodir jučerašnje košulje na koži ogorčava ga. Ćuti se krajnje
iscrpljenim — a nije ni čudo. Bila je to noć o kojoj je sanjao godine i godine.
Kako je samo užimala lopaticama i prela kad ju je prvi put ljubio u pahuljasta
leđa — da, dobio je upravo ono što je htio, a što je htio ne bijaše hladnoća
nevinosti. Kao u njegovim najsmionijim maštanjima, sve bijaše dopušteno;
puritanska ljubav, usiljeno suzdržavanje, bijaše u tome novom, slobodnom
svijetu, nešto nepoznato.


Njezina nagost bila je tako prirodna kao da je
odavno navikla trčati obalom njegovih snova. Bilo je nešto uzbudljivo vižljasto
u njezinim kretnjama u postelji. A poslije je poskakivala i plesala po sobi,
uvijala djevojačkim bokovima i žvakala suho pecivo što je ostalo od večere.


Usnula je sasvim lako, odjednom, kao da je
stala u pol rečenice, kad je električno svjetlo postalo žuto kao u smrtnoj
ćeliji a prozor sablasno plav. Otišao je u kupaonicu, ali je ondje iz pipe
mogao iscijediti samo nekoliko kapi vode obojene hrđom. Uzdahnuo je, sa dva
prsta izvadio iz kade prljavu spužvu od lufe pa ju opet ispustio, pogledao
sluzavi ružičasti sapun i odlučio da Margot pouči kako valja održavati čistoću.
Odjenuo se cvokoćući, navukao perinu na Margot, koja je slatko spavala,
poljubio joj toplu, rasutu tamnu kosu, ostavio na stolu obavijest napisanu
olovkom i tiho izišao.


I dok je tako išao po blagom sunčanom sjaju,
razabra da je počelo odmjeravanje. Kad je opet ugledao kuću u kojoj je toliko
vremena proveo s Elisabethom; kad je ušao u dizalo u kojem je dadilja prije
osam godina, s njegovim djetetom u naručju, došla s Elisabethom, vrlo blijedom
i sretnom; kad je stajao pred vratima na kojima mirno sja njegovo učeno ime —
Albin bijaše gotovo spreman da se odrekne svakog ponavljanja minule noći, samo
ako se čudo dogodilo. Bio je siguran da će svoje izbivanje već nekako objasniti
— samo ako Elisabeth nije pročitala pismo: može reći da je, šale radi, pokušao
pušiti opijum kod onog japanskog umjetnika što je jednom bio kod njih na večeri
— da, moglo bi se to prihvatiti.


Ali sada treba otvoriti vrata, ući i vidjeti...
Što bi htio vidjeti...? Ne bi li, možda, bilo najbolje da i ne uđe — da
naprosto sve ostavi kako jest, pa da pobjegne, nestane?


Odjednom se sjetio kako se u ratu silio da se
previše ne saginje kad izlazi iz zaklona.


U predsoblju je zastao, ne mičući se,
osluškivao. Niotkle glasa. Inače je u taj jutarnji sat stan bio pun šumova:
negdje tekla voda, dadilja glasno razgovarala s Irmom, sluškinja štropotala
suđem u blagovaonici... A sada ni šušnja! U kutu Elisabethin kišobran. Pokuša
tu naći malo utjehe. Dok je tako stajao, nenadano se iz hodnika pojavi Frieda,
bez pregače. Pogleda u nj i reče ucviljena:


— Oh, gospodine, svi su sinoć otišli.


— Kamo? — upita Albin, ne gledajući je.


Ona mu sve ispripovjedi. Govorila je brzo i
neobično glasno. I provali u plač, uzimajući njegov šešir i štap.


— Hoćete li kavu? — zajada.


Nered u spavaonici kazivao svoju priču. Ženine
večernje haljine ležale na postelji. Jedna ladica komode izvučena. Mali portret
njegova pokojnog punca nestao sa stola. Ugao saga zavrnut.


Albin ga nogom poravna i mirno ode u radnu
sobu. Na stolu dva-tri otvorena pisma. Ah, tu je ono — kakva li dječjeg
rukopisa! Pravopis nikakav, baš nikakav. I poziv na ručak od Dreyerovih! Lijepo
i pažljivo. Kratko pismo od Rexa. Račun od zubara. Izvrsno.


Nakon kakva dva sata pojavi se Paul. Gle, kako
se nespretno obrijao. Preko debelog obraza crn flaster.


— Došao sam po stvari — reče i samo prođe.


Albin krenu za njim; zveckao je sitnim novcem
u džepu od hlača i bez riječi gledao kako Paul i Frieda žurno trpaju stvari u
kovčeg — žure se kao da će na vlak.


— Nemoj kišobran zaboraviti — reče Albin,
duhom odsutan.


Zatim krenu za njima, pakovanje se ponavljalo
u dječjoj sobi. U dadiljinoj spavaonici bijaše kovčeg već spremljen — uzeše ga.


— Paule, samo riječ — protisnu Albin i
nakašljajući se prijeđe u radnu sobu.


Paul uđe za njim i stade kraj prozora.


— Ovo je tragedija — reče Albin.


— Reći ću ti jedno — najposlije uzviknu Paul,
gledajući kroz prozor. — Bit će velika sreća ako Elisabeth preživi šok. Ona...


Stade. Crni mu križ na obrazu samo poigravao.


— Ona je kao mrtva, eto kako. A ti... ti si...
Zaista, ti si nitkov, pravi nitkov!


— Nisi li ponešto grub? — dočeka Albin,
nastojeći se nasmiješiti.


— Grozno je to! — viknu Paul i prvi put
pogleda zeta. — Gdje si je samo našao? Kako se ta prostitutka usuđuje da ti
piše.


— Polako, polako — preuzeo Albin i obliza
usne.


— Premlatit ću te, vrag me odnio ako te ne
premlatim! — viknu Paul još jače.


— Misli na Friedu — upozori ga Albin. — Može
čuti svaku riječ.


— Hoćeš li mi odgovoriti na jedno? — i Paul ga
pokuša uhvatiti za posuvratak na kaputu, ali ga Albin uz slabašan smiješak
udari po ruci.


— Otklanjam unakrsno ispitivanje — šapnu. —
Sve je ovo krajnje mučno. Zar ne možeš zamisliti da je sve strašan nesporazum?
Pretpostavi...


— Lažeš! — riknu Paul i stolicom udari u pod.
— Nitkove! Upravo sam bio kod nje. Kurvica koja spada u popravni zavod. Znao
sam da ćeš lagati, huljo! Kako si mogao takvo što učiniti? To nije samo porok
nego je i...


— Dosta — prekide ga Albin, jedva čujno.


Provezao se teretnjak, stakla se na prozoru
lako zatresla.


— Oh, Albine — reče Paul neočekivano mirno, s
prizvukom sjete u glasu — tko bi ikad ovo pomislio...


Iziđe. Frieda jecala u kutu. Netko iznese
kovčege. Zatim tišina.
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Toga popodneva spremi Albin svoj kovčeg i
odveze se u Margotin stan. Nije bilo lako privoljeti Friedu da ostane u praznom
stanu. Naposljetku je pristala kad je predložio da se njezin momak, mlad,
valjan policijski narednik, nastani u dadiljinoj spavaonici. Ako se tko javi na
telefon, neka kaže da je Albin s obitelju neočekivano otputovao u Italiju.


Margot ga dočeka hladno. Toga jutra probudio
ju je nekakav bijesan debeljko koji je tražio svoga zeta. Navalio na nju
grdnje, izdijelio joj svakakva imena. Kuharica, osobito snažna žena, izgurala
ga je van, Bogu hvala!


— Ovaj je stan zaista zamišljen samo za jednu
osobu — rekla je vidjevši Albinov kovčeg.


— Oh, molim, molim — promrmlja on, utučen.


— A imamo mi još mnogo razgovarati. Ne kanim
slušati uvrede tvoje glupe svojte — i ushoda se po sobi gore-dolje, u jutarnjoj
haljini od crvene svile, snažno povlačeći dim cigarete. S onom crnom kosom što
joj padaše po čelu bijaše kao ciganka.


Poslije čaja izišla je da kupi gramofon. Zašto
gramofon? I upravo danas... Potpuno iscrpljen, s jakom glavoboljom, ležao Albin
na divanu u jezivom salonu i mislio: »Dogodilo se nešto neizrecivo strašno, ali
sam ja doista sasvim miran. Elisabethina nesvjestica potrajala je dvadeset minuta,
a onda vika. Zacijelo bijaše strašno čuti. A ja sam sasvim miran. Ona mi je još
žena, i ja je volim, i ubit ću se ako umre mojom krivicom. Pitam se kako su
Irmi objasnili seobu u Paulov stan, i sav taj nered i strku. Bilo je užasno
kako je to Frieda opisivala: I milostiva je vikala, i milostiva je vikala...
Neobično, jer Elisabeth nikad prije nije podigla glas, nikad u životu.«


Sutradan, kad je Margot izišla kupiti ploče,
pisao je dugo pismo. U njemu je uvjeravao svoju ženu, premda možda u preveć
kitnjastu stilu, da je štuje kao i prije, unatoč ovoj lakomislenosti koja je »našu
obiteljsku sreću razorila kao što luđakov nož raspori sliku«.


Plakao je, osluškivao da ne dođe Margot, i
pisao dalje, jecajući i mrmljajući. Molio je ženu za oproštenje, ali u njegovu
pismu ne bijaše ništa o tome je li spreman da se okani ljubavnice.


Odgovora nije bilo.


Zatim je razabrao: ne želi li se nasmrt mučiti,
mora iz sjećanja istrti sliku obitelji i sav se predati divljoj, gotovo
bolesnoj strasti što ju je u njemu svojim dražima uzbudila lijepa Margot. Ona
pak bijaše uvijek spremna uzvratiti njegova milovanja; to ju je osvježivalo,
igrala se bezbrižno: liječnik joj je prije dvije godine rekao da nikad neće
imati dijete, a ona je to uzela kao dar i blagoslov.


Albin ju je upućivao da se svaki dan kupa, a
ne da samo pere ruke i vrat, kao što je dotad činila. Nokti su joj odsad bili
uvijek čisti i premazani sjajnim crvenim lakom, na rukama i na nogama.


Neprestano je otkrivao nove draži na njoj —
uzbudljive sitnice koje bi mu se na svakoj drugoj djevojci činile grubim i
vulgarnim. Dječji oblici njezina tijela, pa to što nije bila stidljiva, lagano
tinjanje i postupno gašenje njezinih očiju (kao što se polako gase svjetla u
kazalištu), sve je to u njemu budilo mahnitost tako te je izgubio i posljednji
ostatak bojažljivosti i suzdržljivosti koju je od njegovih zagrljaja tražila
njegova mirna i tankoćutna žena.


Gotovo i nije izlazio iz kuće, bojao se da ne
susretne znance. Nerado je, a i to samo izjutra, puštao Margot da ide u svoj poduzetni
lov za čarapama i za svilenim rubljem. Čudio se kako u nje nema radoznalosti:
nikad ga nije pitala o njegovu prijašnjem životu. Kadikad ju je pokušavao zainteresirati
za svoju prošlost pripovijedajući joj o svome djetinjstvu, o svojoj majci, koje
se sjeća sasvim blijedo, i o svome ocu, punokrvnu veleposjedniku koji je volio
svoje pse i konje, svoju zob i pšenicu, i koji je umro sasvim nenadano — u sobi
za biljar, gdje je neki gost pripovijedao nekakvu nepristojnu priču.


— Kakva je to priča bila? Pripovijedaj mi je —
živnula je Margot, ali on priču nije znao.


Govorio joj je o svojoj ranoj ljubavi prema
slikarstvu, o svojim radovima i otkrićima; pripovijedao kako se slika može
restaurirati pomoću češnjaka i gnjećene smole, što stari firnis pretvara u prašinu,
i kako flanelna krpa ovlažena terpentinom skida zadimljenost ili pak gornju,
grubu sliku što je namaljana preko stare, vrijedne, tako te se javlja prijašnja
ljepota.


Margot se uglavnom zanimala samo za prodajnu
vrijednost takvih slika.


Pripovijedao je i o ratu i o hladnom glibu u
rovovima, a ona ga pitala zašto nije, kad je već bio bogat, pribavio sebi kakvo
mjesto za linijama.


— Što si ti bedasta i draga — rekao bi on,
milujući je.


Počela se dosađivati uvečer; čeznula je za
kinom, za otmjenim restoranima i za crnačkom glazbom.


— Sve ćeš imati, sve — reče joj on — samo mi
se prije valja oporaviti. Imam svakojakih planova... Uskoro ćemo na more.


Ogledao se po njezinu salonu i čudio kako on,
koji je ponosno kazivao da ne podnosi nikakav neukus, sada može izdržati u toj
kući strave. Sve moja strast uljepšava, mišljaše.


— Lijepo smo se smjestili, je li tako, draga?


Potvrđivala je popuštajući. Znala je ona da je
sve to privremeno: neprestano joj pred očima bijaše njegov luksuzni stan; ali
nije bilo razloga za žurbu.


Jednog dana u srpnju, kad se Margot pješke
vraćala od krojača, i kad se već primakla kući, netko je straga uhvati za
lakat. Naglo se okrenula. Bio je to njezin brat Otto. Smijuljio se neugodno.
Nešto podalje stajala dva njegova prijatelja — i oni se cerili.


— Drago mi je što
te sretoh, sekice — reče on. — Nije baš lijepo od tebe što si zaboravila svoje.


— Pusti me — mirno će Margot, oborivši oči.


Otto se podboči rukama:


— Kako lijepo izgledaš! — reče, mjereći je od
glave do pete.


— Zaista, prava mlada dama!


Margot se okrenu i pođe. Ali je on opet uhvati
za lakat, tako te ju je zaboljelo, i ona protisnu blagi »Ajoj!« kao što je
činila u djetinjstvu.


— Čuj me — nastavi Otto. — Ovo je treći dan
što te pratim. Znam gdje stanuješ. Zato ćemo se radije malko odmaknuti.


— Pusti me — šapnu Margot i pokuša olabaviti
njegove prste, Jedan prolaznik zastade, njušeći tučnjavu. Njezina kuća bijaše
sasvim u blizini. Albin bi ih mogao vidjeti s prozora. Bilo bi to nezgodno.


Popustila je pod stiskom bratovih prstiju.
Povede je on iza ugla; zlurado se smijuljeći i mašući rukama, krenuše za njima
i ona dvojica — Kaspar i Kurt.


— Što
hoćeš? — upita ona, s grštenjem gledajući u bratova masnu kapu i u cigaretu za
uhom.


On glavom pokaza u stranu:


— Hajdemo onamo, u točionicu!


— Ne! — viknu Margot, a ona dvojica priđoše režeći i gurnuše je prema vratima. Obuze je
strah.


U točionici nekolicina raspravljala o
predstojećim izborima; buče, glasovi oštri kao da laju.


— Sjednimo ovamo u kut — reče Otto.


Sjedoše. Margot se živo, i sa stanovitim
čuđenjem, sjeti kako su nekoć šetali predgrađima i zabavljali se, svi zajedno — ona, i ta dvojica osmaglih mladića.
Učili su je plivati i hvatali je pod vodom za gola stegna. Kurt je na ruci imao
tetovirano sidro, a na prsima zmaja. Izvalili bi se na obali i nabacivali
vlažnim, baršunastomekim pijeskom. Pljeskali su je po mokrim kupaćim gaćicama
čim bi legla potrbuške. Kako je sve to bilo lijepo, vesela ljudska vreva, papir
razbacan svuda naokolo, i mišićavi, plavokosi Kaspar što na obali jezera trese
rukama kao da mu je hladno i viče: »Voda je mokra, mokra!« Za plivanja držao je
usta pod vodom i trumbetao kao tuljan. A kad bi izišao, prvo bi začešljao kosu
i pažljivo na glavu stavio kapu. Sjetila se njihova loptanja, i kako bi poslije
legla, a oni je pokrili pijeskom tako da joj je samo lice virilo, i na vrhu bi
složili križ od šljunka.


— Vidiš — reče Otto kad su na stol postavljene
četiri zlatno-obrubljene čaše svijetlog piva. — Ne trebaš se stidjeti svojih zato što imaš bogata prijatelja. Naprotiv, trebaš misliti na nas.


Otpio je gutljaj, a za njim tako i njegovi
prijatelji. Njih su dvojica promatrala Margot neprijateljski, prezrivo.


— Ne znaš što govoriš — s visoka će ona. —
Sasvim je drugačije nego što vi mislite. Uostalom, mi smo zaručeni.


Sva trojica prasnuše u smijeh. Margot oćutje
takvu odvratnost da je okrenula glavu; igrala se zatvaračem ručne torbice. Otto
joj uze torbicu iz ruke, otvori je i nađe u njoj pudrijeru, ključe, džepni
rupčić i tri marke i pol, koje odmah uze.


— Bit će dovoljno za pivo — reče, malko se
nakloni i stavi torbicu pred nju.


Naručili su još. I Margot je ponešto otpila,
sileći se: mrzila je pivo, ali nije htjela da piju njezino.


— Mogu li sada ići? — upita, zagladujući šiške
blizanke na sljepoočicama.


— Što? Ne voliš sjediti s bratom i s njegovim
prijateljima? — dočeka Otto, hineći čuđenje. — Dobrano si se promijenila, draga
moja. Ali... još nismo prešli na posao...


— Ukrao si moj novac, i sad idem.


I opet svi zarežaše, a ona se ponovno uplaši.


— Nema ni govora o krađi — zlobno će Otto. —
To nije tvoj novac, nego si ga dobila od nekoga tko ga je iscijedio iz radničke
klase. Dakle, bolje će biti da ne spominješ nikakvu krađu. Ti...


Zastao je, a onda produžio mirnije:


— Čuj, pribavi od svog prijatelja štogod
sitniša za nas, za familiju. Dostajat će pedeset. Što veliš?


— A ako neću?


— Onda ćemo posegnuti za našom, slatkom
osvetom — mirno će Otto. — Znamo sve o tebi. Zaručena! Dobro je.


Margot naglo sijevnu očima i prošapta,
oborivši trepavice:


— Dobro, pribavit ću. Je li to sve? Mogu li
sada ići?


— Dobra djevojka. Ali čemu žurba? Uostalom,
trebali bi se češće viđati. Kako bi
bilo da odemo na izlet na jezero, eh?:


A onda će, obraćajući se prijateljima:


— Kako smo se nekoć lijepo provodili! Ne bi se
trebala sada ovako držati, zar ne?


Ali je Margot već ustala i svoju čašu
ispraznila stojeći.


— Onda sutra u podne, na istom uglu — reče
Otto — pa ćemo se izvesti, ostati do večeri. Važi?


— Važi — reče Margot prijazno.


Pružila je ruku svima te izišla.


Vratila se kući, a kad je Albin odložio novine
i ustao da je pozdravi, ona zatetura kao da će pasti u nesvijest. On se doista
prepao, položio ju na divan, donio joj vode.


— Što je? Kazuj — ponavljao je i gladio joj
kosu.


— Sad ćeš me ostaviti — prostenja Margot.


On proguta i odmah pomisli najgore: da ga je
prevarila.


»Dobro. Onda ću je ubiti«, zaključi hitro. Ali
je naglas mirno ponavljao:


— Što se dogodilo, Margot?


— Prevarila sam te — zaplaka ona.


»Mora umrijeti«, pomisli Albin.


— Jako sam te prevarila, Albine. Ponajprije,
moj otac nije nikakav slikar; bio je bravar, a sada je vratar. Moja majka lašti
ogradu na stubištu, a brat mi je običan radnik. Imala sam teško, vrlo teško
djetinjstvo. Tukli su me, mučili.


Albin osjeti nevjerojatno olakšanje, preplavi
ga sućut.


— Ne, nemoj me ljubiti. Moraš sve znati.
Pobjegla sam od kuće. Zasluživala sam kao model. Iskorištavala me strašna
ženetina. Onda sam imala ljubavnu priču. Bio je oženjen kao i ti, žena mu nije
dala rastavu, pa sam ga ostavila, nisam mogla podnijeti da mu budem samo
ljubavnica, iako sam ga ludo voljela. Onda me salijetao star bankar. Nudio mi
je sav imetak, ali sam ga, dakako, odbila. Umro je, srce mu prepuklo. Onda sam
uzela posao u Argusu.


— Oh, jadni moj progonjeni zečiću — mrmljao je
Albin (koji je, uostalom, odavna prestao vjerovati da joj je on prvi
ljubavnik).


— Zbilja me ne prezireš? — upita ona,
smiješeći se kroza suze, a to ne bijaše lako, jer nije ni imala suza da bi se
kroz njih pojavio smiješak. — Tako sam sretna što me ne prezireš. A sada da ti
kažem najgore: moj je brat otkrio gdje stanujem, danas sam ga srela, tražio je
novac, hoće me ucijenjivati, misli da ti ništa ne znaš o mojoj prošlosti. Znaš,
kad sam ga vidjela i pomislila kakva je sramota imati takva brata, pa kad sam
pomislila kako je moj slatki Bucko pun povjerenja i ništa ne sluti o tome,
znaš, onda sam se tako postidjela, zbog njih i zbog toga što ti nisam rekla
istinu...


On je diže u naručje i zanjiha; i uspavanku bi
zapjevušio da je koju znao. Ona se blago smijala.


— Što da radimo? — upita on. — Bojat ću se
odsad da te puštam samu. Da obavijestimo policiju?


— Ne, to ne — uzviknu Margot posebno
naglašujući svaku riječ.
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Albin ju je sutradan prvi put pratio od kuće.
Kanila je kupiti nekoliko laganih haljina i stvari za kupanje, i mnogo kreme
koja će pomoći suncu da joj potamni kožu. Solfi, kupalište na Jadranu koje je
Albin odabrao za njihovo prvo zajedničko putovanje, bijaše vruće, divno
mjestance. Dok su ulazili u taksi, ona vidje brata gdje stoji na drugoj strani
ulice, ali ga nije pokazala Albinu.


Pokazati se s njom bilo je Albinu krajnje
neugodno; nije se mogao priviknuti na svoj novi položaj. Kad su se vraćali,
Otta ne bijaše. Margot zaključi, sasvim pravo, da je silno uvrijeđen i da će
postupati nepromišljeno.


Dva dana prije njihova polaska sjedio je Albin
za neudobnim stolom i pisao poslovno pismo, a ona u pokrajnjoj sobi slagala
stvari u novi kovčeg što se sav sjao. Čuo je šuškanje svilenog papira i
pjesmicu što ju je tiho pjevušila zatvorenih usta.


»Kako je sve ovo čudno«, mišljaše Albin. »Da
mi je tko na Staro ljeto rekao da će mi se život tako okrenuti u malo
mjeseci...«


Margot je nešto ispustila, palo joj iz ruke na
pod. Načas je prestalo pjevušenje, a onda se polako nastavi.


»Prije šest mjeseci bio sam uzoran muž u
svijetu u kojem nije postojala nikakva Margot. Da, sudbina je radila! Drugi
mogu voditi sretan obiteljski život spojen s malim nevjernostima, a kod mene se
sve odmah slomilo. Zašto? I evo me, sjedim ovdje, i čini se da mislim jasno i
razborito. Ali je u zbilji pravi zemljotres, i Bog zna kako će sve krenuti...«


Odjednom zvonce. Na troja različita vrata
pojuriše istodobno Albin, Margot i kuharica.


— Albine — šapnu Margot — budi oprezan:
sigurna sam da je on.


— Idi u svoju sobu — odšapnu on. — Već ću ja lijepo s njim.


Otvorio je vrata. Bijaše djevojka iz
kitničarske radnje. Tek što. je ona otišla, zvonce ponovno zazvoni. On opet
otvori. Pred njim stajao mladić gruba, glupa lica, a ipak sličan Margoti. Iste
crne oči, glatka kosa, ravni nos, na vrhu malko ušiljen. Imao je na sebi
nedjeljno odijelo, završetak kravate gurnut u košulju, među puceta.


— Što želite? — upita Albin.


Otto se nakašlja i reče s povjerljivom
promuklosti u glasu:


— Moram s vama razgovarati o svojoj sestri. Ja
sam Margotin brat.


— A zašto baš sa mnom, ako smijem pitati?


— Vi ste gospodin... — poče Otto upitno. —
Gospodin...


— Schiffermüller — reče Albin.


Olaknulo mu kad je razabrao da momak ne zna
njegovo pravo ime.


— Eto, gospodine Schiffermüller, slučajno sam vas vidio s mojom sestrom.
Zato sam mislio da će vas zanimati ako vam... ako mi...


— Dakako, ali zašto na vratima? Izvolite ući.


Ušao je i opet se nakašljao.


— Evo što vam želim reći, gospodine Schiffermüller. Moja je sestra mlada i neiskusna. Majka
nije spavala ni jednu noć otkad je naša mala Margot otišla od kuće. Njoj je istom šesnaest, znate, i nemojte joj
vjerovati ako kaže da je starija. Dopustite da vam kažem, mi smo pristojni
ljudi, otac mi je stari vojnik. Položaj je vrlo, vrlo neugodan. Ne znam kakva
bi se tu naknada mogla učiniti...


Otto govorio uvjerljivo, tako te je gotovo i
sam počeo vjerovati u svoje riječi.


— Zaista ne znam — nastavi uzbuđenije. —
Zamislite, gospodine Schiffermüller,
da sami imate dragu i nedužnu sestru, pa je netko kupi...


— Čujte, dragi mladiću — prekide ga Albin. —
Čini mi se da je zabuna posrijedi. Moja mi je zaručnica rekla da je njezina
obitelj samo zahvalna što je se riješila.


— Oh, ne — reče Otto žmirkajući. — Nećete me
uvjeriti da se kanite njome oženiti. Kad muškarac želi da se oženi časnom
djevojkom, tada razgovara s njezinom obitelji o tome. Malo više obzira, a nešto
manje ponosa, gospodine Schiffermüller!


Albin je Otta gledao radoznalo dok je
promišljao kako taj mladi nečovjek u neku ruku govori suvislo: ta i on ima
prava da se brine za Margot i njezinu dobrobit kao i Paul za svoju sestru.
Doista, bijaše nešto okusa parodije u tome razgovoru, u usporedbi s onim
strašnim razgovorom prije dva mjeseca. I bilo je ugodno pri pomisli da sada
naposljetku može zauzeti svoj stav bio tu pred njim brat ili ne bio: ne
popustiti nego izvući prednost iz činjenice da je Otto samo zastrašivač i
hvastavac.


— Bolje da prestanete! — reče vrlo odlučno i
vrlo hladno, u svemu patricijski. — Točno znam kako stvari stoje. Nije na vama
da se miješate. A sada, molim, idite!


— Oh, zaista — namršti se Otto. — Vrlo dobro.


Ušutio je, gnjeo kapu u ruci i gledao u pod.
Zatim pokuša drugačije.


— Mogli biste skuplje platiti nego što i
mislite, gospodine Schiffermüller.
Moja sestrica nije baš ono što vi držite o njoj. Nazvao sam je nedužnom, ali je
bilo u bratskom sažaljenju. Mogla bi vas lako za nos povući, gospodine Schiffermüller. Vraški je smiješno čuti vas gdje je
nazivate zaručnicom. Tjera me na smijeh. Mogao bih vam kazati dvije-tri...


— Sasvim nepotrebno — dočeka Albin, crveneći.
— Sve mi je sama rekla. Nesretno dijete koje u obitelji nije imalo zaštite.
Molim vas, izlazite.


Albin otvori vrata.


— Još ćete požaliti — nezgrapno će Otto.


— Odlazite ili ću vas izbaciti — reče Albin
(povukavši, da tako kažemo, i posljednji potez u svojoj pobjedi).


Otto se povlačio vrlo polako.


U površnoj sentimentalnosti što je svojstvena
buržoaskoj sredini iz koje je potekao, Albin hitro, iz svog položaja i
bogatstva, zamisli kako li je jadan i ružan život tog mladića. Osim toga, bio
je Otto tako sličan sestri — kad bi se durila. Prije nego što je zatvorio
vrata, Albin brzo izvadi novčanicu od deset maraka i stavi je Ottu u ruku.


Vrata se zatvoriše. Otto, sam na odmorištu,
pogleda novčanicu, ostade tako časak premišljajući, pa pozvoni.


— Što je opet? — uzviknu Albin.


Otto pruži ruku s novčanicom.


— Ne treba mi vaša napojnica — promrmlja
bijesno. — Bolje dajte je nezaposlenima, mnogi idu naokolo.


— Ali molim, uzmite — reče Albin, vrlo
zbunjen.


Otto sleže ramenima.


— Ne primam mrvice od prokletih bogataša. I
siromah ima svoj ponos. Ja...


— Pa samo sam mislio... — poče Albin.


Otto je strugao nogama, mrzovoljno strpao
novčanicu u džep i gunđajući krenuo niza stube. Socijalna je čast zadovoljena,
sada može zadovoljiti i ljudskije potrebe.


»Nije mnogo«, pomisli, »ali svakako bolje nego
ništa — a jesam ga uplašio, toga buljookog, mucavog luđaka.«







[bookmark: _Toc372561195]12


Od onog trenutka kad je Elisabeth pročitala
kratko Margotino pismo, život joj se pretvorio u jednu od onih dugih grotesknih
zagonetki pred koje nas u školsku klupu iz snova dovodi prigušeni delirij i
traži rješenje. Isprva je osjećala kao da joj je muž umro a ljudi je pokušavaju
obmanuti, lažući joj da ju je ostavio.


Sjeća se kako ga je poljubila u čelo one
večeri kad je odlazio — večeri što se čini tako dalekom — a on se sagnuo i
rekao: »Svakako će biti bolje da se obratiš Lampertu. Mala se ne smije tako
grepsti.«


Bile su to njegove posljednje riječi u ovom
životu, jednostavne domaće riječi, a ticale se lakog osipa što je Irmi izbio po
koži na vratu — a onda je otišao zauvijek.


Cinkova mast uklonila je osip u malo dana —
ali nema te masti na svijetu koja bi mogla ublažiti ili izbrisati sjećanje na
njegovo visoko bijelo čelo i na one kretnje kako se tapšao po džepovima kad je
izlazio iz sobe.


Prvih je dana toliko plakala da se i sama
čudila neiscrpnosti svojih suznih žlijezda. Znaju li učenjaci koliko slane vode
može isteći iz nečijih očiju? I to ju je podsjetilo kako su jednog ljeta na
talijanskoj obali kupali malo dijete u bačvi s morskom vodom — oh, kudikamo veću bačvu mogle bi napuniti suze što ih je ona isplakala!


Bilo joj je nekako čudovišnije što je mogao
ostaviti Irmu negoli što je pobjegao od nje. Ili će još pokušati ukrasti
kćerku? Je li pametno što je dijete poslala na ladanje samo s dadiljom? Dobro
je tako, rekao je Paul, pa je htio da i ona ode onamo. Ali ona ni da čuje o
tome. Iako je mislila da ne može nikad oprostiti (ne zato što bi nju ponizio —
bila je i preveć ponosna da bi se uvreda te vrste prilijepila za nju — nego
zato što je samog sebe ponizio), ipak je Elisabeth i dalje čekala, nadala se iz
dana u dan — vrata će se otvoriti kao noć od blijeska i groma i ući će njezin
muž, blijed kao Lazar, modre mu oči podbuhle i vlažne, odjeća sami dronjci, i
širi ruke, širi...


Veći dio dana sjedila je u kojoj sobi, a
ponekad i u holu — gdje god bi je snašle teške magle njezinih misli — i
razmišljala o ovoj ili onoj pojedinosti iz njihova braka. Činilo joj se da je
uvijek bio nevjeran. Sjećala se i shvaćala (kao što se onaj koji uči kakav
strani jezik sjeća kako je vidio knjigu na tom jeziku dok ga još nije znao) —
sjećala se crvenih mrlja, ljepljivih crvenih poljubaca, što ih je jednom
vidjela na džepnom rupčiću svoga muža.


Paul je činio sve moguće da joj misli svrne
drugamo. Nikad u razgovoru nije spomenuo Albina. Odrekao se i nekih svojih omiljenih
navada — nije više nedeljna jutra provodio u turskom kupalištu, na priliku.
Donosio joj je časopise i romane; razgovarali su o svome djetinjstvu, o
roditeljima koji su davno umrli i o svome plavokosom bratu što je poginuo na
Sommi — glazbeniku i sanjaru.


Jednoga vrućeg ljetnog dana, kad su išli u
park, vidjeli su malena majmuna što je umaknuo gospodaru i sjedio na visoku
brijestu. Sitno mu crno lice u vijencu sivih dlaka mekih kao paperje virilo iz
zelenog lišća i onda nestalo, a odmah zatim, nekoliko stopa poviše, zašušta
jedna grana i zanjiha se. Uzalud je njegov vlasnik pokušavao da ga odozgo
domami lagano fićukajući, pokazujući mu veliku, žutu bananu i džepno zrcalo
kojim je svjetlucao;


— Nikad se neće vratiti, nema nade; nikad se
neće vratiti — prošaputa Elisabeth i briznu u plač.
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Pod jarkom plaveti ležala Margot opružena i
raskriljena na srebrnastu pijesku, ruku i nogu osmaglih u boji zagasita meda, s
tankim pojasom od bijele gume što ističe crninu njezina kupaćeg kostima:
savršen plakat što poziva na more. Ležeći kraj nje usporedo, podnimio se
Albin te u neizmjernu užitku gleda uljani sjaj njezinih sklopljenih vjeđa i
svježinu namazanih usana. Mokra joj tamna kosa maknuta s oblog čela i zabačena,
a zrna pijeska svjetlucaju u malim joj ušnim školjkama. Kad biste pogledali
sasvim izbliza, vidjeli biste kako joj se jamice na sjajnosmeđim ramenima
prelijevaju u duginim bojama.


Albin iz šake puštao pijesak da sipi, kao iz
pješčane ure, po njezinu uvučenom trbuhu. Otvorila je oči, žmirnula u srebrno-modru
vedrinu, nasmiješila se i ponovno sklopila oči.


Nakon nekog vremena pridigla se, rukama
obujmila koljena i tako sjedila ne mičući se. Sad joj je mogao vidjeti leđa
obnažena do struka i zrnca pijeska što svjetlucaju duž kičme povijene u blagom
luku. On ih nježno ukloni. Koža joj bijaše svilena i vruća.


— Gle, kako je more danas plavo — reče Margot.


Zaista je bilo plavo: purpurnoplavo u daljini,
paunskiplavo nešto bliže, i dijamantnoplavo ondje gdje su valovi hvatali
svjetlo. Krunila se pjena i valjala, brzala i usporavala, povlačila se i za
sobom ostavljala glatko ogledalo na mokrom pijesku, da bi zatim dojahao novi
val i sve opet preplavio. Kosmat muškarac u narančastocrvenim gaćicama stajao
na rubu vode i brisao naočale. Malen dječak vrištao od zadovoljstva gledajući
kako se pjena prelijeva u zidom opasani grad što ga je sagradio na pijesku.
Šareni suncobrani i prugasti šatori kao da u jeziku boja ponavljahu ono što
povici kupača bijahu uhu. Odnekle doletje velika sjajna lopta, tupkajući
poskakuta po pijesku. Margot je ugrabi, skoči i hitnu je natrag.


Albin joj sad vidje uspravljeni lik u veselom
okviru kupališta; jedva je i vidio okvir i pozadinu, toliko je pogled
usredotočio na Margot. Vitka, osmagla, tamnokosa, sa još ispruženom rukom na
kojoj sja narukvica, ukazala mu se kao izvanredno kolorirana vinjeta na prvom
poglavlju njegova novog života.


Prišla mu je onako opruženu (crvena leđa,
osuta mjehurićirna, pokrio je ručnikom), dok je promatrao pokrete njezinih
sitnih nogu, sagnula se nada nj, svojski ga dlanom pljesnula po dobro
ispunjenim gaćicama i prasnula u hihot, onako berlinski.


— Voda je mokra! — viknu i otrča u pjenušave
valove.


Probijala se naprijed raširenih ruku,
uvijajući bokovima, gazila do koljena, pljusnula na sve četiri, pokušavala plivati,
klokotala, uspravila se i zagazila dublje, do struka u pjeni. On bućnu za njom.
Okrenula se k njemu, smijala se, puhala, razmicala mokru kosu s očiju. On je pokuša
zagnjuriti, uhvati je za gležanj, a ona se koprcala i vikala.


Engleskinja što se opustila u ležaljci pod
suncobranom sljezove boje i čitala Punch, okrenu se svome mužu, čovjeku crvena
lica pod bijelom kapom, koji je sjedio na pijesku, te mu reče:


— Pogledaj kako se onaj Nijemac igra i skače
sa svojom kćeri! Hajde, William, ne budi tako lijen! Povedi djecu pa zaplivaj s
njima!
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Poslije su u šarenim kupaćim ogrtačima
uzlazili kamenitom stazom što napol bijaše obrasla u žutilicu i česminu. Gore
sjala malena vila, najamnina joj jako visoka, bijeljela se kao šećer među
tamnim čempresima. Veliki, lijepi skakavci prelijetali preko staze. Margot
pokuša da kojeg uhvati. Čučnula je, oprezno pružila kažiprst i palac, ali bi se
mali, oštročlani udovi naglo trgli i razvili lepezasta plava krila, i već bi
kukac odletio tri koraka dalje, da i opet skoči i nestane čim padne na tlo.


U hladnoj sobi s podom od crvenih ploča, gdje
je svjetlo probijalo kroz pukotine prozorskih kapaka, poigravalo čovjeku u
očima i u sjajnim prugama padalo do nogu, Margot je, kao zmija, svukla crnu
kožu i naga, samo u papučama s visokom petom, kloparala gore-dolje i jela
breskvu piskavo upijajući sok; dok se tako kretala, sunčane pruge prelazile joj
tijelom.


Uvečer je bio ples u Casinu. More se činilo
bljeđim nego nebo u tamnom rumenilu. Svjetla na brodu što je prolazio sjala svečano.
Nespretan noćni leptir lepršao oko svjetiljke zaklonjene ružičastim
zasloncem. Albin i Margot plesali. Njezina glava, glatko začešljana, jedva je
dosezala do njegova ramena.


Vrlo brzo po dolasku sklopili su nekoliko
poznanstava. Albin je bio svjestan svoje ljubomore što grize i ponizuje, mučilo
ga kad bi vidio kako se Margot u plesu pripija uz partnera, pogotovu gdje je
znao da na sebi nema ništa do tanke haljine: noge joj bijahu tako lijepo
osmagle da nije ni nosila čarape. Kadikad bi je Albin izgubio iz vida. Tada bi
ustao i nemirno išao naokolo, kuckajući cigaretom o kutiju. Otišao bi u
prostoriju gdje se karta, i na terasu, i vratio se onda natrag, u mučnu
uvjerenju da ga vara. Odjednom bi se ona pojavila ne znaš odakle, sjela kraj
njega u svojoj lijepoj, sjajnoj haljini, i otpila dobar gutljaj vina. On nije
odavao kako strepi nego je nemirno gladio pod stolom njezina gola koljena što
bi udarila jedno o drugo kad bi se ona zavalila u naslonjač i smijala — ponešto
histerično, mišljaše on — nečemu, ne baš smiješnu, što je rekao njezin
posljednji suplesač.


Njoj u prilog valja reći da je sve pokušavala
da mu ostane sasvim vjerna. Ali koliko god on bio nježan i pažljiv u iskazima
ljubavi, ona je sve vrijeme znala da će joj to uvijek biti ljubav kojoj nedostaje
ono nešto, dok joj i najmanji dodir njezina prvog ljubavnika uvijek
bijaše uzorak svega. Po nesreći, jedan mladi Austrijanac, najbolji plesač u
Solfiju, i po vrhu izvrstan igrač ping-ponga, ponešto je sličio Mülleru; bilo
je nešto u jakim zglobovima njegovih prstiju i u njegovim oštrim porugljivim
očima — nešto što ju je neprestano podsjećalo na prošlost koju je htjela
zaboraviti.


Jedne vruće noći, između dva plesa, odlutala
je s njime u taman kutak parka oko Casina. Prigušen slatkast miris
smokova drveta ispunjao zrak, a mjesečina i daleka glazba stvarale svoj banalni
spoj što je kadar uzbuditi priproste duše.


— Ne, ne — mrmljala Margot kad je osjetila
njegove usne na svom vratu i licu, dok su njegove spretne ruke sezale visoko po
njezinim stegnima.


— Ne smijete — šaptala je zabacivši glavu i
lakomo uzvraćajući njegov poljubac. Milovao ju je tako savršeno da joj je
splasnulo i ono malo snage što ju je imala; ali je u pravi čas izmakla i
otrčala na osvijetljenu terasu.


Prizor se nije nikad ponovio. Margot se
toliko zaljubila u život što joj ga Albin mogaše pružati — život pun sjaja
prvorazrednog filma, s palmama što se njišu i ružama što podrhtavaju (jer u
filmskoj zemlji uvijek ima vjetra) — i toliko se bojala da joj jednog dana sve
to ne izmakne te se nije upuštala ni u kakav rizik; neko je vrijeme ostala i
bez svoga najbitnijeg obilježja — svoga samopouzdanja. Ali joj se ono vratilo
čim su se ujesen vratili u Berlin.


— Vrlo lijepo, zaista — reče suho dok je
pogledom prelazila po hotelskoj sobi u kojoj su se nastanili — ali se nadam da
shvaćaš da ne možemo zauvijek ovako.


Albin, koji se odijevao za večeru, požuri se
da je uvjeri kako je već nešto poduzeo da unajmi novi stan.


»Smatra li on doista da sam luda?« pitala se,
žestoko uzbuđena.


— Albine — reče glasno — kako vidim, ti me ne
razumiješ.


— Duboko je uzdahnula i pokrila lice rukama. —
Ti se mene stidiš — reče, promatrajući ga kroz prste.


On je veselo pokuša zagrliti.


— Ne diraj me! — viknu ona i spretno ga
odgurnu laktom.


— Vrlo dobro znam, ti se naprosto bojiš da te
sa mnom vide na ulici. Ako se mene sramiš, možeš me ostaviti i vratiti se
svojoj Lizi. Slobodno ti je.


— Nemoj tako, draga — branio se on,
bespomoćan.


Ona se bacila na divan, spremna da zajeca.


Albin povuče hlače na koljenima naviše, kleknu
i oprezno joj poče dodirivati rame, koje se svaki put trglo kad bi se njegovi
prsti primakli.


— Što hoćeš? — upita je blago. — Što želiš,
Margot?


— Želim
živjeti s tobom sasvim otvoreno — zajeca ona.— U tvome stanu. I ići u posjete i
primati ih...


— Vrlo dobro — reče on, te ustade i obrisa
koljena.


(»I hoću da se za godinu dana oženiš mnome«,
mišljaše Margot, dok je i dalje lijepo jecala. »Hoću da se mnome oženiš kad već
ne mogu u Hollywood, a kad bih mogla onamo, mogao bi i ti k vragu.«)


— Ako ne prestaneš plakati — reče Albin — i
sam ću zaplakati.


Margot se pridiže i tužno nasmiješi. Suze su
samo uvećavale njezinu ljepotu. Lice joj bijaše plameno, šarenice u očima
sjale, a krupna joj suza podrhtavala o nosu: nikad prije nije vidio tako
krupnih i sjajnih suza.
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Kad se Albin već navikao da s njome nikad ne
razgovara o umjetnosti, o kojoj nije ništa znala ni za nju marila, sad je morao
učiti da od nje krije unutarnje borbe što ih je proživljavao prvih dana njihova
zajedničkog života u starome stanu, gdje je sa ženom proveo deset godina. Sve
ga je podsjećalo na Elisabeth: njezini darovi njemu i njegovi njoj. U Friedinim
očima čitao je mrki nijemi prijekor, i još prije nego što je minuo tjedan,
otišla je Frieda, pošto je drugi ili treći put čula kako se Margot na nju
izdire.


Spavaonica i dječja soba kao da gledahu u
Albina upućujući mu svoj dirljivi i nevini prijekor — poglavito spavaonica.
Margot je odmah sve izbacila iz dječje sobe i pretvorila je u prostoriju za
ping-pong. A tek spavaonica... Prve noći činilo se Albinu kao da ćuti blagi
miris ženine kolonjske vodice, i to ga je tištalo i smetalo, tako te se Margot
smijala njegovoj neočekivanoj suzdržanosti.


Prvi telefonski poziv bio je prava muka. Javio
se stari prijatelj i pitao kako su se proveli u Italiji, kako se osjeća
Elisabeth, i bi li ona mogla s njegovom ženom na koncert u nedjelju prijepodne.


— Znaš, živimo zasad odvojeno — reče Albin, u
neprilici. (»Zasad!« u sebi će Margot podrugljivo, dok se okretala pred
ogledalom i promatrala leđa što su iz smeđe izblijedjela u zlatnu boju.)


Vijest o promjeni u njegovu životu proširila
se brzo, iako se on pouzdano nadao da nitko ne zna da njegova dragana stanuje
kod njega. Kad su počeli primati goste, uveo je običaj da Margot odlazi s
gostima — i da se vrati nakon deset minuta.


S turobnim zanimanjem pratio je kako ga ljudi
malo-pomalo prestaju pitati za ženu; kako mu neki više i ne dolaze u posjete;
kako malobrojni, uzajmljivači, pokazuju nenadano prijateljstvo i srdačnost;
kako se bohemi pokušavaju držati kao da se ništa nije dogodilo; naposljetku,
bijaše ih koji su ga posjećivali kao i prije — ponajviše
prijatelji sa studija — ali nikad nisu dolazili sa ženama, među kojima kao da
se proširila neobična epidemija glavobolje.


Polako se privikao na Margotinu nazočnost u
tim sobama što prije bijahu tako pune uspomena. Margot bi samo promijenila
položaj kakve sitnice, i odjednom bi predmet izgubio dušu i uspomena se
ugasila; radilo se samo o vremenu — koliko će trajati dok ne dirne u sve — a
kako je imala hitre prste, u mjesec-dva bijaše sasvim mrtav njegov prošli život
u tih dvanaest prostorija. Lijep kakav bijaše, ipak taj stan nije imao više
ništa zajedničko s onim u kojem je Albin živio sa svojom ženom.


Kasno jedne noći, kad se Margot kupala poslije
plesa a on joj sapunao leđa, i dok se zabavljala da u punoj kadi staje na
golemu spužvu (mjehurići se dizali kao iz čaše pjenušca), ona ga iznenada
upita:


— Što misliš bih li mogla postati filmskom
glumicom? Nasmijao se i odgovorio:


— Dakako! Zašto ne bi mogla?


Odgovorio je ne misleći, duh mu bijaše posve
zaokupljen drugim, ugodnijim.


Nakon dva-tri dana ona se vratila na to, ali
je izabrala povoljniji trenutak, kad Albinu glava bijaše bistrija. Obradovao se
što ona pokazuje zanimanje za kino, i odmah počeo razvijati jednu od svojih
omiljenih teorija te iznositi svoje poglede i usporedbe o nijemom i zvučnom
filmu:


— Zvuk — reče — to je brza smrt kinu.


— A kako se pravi film? — upade ona.


On predloži da je povede u jedan studio gdje
bi joj mogao sve pokazati i objasniti postupak. Poslije toga sve je poteklo
vrlo brzo.


»Stoj! Pa što ja to radim?« upita se Albin
jednog jutra, kad se sjetio kako je prethodne večeri obećao da će financirati
film jednome osrednjem producentu — uz pogodbu da Margot u njemu dobije drugu
žensku ulogu, ulogu napuštene ljubavnice.


»Baš sam lud!« pomisli. »Studio će biti pun
zgodnih mladih glumaca, sve sâm sex-appeal, a ja ću biti smiješan budem li je
svuda pratio. U drugu opet ruku«, tješio se, »njoj je potrebno da se nečim
bavi, da bude dobre volje, pa ako moradne jutrom rano ustajati, barem ćemo
prestati svaku Božju noć provoditi na plesu.«


Ugovor su potpisali, pokusi počeli. Prva dva
dana Margot se vraćala kući krajnje mrzovoljna, na sve kivna. Žalila se kako su
je tjerali da ponavlja jednu te istu kretnju stoput zaredom; redatelj se derao
na nju; reflektori joj zasljepljivali oči... Imala je samo jednu utjehu:
glumica, za nju već slavna, koja je imala glavnu ulogu, Dorianna Karenina, bila
je ljubazna prema njoj, hvalila njezinu glumu i proricala joj kako će ona,
Margot, još čuda praviti. (»Loš znak!« pomisli Albin.)


Margot je uporno tražila da on ne prisustvuje
radu: to ju zbunjuje, reče. Osim toga, ako on bude sve vidio unaprijed, film mu
neće biti iznenađenje — a Margot je voljela iznenađivati. Ipak mu je nekom
zgodom bio velik užitak gledati iz prikrajka dok je zauzimala dramatične poze
pred nagibnim ogledalom; ali ga je odao škripav pod na pozornici, te je ona
bacila za njim crveni jastuk, a on se morao zakleti da nije ništa vidio.


Običavao ju je dovesti u studio autom i onda
odvesti kući. Jednog dana rekoše mu da će proba trajati kakva dva sata, pa je
otišao u šetnju i tako, hodeći nasumce, došao u kraj gdje stanuje Paul.
Odjednom ga ponese jaka želja da vidi svoju blijedu, nelijepu kćerkicu: bilo je
upravo vrijeme kad se obično vraćala iz škole. Kad je zamakao za ugao, učini mu
se da je vidi kako u daljini ide s dadiljom, ali se u isti tren poboja i brzo
ode.


Toga posebnog dana Margot iziđe preda nj
ozarena i nasmijana: divno je glumila, divno — uskoro će film biti gotov.


— Da ti nešto kažem — reče joj Albin. — Pozvat
ću Doriannu na večeru. Imat ćemo veliku večeru i nekoliko zanimljivih gostiju.
Jučer mi se telefonom javio jedan umjetnik, zapravo crtač da budem točan, pravi
zgodne crteže, znaš. Upravo se vratio iz New Yorka, pravi je svojevrsni genij.
I njega ću pozvati.


— Ja samo želim sjediti kraj tebe — dočeka Margot.


— U redu, draga, ali ne zaboravi: ne bih htio
da svi znaju da stanuješ kod mene.


— Oh, luđače, pa svi to znaju — preuze Margot,
a lice joj se odjednom smrknu.


— Ali to dovodi tebe a ne mene u nezgodan
položaj — naglasi Albin. — Trebaš to shvatiti. Ne zbog mene, razumije se, nego
zbog sebe, molim te, učini kao prošli put.


— Ali je to tako glupo... A, osim toga, ima
mogućnosti da se uklonimo tim neugodnostima.


— Da im se uklonimo... kako?


— Ako ne razumiješ...


Objesila je nos. (»Ta kada će on progovoriti o
rastavi?« pomisli ona.)


— Budi razborita — Albin će joj ulagljivo. —
Činim sve što tražiš. I sama dobro znaš, mačkice...


Malo-pomalo, složio je priličnu menažeriju
dijeleći joj imena odmila.
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Sve je bilo kako treba. Na lakiranu pladnju u
holu stajale brižno pripremljene karte s imenima očekivanih gostiju, svrstane
po parovima, tako da je svatko odmah znao s kime će sjediti za stolom: doktor
Lampert i Sonja Hirsch; Axel Rex i Margot Peters; Boris von Iwanoff i Olga
Waldheim — i tako redom. Dostojanstveni lakaj (uzet u službu nedavno) s licem
engleskog lorda (ili je barem Margot tako mislila dok joj se pogled, nimalo
neprijazan, zadržavao na njemu) dostojanstveno je uvodio goste. Svakih pet
minuta zvonilo zvonce. U salonu ih bijaše već petero, i Margot s njima. Ušao je
Ivanov — von Iwanoff, kako je on smatrao prikladnim da se zove — suh, otegnut
kao lasica, loših zuba, s monoklom. Zatim — Baum, pisac, zdeponja crvena lica,
razmetljivac s jakim komunističkim sklonostima i lijepim prihodima, u pratnji
svoje žene, nešto starije dame koja je očuvala dobar izgled i koja je, u burnoj
mladosti, plivala u staklenu bazenu među dresiranim tuljanima.


Razgovor je živo tekao. Olga Waldheim,
bjeloruka, prsata pjevačica, s onduliranom kosom u boji marmelade od naranče i
s melodijskim draguljem u svakoj modulaciji svoga glasa, pripovijedala, već po
običaju, zgodne pričice o svojih šest perzijskih mačaka. Albin, koji je ondje
stajao i smijao se, gledao je preko bijele četkaste kose doktora Lamperta
(vrsna specijalista za bolesti grla i osrednjeg violinista) — gledao u Margot i
mislio kako joj, slatkoj, lijepo pristaje crna haljina od tila s baršunastom
dalijom na grudima. Oko sjajnih joj usana poigrava lagan smiješak kao za
obranu, kao da nije posve sigurna ne tjeraju li s njome šalu, u očima joj onaj
posebni izraz kao u košute, dobro mu znani izraz koji znači da sluša nešto što
ne razumije: u ovoj prilici Lampertove misli o Hindemithovoj glazbi.


Odjednom opazi kako je žestoko pocrvenjela i
ustala. »Kakve li ludosti — zašto ustaje?« pomisli on, a uto uđe nekoliko
gostiju: Dorianna Karenina, Axel Rex i dva neznatna pjesnika.


Dorianna zagrli i poljubi Margot, kojoj su oči
sjale kao da je maločas plakala.


»Koje li ludosti puzati pred tom
drugorazrednom glumicom«, nastavi Albin svoju misao. Dorianna bijaše poznata po
svojim izvrsnim ramenima, po smiješku kao u Mona Lise, i po promuklu
grenadirskom glasu.


Albin priđe Rexu, koji nije pravo znao tko je
njegov domaćin, te je trljao ruke kao da ih pere.


— Veoma se radujem što vas napokon vidim —
reče Albin.


— Znate, zamišljao sam vas posve drugačije, da
ste maleni, debeli, s naočalama u rožnatu okviru, premda me, u drugu ruku, vaše
ime uvijek podsjećalo na sjekiru.[bookmark: _ftnref1][1] Gospođe i gospodo, ovo je čovjek koji nasmijava dva kontinenta.
Nadajmo se da će sada ostati u Njemačkoj.


Trepćući očima i neprestano trljajući ruke,
Rex se nekoliko puta lagano nakloni. Imao je na sebi odijelo za ulicu — upadno
u tome svijetu slabo krojenih njemačkih smokinga.


— Izvolite sjesti — pozva Albin.


— Nisam li se jednom upoznala s vašom sestrom?
— upita Dorianna u ljupkom basu.


— Moja je sestra na nebu — odgovori Rex
ozbiljno.


— Oh, žao mi je — reče Dorianna.


— Nije se nikad rodila — nadoda Rex, i sjede
na stolicu pokraj Margot.


Zabavljajući se i smijući, Albin i opet pusti
da mu pogled klizi po njoj. Ona se nagnula susjedi, Sonji Hirsch, nelijepoj,
majčinskoj kubistkinji, nagnula se nekako čudno, drži se kao dijete, ramena joj
malko povijena, govori neobično brzo, oči joj orošene a trepavice samo trepću.
Vidio je njezino malo, užareno uho, žilu na njezinu vratu, nježnu sjenu po
sredini grudi. Ubrzano, grozničavo, izlijevala je čitavu struju potpunog besmisla,
neprestano držeći ruku na vrelom obrazu.


— Muška posluga krade kudikamo manje —
klepetala Margot — iako nitko, dabome, ne bi skinuo veliku sliku, a ja sam
jedna vrijeme obožavala velike slike, s konjanicima, ali kad čovjek vidi toliko
slika...


— Fräulein Peters — prekide je Albin blago —
ovo je čovjek koji nasmijava dva kontinenta...


Margot se trže i okrenu:


— Oh, doista, dobra večer.


Rex se nakloni, a onda će mirno, obrativši se
Albinu:


— Na brodu sam slučajno pročitao vašu izvrsnu
biografiju Sebastiana del Piomba. Šteta, zaista, što niste citirali njegove
sonete.


— Oh, vrlo su mršavi — odgovori Albin.


— Točno — potvrdi Rex — ali u tome je čar.


Margot ustade i brzim koracima, gotovo
skačući, krenu da dočeka posljednjeg gosta — dugokrako, suhonjavo žensko
čeljade što je izgledom podsjećalo na očerupana orla. Margot je u te žene
uzimala sate iz tehnike govora.


Sonja Hirsch premjesti se gdje je dotad
sjedila Margot, i obrati se Rexu:


— Što mislite o Cummingovoj poeziji? — upita.
— Mislim na njegove posljednje pjesme, Vješala i Tvornice, znate ih?


— Bezvrijedni proizvodi — odgovori Rex.


Otvoriše se vrata blagovaonice. Gospoda se
ogledaše za svojim damama. Rex stajao po strani. Njegov domaćin, koga je već
Dorianna uhvatila pod ruku, ogledavao se tražeći Margot. Vidio ju je kako se,
sasvim naprijed, gura među parovima što ulaze u blagovaonicu.


»Večeras baš nije u najboljem raspoloženju«,
pomisli Albin, zabrinut, te svoju damu predade Rexu.


Kad su se nadnijeli na jastoge, razgovor je,
premda ponešto zbrda-zdola, živo raspleo čelo stola, gdje su sjedili (ovaj niz
imena najbolje bi se poredao u krivulji) Dorianna, Rex, Margot, Albin, Sonja
Hirsch i Baum. Margot je ispraznila treću čašu vina na dušak te je sjedila vrlo
uspravno; svjetlucale sjajne joj oči, pogled je upravila ravno preda se. Rex
nije poklanjao pažnju ni njoj ni Dorianni — ovo ga je ime ljutilo — nego je
preko stola raspravljao s Baumom, piscem, o sredstvima umjetničkog izraza.


— Uzmimo, na priliku, kad neki pisac govori o
Indiji, koju nisam nikad vidio, i s ushitom opisuje djevojke što plešu, lov na
tigrove, pa rasprede o fakirima, o betelovu orahu, o zmijama: ukratko, zanosi
se sjajem tajanstvenog Istoka. Ali čemu služi sve to gomilanje? Ničemu. Umjesto
da mi dočara Indiju, da mi je predoči, on mi samo stvara neugodnu zubobolju od
svih užitaka i čari Istoka. A postoji i drugi put, primjerice, kad pisac piše:
»Prije nego što sam ušao, odložio sam mokre čizme da se osuše, a kad sam ujutro
pogledao, razabrah da je na njima narasla gusta plava šuma.« (»Gljive
nametnice, gospođo«, objasni on Dorianni, koja bijaše podigla jednu obrvu.) Da,
tada odjednom Indija oživljuje preda mnom. Sve ostalo samo je zanat.


— A oni jogi prave čuda — upade Dorianna. —
Čini se da umiju podesiti disanje tako da...


— Ali oprostite, dragi gospodine — uzviknu
Baum, uzbuđen. Ta on je upravo napisao roman od pet stotina strana, kojemu je
mjesto zbivanja na Cejlonu, gdje je proveo dva tjedna pod tropskim šljemom. —
Treba sliku temeljito osvijetliti, tako da svaki čitatelj razumije. Ne radi se
o tome da knjiga bude napisana nego da se problem postavi i riješi. Ako
opisujem tropski kraj, moram svome predmetu prići s najvažnije strane, a to je
eksploatacija i okrutnost što je provode bijeli kolonizatori. Kad zamislite da
milijuni i milijuni...


— Ja ne — reče Rex.


Margot, koja je upiljila pogled preda se,
iznenada zahihota, a taj njezin hihot kao da ne bijaše ni u kakvoj vezi s
razgovorom što se vodio. Albin, koji je s majčinskom kubistkinjom razveo
raspravu o posljednjoj izložbi, ukosi pogled prema svojoj mladoj dragani. Da,
mnogo je pila. I baš kad je pogledao onamo, ona otpi gutljaj iz njegove čaše.


»Kakva li djeteta!« pomisli on i pogladi joj
koljeno pod stolom. Margot i opet zahihota i preko stola dobaci karanfil starom
Lampertu.


— Ne znam, gospodo, što mislite o Udu Conradu
— reče Albin, umiješavši se u bitku riječima. — Meni se čini da je to onaj tip
autora što ima izvrsnu maštu i božanski stil koji bi vam se mogao svidjeti,
gospodine Rex, a što nije velik pisac — ovdje se, gospodine Baum, slažem s vama
— dolazi odatle što on zazire od socijalnih problema, a takvo što, u ovo doba
socijalnih promjena, upravo je sramotno i, dopustite da dodam, grešno. Dobro
sam ga poznavao za svojih studentskih dana, zajedno smo bili u Heidelbergu, a i
kasnije smo se kadikad sretali. Smatram da mu je najbolja knjiga Velika obmana,
kojoj je, uostalom, prvo poglavlje čitao za ovim stolom — hoću reći, za
ovakvim stolom — i...


Poslije večere sjedili su, lješkarili, pušili
i pili likere. Margot je prhala od gosta do gosta, a jedan od one dvojice
minornih poeta išao za njom baš kao psetance. Predložila je da mu svojom
cigaretom progori rupu na dlanu, i već je prešla na djelo, a on, premda se
znojio i preznojavao, i dalje pokazivaše smiješak, kao mali junak, kakav i
bijaše. Rex, koji je u kutu knjižnice bio nevjerojatno oštar prema Baumu,
priključio se Albinu i počeo mu opisivati neke aspekte Berlina kao da je to
kakav dalek, slikovit grad; opisi mu bijahu tako dobri te je Albin obećao da će
s njim obići onu ulicu, onaj most, onaj neobično obojeni zid...


— Jako mi je žao — reče — što ne možemo
surađivati u ostvarenju moje filmske zamisli. Uvjeren sam da biste vi napravili
čuda, ali, da budem posve iskren, ne mogu to sebi dopustiti, barem ne u ovaj
čas.


Naposljetku goste ponese onaj val što počinje
kao tihi žamor, pa buja dok ih sve u pjenušavu kovitlanju pozdrava ne otplavi
iz kuće.


Albin ostade sam. Zrak bijaše plav i težak od
dima cigara. Netko je nešto prolio po turskom stolu — bijaše sav ljepljiv.
Dostojanstveni, ponešto gegavi sluga (»Ako se opet opije, otpustit ću ga«)
otvori prozor, i tamna, jasna i hladna noć navrije unutra.


»Ne baš osobito uspjela večer«, pomisli Albin
izvlačeći se iz smokinga.
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— Neki čovjek izgubio dijamantno puce s
orukvice — poče Rex, prateći Margot i zakrenuvši za ugao. — Izgubio ga je na
debelom plavom moru, a nakon dvadeset godina, na isti dan, po svoj prilici
petak, jeo je veliku ribu... ali u njoj ne bijaše dragulja. To je ono što volim
u slučajnostima.


Margot kraj njega kaskala zategnuvši oko sebe
kaput od tuljanova krzna. Rex je uhvati za lakat i zaustavi.


— Nisam očekivao da ću te ponovno sresti.
Nikad. Kako si došla tamo? Nisam vjerovao rođenim očima, kako ono reče
slijepac. Pogledaj me. Nisam siguran jesi li postala ljepšom, ali si mi
svejednako draga.


Margot iznenada protisnu jecaj te se okrenu.
On je povuče za rukav, ali se ona i opet okrenu. Tako su se vrtjeli na mjestu.


— Za ime Božje, reci štogod. Kamo bi
htjela radije: k meni ili kući? Što je s tobom?


Ona otrese njegovu ruku i pobrza natrag prema
uglu. Rex krenu za njom.


— Što ti je, zaboga? — ponovi, zbunjen.


Margot ubrza korake. On je dostiže.


— Hodi sa mnom, gusko — reče Rex. — Vidi, imam
nešto...


Izvadio je lisnicu...


Margot ga hitro nadlanicom pljusnu po licu.


— Prsten ti je na kažiprstu vrlo oštar — mirno
će on.


Išao je dalje za njom i brzo premetao po
lisnici.


Margot otrča do kućnog ulaza i otključa vrata.
Rex pokuša da joj nešto utisne u ruku, ali odjednom podiže oči.


— Ah, mala varka, je li? — reče, prepoznavši
kućna vrata na koja su malo prije izišli.


Margot gurnu vrata i otvori, ne osvrnuvši se.


— Evo, uzmi — grubo će on, a kad nije uzela,
on joj ponuđeno zadjenu za krzneni ovratnik. Vrata bi se zalupila da ih nije
kočila naprava za automatsko zatvaranje.


Stajao je ondje, trzao donjom usnom, a onda
brzo otišao.


Margot je kroz tamu tapkala gore do prvog
odmorišta na stubama, i upravo je htjela dalje kadli najednom osjeti da će je
uhvatiti nesvjestica. Sjede na jednu stubu i protisnu jecaj kakav joj se nikad
nije oteo iz grudi — čak ni onda kad ju je ostavio. Osjeti nešto zgužvano za
vratom i posegnu rukom onamo. Bijaše komad grubog papira. Pritisnu na puce za
svjetlo i vidje da ono što drži u ruci nije novčanica nego crtež olovkom:
djevojka nacrtana s leđa, golih ramena, golih nogu, na postelji, lica okrenuta
zidu. Pod crtežom datum, napisan najprije olovkom a potom ponovljen tintom —
dan, mjesec i godina kad ju je ostavio. Zato joj je, dakle, onda rekao da se ne
osvrće — zato što ju je crtao! Zar su doista samo dvije godine odonda?


Svjetlost se ugasi uz prigušen zvuk, i Margot
se nasloni na ogradu dizala i zaplaka. Plakala je zato što ju je onda ostavio;
zato što je od nje sakrio svoje ime i slavu; zato što je mogla sve to vrijeme
biti sretna s njime da je ostao; i napokon zato što tada ne bi bilo one dvojice
Japanaca, onoga starca, i Albina. A plakala je i zato što ju je za večerom Rex
dirao po desnom a Albin po lijevom koljenu — kao da joj zdesna bijaše raj a
slijeva pakao.


Obrisala je nos o rukav, tapkala u mraku te
opet pritisnula puce. Svjetlost ju je malko umirila. Još je jednom promotrila
crtež. Promislila je kako bi, iako joj mnogo znači, bilo opasno da ga zadrži:
zato ga razdera u sitne komadiće i baci ih kroz ogradu u dubinu, u otvor za
dizalo. To ju je podsjetilo na rano djetinjstvo. Zatim izvadi iz torbice
zrcalo, napraha lice u brzu kružnom pokretu ruke, napevši gornju usnu, zatvori
torbicu odlučno škljocnuvši zatvaračem, i pobrza uza stube.


— Zašto tako kasno? — upita je Albin.


On je već bio u pidžami.


Ona, zadihana, objasni kako je imala muke dok
se oslobodila Iwanoffa, koji bijaše navro da je odveze do kuće.


— Kako blistaju oči moje ljepotice — mrmljao
je Albin. — I kako je umorna i ugrijana. Moja je ljepotica pila.


— Ne, ostavi me noćas na miru — blago će mu
Margot.


— Zečiću, molim te, tako sam te čekao.


— Čekaj još malo. Najprije trebam znati jesi
li već što poduzeo radi rastave?


— Rastave? — ponovi on, osupnut.


— Ponekad te jednostavno ne razumijem, Albine.
Naposljetku, moramo jednom stati na čvrsto tlo. Je li tako? Ili me možda kaniš
ostaviti nakon nekog vremena i vratiti se svojoj Lizi?


— Tebe ostaviti?


— Nemoj uvijek ponavljati moje riječi, luđače!
Ne, nećeš mi više prići dok mi ne daš razborit odgovor.


— Vrlo dobro — prihvati on. — U ponedjeljak ću
razgovarati s odvjetnikom.


— Sigurno? Obećavaš?
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Axel Rex bijaše sretan što je opet u svome
lijepom zavičaju. U posljednje je vrijeme imao nevolja. Nekako su se stožeri
sreće rasklimali — i sve je ostavio u glibu kao kola u kvaru. Na primjer, onaj
lom s nakladnikom komu nije bila po ćudi njegova posljednja šala — premda i
nije zamišljena za reprodukciju. I svuda opći lom. I jedna je bogata usidjelica
bila umiješana u njegove nevolje, i k tomu sumnjiva novčana transakcija (»iako
vrlo zabavna«, mišljaše Rex, turoban), i prilično jednostran razgovor s
vlastima o temi »nepoželjni stranci«. Ljudi su bili neljubazni prema njemu,
razmišljao je, ali im je rado praštao. Čudno kako su se divili njegovu djelu a
već u slijedećem trenutku pokušavali ga (jedanput-dvaput i sasvim uspješno) udariti
po licu.


Najgore od svega bijaše financijsko stanje:
zavrnuo se u tijesnu. Njegova slava — ne baš svjetska, kako je jučer spomenuo
onaj luđak, ali ipak slava — jedno mu je vrijeme donosila mnogo novaca. Sada,
kad je prilično visio u zraku i kad mu je karijera karikaturista bila sasvim
maglovita u Berlinu, gdje se svijet što se tiče humora još nije odmakao dalje
od punica — dobro bi mu došao onaj novac, i mogao ga je imati, barem dijelom,
da nije bio kockar.


Od najnježnije dobi pokazivao je sklonost
blefu, i stoga nije nikakvo čudo što je od kartaških igara najviše volio poker!
Igrao ga je u svakoj prilici gdje bi našao suigrača. Kartao se i u snovima: s
povijesnim ličnostima ili s kojim dalekim rođakom, davno mrtvim, koga se u zbiljskom
životu nikad nije sjećao, ili pak s ljudima koji bi — opet u stvarnom životu —
glatko odbili da s njime budu u istoj prostoriji.


U takvu jednom snu uzeo je pet danih mu
karata, sastavio ih i podigao tik pred oči, uživao gledajući jokera s
kapom i praporcima, i dok je opreznim palcem prelazio po gornjem uglu a onda po
drugom, i tako kartu po kartu, nađe da ima pet jokera. »Izvrsno«, reče u sebi, ne čudeći se njihovu broju, i mirno
stavi prvi ulog, a Henrik VIII (Holbeinov), koji je imao samo četiri dame,
udvostruči. Nato se probudio, s pokeraškom maskom na licu.


Jutro bijaše tako tmurno i tamno te morade
upaliti svjetiljku na noćnom stoliću. Zavjesa na prozoru kao da bijaše prljava.
Mogli su mu dati bolju sobu za njegove novce (koje oni i neće nikad vidjeti,
pomisli). A onda se odjednom, u slatku trzaju, sjeti sinoćnoga neobičnog
susreta.


Rex se svojih ljubavnih pustolovina uglavnom
sjećao bez osobitih emocija. Margot bijaše iznimka. U minule dvije godine često
se zatekao u mislima o njoj; i često je kao u nekoj sjeti gledao na crtež što
ga je brzo nacrtao olovkom; neobičan osjećaj, jer je Axel Rex, blago rečeno,
bio cinik.


Kad je u mladosti prvi put otišao iz Njemačke
(i to naglo, da izbjegne rat), ostavio je svoju jadnu suludu majku, koja je
sutradan po njegovu odlasku u Montevideo pala niza stube i smrtno se
povrijedila. U djetinjstvu je žive miševe polijevao petrolejem te bi ih zapalio
i gledao kako nekoliko trenutaka jure naokolo kao meteori u plamenu. A bolje i
ne spominjati što je radio s mačkama. Kasnije, u zrelijim godinama, kad mu se
razvio dar za umjetnost, nalazio je suptilnije putove da udovolji svojoj
radoznalosti: ne, nije posrijedi bilo ništa bolesno, ništa s kakvim medicinskim
nazivom, nego samo hladna, okata radoznalost, naprosto marginalije što ih je
život nadopisivao na njegovu umjetnost.


Silno se zabavljao da život gleda s lude,
smiješne strane, kako bespomoćno klizi u karikaturu. Mrzio je grube šale:
uživao je da ih pušta neka se događaju same od sebe, a samo bi ovdje-ondje,
možda, njegova ruka prevukla onaj tanki, posljednji prijemaz koji bi pokrenuo kotač. Volio je s ljudima zbijati šale; i što manje
truda u postupku, utoliko bolja šala. A istodobno je taj opasni čovjek, s
olovkom u ruci, bio izvrstan, profinjen umjetnik.


Ujak, sam s djecom u kući, veli da će se
preobući, kako bi ih zabavio. Dugo ga čekaju, a njega nema. Najposlije silaze i
vide maskirana čovjeka kako srebrni pribor za jelo trpa u torbu. »Oh, ujače!«
viču djeca, razdragana. »Jesam li se dobro maskirao?« pita ujak, skidajući
masku. Hegelovski humoristički silogizam. Teza: ujak se maskira kao provalnik
(smijeh djeci); antiteza: jest provalnik (smijeh čitatelju); sinteza: ipak je
ujak (šala s čitateljem). Takav je superhumor Rex volio unositi u svoje djelo;
i bilo je to, tvrdio je on, nešto posve novo.


Ili pak: u visini, na skelama, stoji slavan
slikar i polako se odmiče natraške da bolje promotri dovršeno djelo. Slijedeći
korak natraške strovalio bi ga u dubinu. Kako bi povik za opomenu mogao biti
smrtonosan, slikarev učenik, ne gubeći prisutnost duha, hvata kantu da sadržaj
izlije na majstorsko djelo. Vrlo šaljivo! Ali koliko bi šaljivije bilo da je
zanesenog maestra pustio da mirno ode natraške u ništavilo — a ujedno da
gledatelji očekuju kantu. Umjetnost karikature, kako ju je shvaćao Rex, tako se
temeljila (pored svoje sintetične prirode u ponovnom zbijanju šale) na
kontrastu između okrutnosti na jednoj i lakovjernosti na drugoj strani. I što
je Rex doista, u stvarnom životu, ni prstom ne maknuvši promatrao kako slijepi prosjak,
zadovoljno pipkajući štapom, kreće da sjedne na istom obojenu klupu, bijaše
samo zato što je odatle uzimao nadahnuće za svoj slijedeći crtež.


Ali sve to nema nikakve veze s osjećajima što
ih je Margot probudila u njemu. U njezinu slučaju, čak i u umjetničkom smislu,
slikar je u Rexu trijumfirao nad karikaturistom. Pomalo ga je uznemirivalo što
se raduje tome novom susretu s njom: doista, ostavio je onda Margot samo zato
što se bojao da se previše ne zaljubi u nju.


Sada je prije svega htio utvrditi da li ona
zaista živi s Albinom. Pogledao je na sat. Podne. Pogledao je u lisnicu.
Prazna. Odjenuo se i pješke krenuo prema kući u kojoj je sinoć bio. Snijeg
sipio, mek i postojan.


Albin je slučajno sam otvorio vrata i nije u
prvi čas prepoznao svoga gosta u onoj snijegom pokrivenoj spodobi koju je
ugledao pred sobom. Ali kad je Rex, obrisavši cipele o brisač, podigao lice,
Albin ga srdačno pozdravi. Sinoć ga se dojmio taj čovjek, ne samo svojom
duhovitošću i lakoćom u ponašanju nego i neobičnom pojavom: blijedi, upali
obrazi, debele usne i čudna crna kosa tvorili su zanimljivu ružnoću. U drugu
ruku, bilo je ugodno sjetiti se kako je Margot, kad su razgovarali o sinoćnim
gostima, napomenula: »Onaj tvoj prijatelj umjetnik ima veoma odbojno, ružno
lice, takva čovjeka ne bih poljubila ni za što.« A i ono što je o njemu rekla
Dorianna bijaše zanimljivo.


Rex se ispričavao što je tako izvan reda banuo
u posjet, a Albin se dobroćudno smijao.


— Da kažem po istini — reče Rex — vi idete u
mali broj ljudi u Berlinu s kojima se želim bliže upoznati. U Americi se
prijateljstva lakše sklapaju nego ovdje, pa mi je već u običaju da budem manje
konvencionalan. Oprostite mi ako sam neugodan — ali zar vam se čini da se ta
nakinđurena lutka od krpa može šepiriti na divanu baš pod jednim Ruysdaelom?
Usput, smijem li pomnije pogledati vaše slike? Ta gore zaista je izvanredna.


Albin ga povede kroza sobe. U svakoj se
nalazila poneka dobra slika — među kojima vrlo malo patvorina. Rex gledao
ushićen. Pitao se je li baš pravi onaj Lorenzo Lotto s Ivanom u haljini sljezove
boje i s Djevicom što plače. Bilo je u njegovu pustolovnom životu jedno doba
kada se bavio patvorenjem slika i kada je načinio nekoliko vrlo dobrih
primjeraka. Sedamnaesto stoljeće — to bijaše njegova epoha. Sinoć je u
blagovaonici zamijetio jednoga starog prijatelja, i sad ga je promatrao s
užitkom. Bila je to slika u Bauginovu najboljem stilu: mandolina na šahovskoj
dasci, vino u čaši, crveno kao rubin, i bijel karanfil.


— Doima se sasvim moderno, zar ne? Zaista,
gotovo nadrealistički — dobroćudno će Albin.


— Sasvim — prihvati Rex.


Držao se za zglob na ruci dok je promatrao
sliku. I bila je moderna: ta sam ju je naslikao prije svega osam godina.


Prođoše zatim hodnikom, ondje se nalazio jedan
lijep Linard — cvijeće s leptirom. U taj čas pojavi se iz kupaonice Margot u
svijetložutu kupaćem ogrtaču. Otrčala je niz hodnik i umalo što putem nije
izgubila jednu papuču.


— Ovamo — reče Albin, nasmjehnuvši se u
neprilici.


Rex krenu za njim, u knjižnicu.


— Ako se ne varam — nasmiješi se Rex — ovo je
gospođica Peters. Je li vam to rođakinja?


»Čemu prikrivati?« pomisli Albin.


Brzo je pretitrao u mislima. Bilo bi nemoguće
zamazati oči tako pažljivu promatraču. A ne bi bilo ni sasvim ukusno među
umjetnicima.


— To je moja mala prijateljica — odgovori
glasno.


Pozvao je Rexa da ostane na ručku, a ovaj je
prihvatio ne okolišajući.


Kad se Margot pojavila za stolom, bila je
mirna: uzbuđenost koju je sinoć jedva svladavala sada se okrenula u nešto što
bijaše vrlo slično sreći. Dok je sjedila među tom dvojicom muškaraca što dijele
njezin život, osjećala se kao glumica koja ima glavnu ulogu u tajanstvenoj i
strastvenoj filmskoj drami — pa je nastojala da se prema tome i drži: smiješila
se kao duhom odsutna, obarala trepavice, nježno stavljala ruku Albinu na rukav,
moleći ga da joj doda voće, i letimičnim, ravnodušnim pogledom prelazila po
bivšem ljubavniku.


»Ne, neću ga pustiti da opet pobjegne, ni
govora«, reče odjednom samoj sebi, a nadasve ugodan, davno zaboravljen srh
prođe joj niz kičmu.


Rex je podosta govorio. Nizao je zabavne
pričice, a među inim pripovijedao i šaljivu zgodu s pijanim Lohengrinom što je
promašio labuda pa pun nade čekao drugoga. Albin se smijao od srca, ali je Rex
znao (a to bijaše tajna poenta njegove šale) da on vidi samo polovinu pošalice,
a da je druga polovina u tome što je Margot grizla usne. Jedva ju je i gledao
dok je pripovijedao. A kada bi je pogledao, ona bi odmah oborila oči, i pogled
bi joj načas počivao na ovom ili na onom dijelu haljine, koju je nesvjesno
čupkala.


— A uskoro ćemo — reče Albin žmirnuvši —
vidjeti nekoga na filmskom platnu.


Margot se naduri i lako ga lupi po ruci.


— Vi ste glumica? — upita Rex. — Doista? A
smijem li pitati: u kojem filmu igrate?


Odgovorila je ne gledajući ga, i dajući
odgovor osjećala se neobično ponosnom. On je slavan umjetnik, a ona je filmska
diva. Sad su na istoj ravni.


Rex je otišao odmah poslije ručka. Razmislio
je što će potom, i nato je krenuo u igračnicu. Jedan straight flush
(koji mu se nije posrećio već godine i godine) prilično ga je ohrabrio.
Sutradan je nazvao Albina, te su otišli na izložbu modernog slikarstva. Dan
zatim bio je opet na večeri u Albinovu stanu. Onda je došao neočekivan, ali
Margot nije bila doma, pa je morao izdržati dugu intelektualnu konverzaciju s
Albinom, komu se sve više sviđao. Rex se jako dosađivao. Naposljetku mu se
sudbina sažalila i pružila mu priliku na utakmici hokeja na ledu, u Sportskoj
palači.


Kad je njih troje ulazilo u svoju ložu, Albin
opazi Paulova leđa i Irminu svijetlu pletenicu. Takvo što moralo se jednom
dogoditi, ali iako je uvijek očekivao takav dan, došao mu je tako nenadano da
se, zbunjen, okrenuo naglo i nespretno, tako te je jako gurnuo Margot u stranu.


— Pazi što radiš! — okosi se ona.


— Samo se vi lijepo smjestite i naručite kavu
— reče im Albin.


— Ja moram, ovaj, telefonirati. Potpuno sam
zaboravio.


— Ne idi, molim te — reče mu Margot i ustade.


— Žurno mi je — uporno će on, te skupi ramena
i skvrči se da bude što manji (»Je li me Irma vidjela?«). — Ako se zadržim,
ništa ne brinite. Oprostite mi, Rex.


— Molim te, ostani — ponovi Margot, vrlo tiho.


Ali on nije opazio njezin neobični pogled i
nije vidio kako je pocrvenjela i usne joj zadrhtale. Njegova se leđa posve
zaobliše, i on se požuri k izlazu.


Časak je vladala tišina,
a onda Rex duboko uzdahnu.


— Enfin seuls, napokon sami — reče okrutno.


Sjedili su jedno uz drugo u svojoj skupoj
loži, za malim stolom što bijaše pokriven bijelim stolnjakom. Dolje, odmah za
ogradom, sterala se velika ledena ploha. Orkestar je svirao bučan cirkuski marš. Prazna ledena površina pokazivala petrolejski
modrikast sjaj. Zrak bijaše vruć i hladan u isti mah.


— Shvaćaš li sada? — upita Margot nenadano, ni
sama ne znajući što pita.


Rex htjede odgovoriti, ali se u taj čas
prolomi pljesak golemom građevinom. On je pod stolom stiskao njezine vruće
prstiće. Margot osjeti kako joj naviru suze, ali nije povukla ruku.


Djevojka u bijelu trikou, tijesno pripijenu uz
tijelo, sa srebrnastom, pahuljicama obrubljenom kratkom suknjicom, pojavila se
trčeći po ledu na vršcima kljizaljki, i pošto je uhvatila zamah, opisa divan
luk, te uze skakati i vrtjeti se, i nastavi tako klizanje uokrug.


Sjajne joj klizaljke svjetlucale poput munje kad
je opisivala krugove i plesala, parajući led i udarajući u doskoku.


— Lijepo si me ostavio — poče Margot.


— Jesam, ali sam se i brzo vratio, nije li
tako? Nemoj plakati, baby. Jesi li dugo s njim?


Margot pokuša govoriti, ali opet buka ispuni
dvoranu. Led opet ostade prazan. Ona se nalakti na stol i rukama pritisnu
sljepoočice.


Između zvižduka, pljeska i povika igrači se,
lagano klizeći, pojaviše na ledu — najprije Šveđani, a zatim Nijemci. Vratar
gostiju, u sjajnu sviteru, s velikim kožnim štitnicima od nožnog svoda do
bedara, polako klizio prema svojim malim vratima.


— Kani se razvesti s njom. Shvaćaš li kako si
nezgodan trenutak odabrao za dolazak?


— Glupost. Zar zaista vjeruješ da će se
oženiti tobom?


— Ako sve pokvariš, onda neće.


— Ne, Margot, neće se on tobom oženiti.


— A ja ti velim da hoće.


Usne joj se i dalje micale, ali je buka
naokolo ugušila njihovu brzu prepirku. Mnoštvo vikalo od oduševljenja kad su
žustre palice potjerale pločicu po ledu, udarale je, hvatale, dodavale i
zaustavljale, i u brzom srazu udarale jedna o drugu. Polako se kližući tamo-amo
pred svojim vratima, vratar sastavljao noge, tako te su njegova dva kožna
štitnika stvarala pravi štit.


— Strašno je što si se vratio. Ti si prosjak u
usporedbi s njim, Bože dragi, sada znam da ćeš sve pokvariti.


— Koješta. Bit ćemo veoma oprezni.


— Poludjet ću — reče Margot. — Izvedi me iz
ovog urnebesa. Hajdemo. Sigurna sam da se sada neće vratiti, a ako se i vrati,
bit će mu pouka.


— Hajde k meni. Moraš doći. Ne budi luda. Bit
ćemo brzi. Za sat si opet kod kuće.


— Šuti. Neću nikakva rizika. Mjesece sam i
mjesece radila da ga dovedem dovde, i sad je zreo. Zar očekuješ da sve sada
bacim niz vodu.


— Neće se tobom oženiti — Rex će na to, posve
uvjeren.


— Hoćeš li me otpratiti kući ili nećeš? —
upita ona, gotovo vičući.


»Pustit ću da me poljubi u taksiju«, prođe joj
misao glavom


— Čekaj još časak. Reci mi kako znaš da sam
bez novaca.


— Vidim ti na očima — odgovori ona.


Začepila je zatim uši, jer je buka dostigla
vrhunac, postignut je pogodak, švedski vratar ležao opružen na ledu, a palica,
izbijena mu iz ruku, zavrtjela se i otkliznula ledom kao izgubljeno veslo.


— Velim samo jedno: odgađanjem gubimo vrijeme.
Ionako mora biti, prije ili kasnije. Hajdemo. Imam lijep pogled s prozora kad
su rebrenice spuštene.


— Još riječ, i kući ću sama.


Dok su išli za ložama, Margot se strese i
namršti čelo. Debeo gospodin s naočalima u rožnatu okviru gledao ju pun
gnušanja. Kraj njega sjedila djevojčica što je pratila utakmicu velikim
dogledom.


— Osvrni se — reče Margot svome pratitelju. —
Vidiš li onoga debeljka s djetetom? To mu je šurjak i kći. Sada znam zašto je
moja podmuklica izmigoljila. Šteta što ih nisam prije uočila. Bio je jednom
vrlo neugodan prema meni, i ne bih žalila da ga tkogod namekša.


— I još govoriš o svadbenim zvonima — istoči
Rex svoj komentar dok je pokraj nje silazio niza široke stube. — Nikad te neće
uzeti za ženu. Čuj me, draga moja, imam drugi prijedlog za tebe, i taj je,
mislim, konačan.


— A to je? — upita Margot sumnjičavo.


— U redu je, odvest ću te kući, ali ćeš, draga
moja, platiti taksi.







[bookmark: _Toc372561202]19


Paul gledao za njom, jastuci sala prevješeni
preko ovratnika podlili mu se tamnim crvenilom baš kao cikla. Unatoč svojoj
blagoj naravi, bio je voljan priuštiti joj ono što je i ona njemu željela.
Pitao se tko bi mogao biti njezin pratitelj i gdje je Albin; osjećao je da taj
gospodin zacijelo nije daleko, a pomisao da bi ga dijete moglo iznenada vidjeti
bijaše nepodnošljiva. Uzdahnuo je s olakšanjem kad je zviždaljka odsvirala kraj
i kad je mogao s Irmom krenuti odande.


Stigli su kući. Irmu kao da je prevladao umor,
i na majčina pitanja o utakmici samo je kimnula glavom i smiješila se onim
blijedim tajanstvenim smiješkom koji bijaše njezina najdražesnija osobina.


— Začudo je kako jure po ledu — reče Paul.


Elizabetha ga pogleda zamišljeno, a onda se
okrenu kćeri:


— U postelju, vrijeme je.


— Oh, ne još — molila Irma, pospana.


— Bože, još malo pa je ponoć! Još nikada nisi
toliko ostala!


— Čuj, Paule — reče Elisabeth pošto su Irmu
spremili u postelju. — Osjećam da se nešto dogodilo. Bila sam tako nemirna dok
ste bili vani. Kaži mi, Paule!


— Pa nemam ti što kazati — reče on, a lice mu
žestoko pocrvenje.


— Nisi nikoga sreo? — usmjeli se ona. — Zaista
nisi?


— Ma tko ti je takvu misao utuvio u glavu? —
zagunđa Paul.


Posve ga je zbunila gotovo telepatska
osjetljivost što ju je Elisabeth razvila otkad se odvojila od muža.


— Uvijek se toga bojim — šapnula je, polako
priginjući glavu.


Elisabethu je ujutro probudila dadilja, koja
je s toplomjerom u ruci ušla u njezinu sobu.


— Irma je bolesna, gospođo — reče odrešito. —
Ima groznicu, trideset osam i pol.


— Trideset osam i pol — ponovi Elisabeth.


I odmah pomisli: »Zato sam ja jučer bila tako
uznemirena.« Brzo je ustala i požurila se u dječju sobu. Irma je ležala
nauznak, grozničave oči uprla u strop.


— Ribar i čamac — reče i pokaza gore, u strop,
gdje je noćna svjetiljka bacala prošare svjetla i sjene.


Bilo je rano jutro, vani snježilo.


— Steže li te grlo, zlato moje? — upita
Elisabeth, još zaposlena s jutarnjim ogrtačem.


Zabrinuta se nagnula nad ušiljeno, sitno
dječje lice.


— Bože, kako joj čelo gori! — uzviknu
razmičući Irminu finu, svijetlu kosu.


— I jedna, dvije, tri, četiri trske — tiho će
Irma, sveudilj gledajući gore.


— Bit će najbolje pozvati liječnika — odluči
Elisabeth.


— Oh, neće trebati, gospođo — javi se dadilja.
— Dat ću joj vrućeg čaja s limunom i jedan mali aspirin. Svuda je sad
influenca.


Elisabeth pokuca na Paulova vrata. On se
brijao, sapunica mu još na licu; takav uđe u Irminu sobu. Često se znao
porezati pri brijanju, čak i brijaćim aparatom — sad mu se na bradi širila
svijetlocrvena mrlja pod sapunskom pjenom.


— Jagode i tučeno vrhnje — prošapta Irma kad
se nadvio nad nju.


Liječnik je došao podvečer: sjeo je na rub
Irmine postelje, usmjerio pogled u kut i djetetu mjerio bilo. Irma se zagledala
u sijede dlačice u udubini njegove velike ušne školjke, pune vijuga, i u žilu
što mu se u obliku slova W ispela na ružičastoj sljepoočici.


— U redu — reče liječnik i pogleda Irmu povrh
naočala.


Zatim joj kaza neka se pridigne. Elisabeth joj
svuče noćnu košulju preko glave. Irmino tijelo bijaše vrlo bijelo i mršavo, s
istaknutim lopaticama. Liječnik joj stavi na leđa stetoskop i reče joj neka
duboko diše. I sam je teško disao.


— U redu — reče opet.


Onda je maloj na različitim mjestima kuckao po
prsima i pritiskao joj trbuh ledenim prstima. Naposljetku ustade, opra ruke,
povuče orukvice, i Elisabeth ga odvede u radnu sobu, gdje je udobno sjeo,
odvrnuo nalivno pero i pisao recepte.


— Da — protisnu — influenca svuda uzima maha.
Jučer je otkazan jedan koncert jer se razboljela pjevačica i njezin pratitelj,
pijanist.


Sljedećeg jutra Irmi je toplina prilično
spala. Ali se zato Paul osjećao vrlo jadno; dahtao je, neprestano se
useknjivao, ali je odlučno odbio da ostane u postelji; čak je otišao u ured,
kao obično. I Fräulein je dobila hunjavicu.


Uvečer, kad je Elisabeth izvukla toplu
staklenu cjevčicu ispod miške svoje kćeri, obradovala se vidjevši da živa jedva
nešto malo prelazi preko crvene crte. Irma žmirkala, svjetlost ju zasljepljivala;
malo kasnije okrenula je lice k zidu. Soba je opet utonula u tamu, Sve bijaše
toplo, ugodno i ponešto čudno. Ubrzo je Irma zaspala, ali se usred noći prenula
iz neugodna sna. Ožednjela je i pipala za ljepljivom čašom limunade što je
stajala na noćnom stoliću; iskapila je čašu i brižno je stavila na mjesto,
lagano cmokćući usnama.


Soba joj se činila tamnijom nego inače. U
susjednoj prostoriji snažno hrkala dadilja. Irma je neko vrijeme osluškivala njezino
hrkanje, a onda čekala prijateljski klopot električnog vlaka što je u blizini
kuće izlazio iz podzemlja. Ali nije došao. Možda je bilo previše kasno, vlakovi
prestali voziti.


Ležala je širom otvorenih očiju. Odjednom začu
s ulice poznat zvižduk od četiri tona. Baš je tako zviždukao otac kad se vraćao
kući — tek toliko da im najavi kako će za koji tren biti među njima, mogu
večeru iznijeti na stol.


Dobro je znala da to nije on nego gospodin što
već četrnaestak dana posjećuje gospođu na četvrtom katu — vratareva kćerkica
toliko joj je toga pripovijedala, i jezik isplazila kad je Irma razborito
napomenula kako je glupo dolaziti tako kasno. Znala je i to da ne smije govoriti
o ocu, koji živi sa svojom malom prijateljicom: to je Irma dokučila iz
razgovora dviju gospođa što su pred njom silazile niza stube.


Opet zvižduk pod prozorom.


»Tko zna?« pomisli Irma. »Možda je ipak tata,
a nitko mu neće otvoriti? Možda su mi namjerno rekli da je ono nekakav
stranac?«


Odgrnu pokrivač i na vršcima prstiju priđe
prozoru. Udarila je o stolicu, i nešto meko (njezin slonić) pade i lupnu muklo
i skviknu; ali je Fräulein i dalje bezbrižno hrkala.


Otvori prozor. Hladnoća izvana nahrupi u sobu,
naručaj za naručajem ugodna, ledena zraka.


Na ulici stajao netko u mraku i pogled upirao
gore, u kuću. Dugo je gledala dolje, ali, na njezino veliko razočaranje, ono
nije bio otac. Čovjek stajao i stajao, a onda se okrenuo i polako otišao


Irmi ga bi žao.


Dok je tako stajala na studeni, toliko je
promrzla da je ukočenim prstima jedva zatvorila prozor, a kad se uvukla u
postelju, nije se više mogla ugrijati. Naposljetku je zaspala i sanjala da s
ocem igra hokej: smijao se on, oklizivao, sjedao padajući, izgubio cilindar s
glave, a i ona tresnula; led bio strašan, nije više mogla ustati, a hokejska
joj palica odmigoljila grbeći se baš kao gusjenica.


Ujutro joj ognjica pokazivala četrdeset i
jedan stupanj, lice posivjelo; žalila se na probadi. Odmah pozvaše liječnika.


Bolesnici bilo skočilo na stotinu i dvadeset,
grudni koš nad bolnim mjestom odavao mukao zvuk pri perkutiranju, a stetoskop
pokazivao lako pucketanje.


Liječnik odredi melem za izvlačenje mjehurića,
phenacetin i lijek za umirenje. Elisabethi bijaše da poludi, nakon svega što se
dogodilo sudbina je jednostavno nema prava tako mučiti. S velikim se naporom
pribrala da pozdravi liječnika kad je odlazio. Prije nego što je otišao svratio
se još dadilji, koja je ležala u visokoj groznici, ali kod te jake žene ne
bijaše razloga za uzbunu.


Paul ga otprati u hol i promuklim glasom —
pokušao je šaptati kroza svoju prehladu — upita ima li opasnosti.


— Još ću jednom danas ovamo — reče liječnik
polako.


»Uvijek isto«, pomisli stari Lampert dok je
silazio niza stube. »Uvijek ista pitanja, uvijek jednaki molećivi pogledi.«


Zavirio je u bilježnicu, sjeo za upravljač
svojih kola i zalupio vrata na njima. Poslije pet minuta već je ulazio u drugu
kuću.


Albin ga je dočekao u toplu, svilom opšivenu
kućnom kaputu što ga je nosio kad bijaše za poslom u radnoj sobi.


— Od jučer joj nije dobro — reče mu Albin,
uznemiren.— Tuži se na bolove u svem tijelu.


— Ima li vrućinu? — upita Lampert.


U sebi se pitao bi li tome zabrinutom
ljubavniku rekao da mu kći ima upalu pluća.


— Nema, a to i jest ono — odgovori Albin,
zabrinut. — Čini se da nema, a čuo sam da je gripa bez simptoma groznice
osobito opasna.


(»Zašto da mu kažem?« u sebi će Lampert. »Ostavio
je obitelj bez i najmanje grižnje savjesti. Oni će mu već sami kazati ako
htjednu. Čemu da se ja petljam u to?«)


— Nu da — reče Lampert, uzdahnuvši. — Da
pogledamo našu dražesnu bolesnicu.


Margot ležala na divanu, zlovoljna i
zajapurena, umotana u svileni jutarnji ogrtač sa mnogo čipaka. Pokraj nje
sjedio Rex: prebacio nogu preko noge i crtao njezinu ljupku glavu na poleđini
kutije od cigareta.


(»Dražesno stvorenje, nema što«, pomisli
Lampert, »ali ima na njoj nešto zmijsko.«)


Rex se, zviždukajući, povuče u pokrajnju sobu.
Albin se motao u blizini. Lampert pregleda bolesnicu. Laka prehlada, ništa
osobito.


— Bit će najbolje da dva-tri dana ne izlazite
iz kuće — reče Lampert. — A inače, kako film? Je li gotov?


— Jest, Bogu hvala — odgovori Margot i lijeno
zategnu oko sebe svileni ogrtač. — A sljedećeg mjeseca bit će privatno
prikazivanje. Dotad trebam ozdraviti, ma što bilo.


(»A osim toga«, nastavi Lampert u sebi, »ovo
lakoumno čeljade bit će njegova propast.«)


Kad je liječnik otišao, Rex se vratio i sjeo
pokraj Margot: nehajno je crtao dalje i neprestano zviždukao kroza zube.
Nekoliko je trenutaka Albin, nakrivivši glavu, stajao kraj njega i pratio
ritmičke kretnje one koščate bijele ruke. Zatim ode u radnu sobu, da dovrši članak
o izložbi o kojoj se mnogo raspravljalo.


— Sasvim je ugodno biti kućni prijatelj — reče
Rex i prezirno se nasmija.


Margot ga pogleda te će ljutito:


— Da, volim te, rugobo, i ništa se tu ne može,
to i sam znaš.


On na stolu zavrti kutiju od cigareta.


— Čuj, draga moja, jednom ćeš morati k meni,
to je jasno. Moji posjeti ovdje vrlo su ugodni, dakako, ali je meni već uvrh
glave takve zabave.


— Ponajprije, nemoj tako vikati, molim te.
Nećeš biti zadovoljan sve dok ne učinimo kakvu idiotsku neopreznost. Na najmanji
povod, na najsitniju sumnju on bi me ubio ili izbacio iz kuće, a ni ja ni ti
nemamo ni marjaša.


— Ubio bi te — smijuljio se Rex. — Eh, baš si
pogodila.


— Molim te, čekaj još malo. Zar ne shvaćaš?
Kad se jednom vjenča sa mnom, bit ću manje nervozna, i bit ću slobodnija u
postupcima. Kad mu budem žena, neće me moći lako otpraviti. Uostalom, tu je i
film. Imam svakakvih planova.


— Film — opet se nasmija Rex.


— Da, vidjet ćeš. Uvjerena sam da će biti
velik uspjeh. Moram čekati. I ja sam, dragi, nestrpljiva kao i ti.


On sjede na rub njezina divana te je zagrli.


— Ne, ne — reče ona drhteći, i već napol
zatvorenih očiju.


— Samo jednu malu pusu.


— Ali posve malu — ona će prigušenim glasom.


Nagnuo se nad nju, ali iznenada škljocnuše
vrata u daljini, i oni čuše kako dolazi Albin: sag, pod, sag pa opet pod.


Rex se htjede uspraviti, ali u isti tren opazi
da mu se puce na kaputu zaplelo u čipke na Margotinu ramenu. Margot pokuša da
ga brzo oslobodi. Rex trgnu, ali čipke nisu popustile. Margot zastenja od
straha dok je oštrim, sjajnim noktima nastojala da ispetlja puce iz čipaka. U
taj čas Albin banu unutra.


— Ne, ne grlim gospođicu Peters — hladno će
Rex. — Samo sam joj htio pomoći da se udobnije smjesti i zapleo se, kao što
vidite.


Margot se još mučila s čipkama, ne dižući
trepavice. Položaj bijaše krajnje smiješan, kao u lakrdiji, i Rex je
nevjerojatno uživao u njemu.


Albin bez riječi izvadi debeo džepni nožić sa
desetak kojekakvih oštrica i pokuša otvoriti nešto nalik na malu turpiju. Pokuša
ponovno i slomi nokat. Burleska je baš lijepo tekla.


— Nebesa, nemojte je probosti — uzviknu Rex
kao na pozornici.


— Ruke dalje — reče Albin.


— Ne diraj čipke, odreži puce! — povika
Margot.


— Stojte! Ovo je moje puce! — viknu Rex.


Na trenutak bijaše kao da će obojica pasti na
nju. Rex još jednom trgnu, nešto puče, i on se oslobodi.


— Dođite sa mnom u radnu sobu — pozva ga Albin
mrk.


»A sada okretno«, pomisli Rex, i sjeti se
varke koja mu je jednom pomogla da nadmudri suparnika.


— Izvolite sjesti — reče mu Albin namršten. —
Ovo što ću vam reći prilično je važno. Radi se o izložbi »Bijeli gavran«. Rad
bih znati biste li mi htjeli pomoći. Vidite, upravo dovršavam dobrano zamršen i
osjetljiv članak, a nekoliko izlagača u njemu zlo prolazi.


(»Oho!« pomisli Rex. »Zato si bio tako neraspoložen.
Učenjačka natmurenost? Porođajne muke inspiracije? Divota!«)


— Evo što bih od vas — nastavi Albin. — Htio
bih da mi članak ilustrirate ubacujući nekoliko malih karikatura koje će
istaknuti ono što podvrgavam kritici, sasvim satirički, u boji i crtežu, kao
što ste jednom učinili s Barcelom.


— Vrlo rado — prihvati Rex. — Ali i ja imam
jednu molbu. Znate već što mislim, nisu mi isplatili neke honorare, pa sam
ostao bez novaca. Biste li mi mogli dati predujam? Samo sitnicu, petsto maraka,
recimo.


— Dakako. I više ako želite. Svakako trebate odrediti
honorar za crteže.


— Je li to katalog? — upita Rex. — Smijem li
pogledati? Djevojke, djevojke, sve same djevojke — nastavi s naglašenim
nezadovoljstvom, promatrajući reprodukcije. — Ravne djevojke, nakrive djevojke,
pa djevojke s elefantijazom...


— A zašto ne? — lukavo će Albin. — Zar su vam
djevojke tako dosadne?


Rex objasni posve otvoreno.


— Tja, stvar ukusa, mislim — reče Albin,
ponosan što nije rob predrasuda. — Dakako, ne osuđujem vas. To je, mislim, među
umjetnicima veoma rašireno. Kod jednog kramara bilo bi mi odbojno, ali kod
slikara, to je nešto posve drugo, posve zgodno zapravo, romantično, a »romanca«
dolazi od »Roma«. Ipak — nadoveza — mogu vas uvjeriti da puno gubite.


— Oh, ne. Žena je za mene samo bezazlen
sisavac, ili ugodan drug, ponekad.


Albin se smijao.


— No, kad ste tako iskreni, reći ću i ja vama
nešto: ona glumica, Karenina, čim vas je ugledala, kazala je kako je sigurna da
ste ravnodušni prema nježnom spolu.


(»Oh, zar je tako rekla?« pomisli Rex.)
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Prošlo je nekoliko dana. Margot je još
kašljala, a kako je uvijek bila veoma brižna za sebe, ostala je doma, nije
izlazila. Nije se imala čime baviti — čitanje joj ne bijaše jaka strana — pa se
zabavljala kako joj je Rex preporučio: udobno i dokono ležeći u živahnu metežu
od jastuka, listala je telefonski imenik i nazivala nepoznate ljude, trgovine i
poslovne tvrtke. Naručivala je dječja kolica, ljiljane i radio-aparate na
adrese što bi ih odabrala nasumce; zbijala je šale s uglednim građanima i za nos
ih potezala, a njihove gospođe upozoravala da ne budu lakovjerne; isti broj
znala je nazvati i deset puta zaredom i tako tjerala u očaj vlasnike tvrtke
Traum, Baum & Käsebier. Slušala je neobične ljubavne izjave i još
neobičnije kletve.


Ušao Albin pa stao i promatrao ju zaljubljeno
i sa smiješkom dok je naručivala lijes za neku gospođu Kirchhof. Kimono joj se
rastvorio, male noge poigravale od zluradosti, duguljaste oči krijesile se
strijeljajući tamo-amo dok je slušala. Albina preplavio val strastvene
nježnosti; nepomično je stajao podalje, bojao se prići, da ne pokvari njezinu
radost.


Sad je profesoru Grimmu kazivala povijest svog
života i molila ga da se nađu o ponoći, a profesor na drugom kraju žice bio kao
na iglama i sve u sebi odmjeravao bi li taj poziv mogao biti šala ili pak
posljedak njegove slave, jer bijaše on čuven ihtiolog.


Zbog tih Margotinih vragolija na telefonu nije
bilo čudo što je Paul pol sata uzalud pokušavao dobiti spoj s Albinom. Uporno
je nazivao, i svaki put ga dočekivalo nemilosrdno zujanje — znak da je broj
zauzet.


Naposljetku je ustao; osjetivši vrtoglavicu, ponovno
teško sjede. Dvije noći nije spavao; bio je bolestan, brige ga preplavile. Pa
ipak, mora to učiniti, mora! Neprestani onaj zuj kao da mu kazivaše kako je
sudbina odlučila svoje, da pomrsi njegove namjere; ali je Paul bio tvrdokoran:
ne mogne li ovako, morat će drugačije.


Na vršcima prstiju ušao je u dječju sobu, u
kojoj bijaše tamno i — unatoč nazočnosti nekoliko osoba — vrlo tiho. Vidio je
sestrin zatiljak, češalj u kosi i vuneni šal na ramenima. Odjednom se odlučno
okrenu, iziđe u predsoblje, odjenu ogrtač (stenjući i potiskujući jecaj) i
krenu po Albina.


— Čekajte — reče šoferu taksija, kad se
iskrcao na pločnik pred poznatom kućom.


Upravo je gurnuo vrata na ulazu kad ga Rex
sustiže: obojica uđoše u vežu u isti čas. Pogledaše jedan drugoga — prolomio se
buran pljesak kad su pločicu ugurali u švedski gol.


— Idete li gospodinu Albinu? — upita Paul
zajedljivo.


Rex se nasmiješi i kimnu glavom.


— Onda dopustite da vam kažem da sada neće
primiti nikoga u posjet: ja sam njegov šurjak, nosim mu vrlo loše vijesti.


— Hoćete li ih meni povjeriti da mu ih
prenesem? — uljudno će Rex.


Paul se zapuhao. Zastao je na prvom odmorištu.
Oborene glave, kao bik, buljio je u Rexa, koji je opet radoznalo, u očekivanju,
gledao u to napuhano, otečeno lice na kojem su suze ostavile tragove.


— Preporučujem vam da odgodite svoj posjet —
reče Paul, teško dišući. — Kćerkica moga šurjaka leži na samrti.


Nastavio je put uza stube, a Rex mirno išao za
njim.


Čuvši drske korake za sobom, Paul osjeti kako
mu krv navire u glavu; ali se bojao da ga ne uhvati zaduha i ne spriječi u
naumu, i tako se svladao.


Pred vratima Albinova stana još se jednom
okrenu Rexu i reče:


— Ne znam tko ste zapravo i što ste, ali uz
najbolju volju ne mogu shvatiti vašu upornost.


— Zovem se Alex Rex, i ovdje sam sasvim doma —
odgovori Rex blago te ispruži dug bijel prst i pritisnu na zvonce.


»Da ga udarim?« pomisli Paul, i odmah
nadoveza: »A zašto, sada...? Glavno je da sve obavim što prije.«


Onizak, sivokos sluga (engleski lord bio je
otpušten) pusti ih unutra.


— Javite gospodaru — reče Rex s uzdahom — da
bi ovaj gospodin htio...


— Vi šutite! — presiječe ga Paul.


Zastao je na sredini hola i glasno koliko već
mogaše povikao:


— Albine!


I još jednom:


— Albine!


Kad je Albin ugledao šurjakovo iskrivljeno
lice, nespretno potrča korak-dva prema njemu, a zatim preumi te zastade kao da
je zakočio.


— Irma je teško bolesna, opasno — reče Paul,
kuckajući štapom o pod. — Bit će najbolje da odmah dođeš.


Časak potraja tišina. Rex ih promatraše
napeto. Odjednom kriještav ženski glas doprije iz dnevne sobe:


— Albine, dođi da ti nešto kažem.


— Eto me — odazva se Albin i požuri onamo.


Margot stajala u dnevnoj sobi, ruku
prekriženih na grudima.


— Kći mi je teško bolesna — objasni Albin. —
Idem je odmah vidjeti.


— Lažu ti — bijesno povika Margot. — To je
smicalica da te domame natrag.


— Margot... za ime Božje!


Ona ga uhvati za ruku:


— A što ako pođem s tobom?


— Margot, dosta! Moraš shvatiti... Gdje mi je
upaljač? Gdje je moj upaljač? Razumiješ, on me čeka.


— Obmanjuju te. Ne puštam te da ideš.


— Čekaju me — protisnu Albin, širom otvorenih
očiju.


— Ako ti možeš...


Paul stajao u holu, u istom stavu, i kuckao
štapom o pod. Rex izvadi iz džepa emajliranu kutijicu. Iz dnevne sobe čuli se
uzbuđeni glasovi. Rex ponudi Paulu bonbone protiv kašlja. Paul ih odgurnu
laktom, ne gledajući, i bonboni se prosuše. Rex se smijao. Ponovno oni glasovi,
nadvikivanje.


— Grozno — promrmlja Paul i krenu odande.
Obrazi mu podrhtavali dok je brzao niza stube.


— Onda? — šapnu Fräulein kad se vratio.


— Ništa, neće doći — odgovori Paul.


Načas je oči pokrio rukama, pročistio grlo i,
kao i prije, na vršcima prstiju ušao u dječju sobu.


Ništa se ondje nije promijenilo. Blago,
ritmički, okreće Irma glavu na jastuku, sad na ovu, sad na onu stranu; poluotvorene
oči zamagljene; tu i tamo potresa je štucanje. Elisabeth poravnava pokrivač:
mehanička kretnja bez ikakva smisla. Pada žlica sa stolića, mekani joj zvek
dugo odzvanja u ušima nazočnih. Bolničarka broji kucaje bila, žmirka te
oprezno, kao u strahu da će je raniti, spušta dječju ručicu na pokrivač.


— Možda je žedna? — šapće Elisabeth.


Bolničarka odmahuje glavom. Netko u sobi
kašlje veoma tiho. Irma se vrti; zatim podiže koljence pod pokrivačem i opet ga
pruža, sasvim polako.


Cvile vrata, Fräulein ulazi i nešto kazuje
Paulu na uho. Paul kima glavom, a ona izlazi. Domala vrata opet cvile, ali se
Elisabeth ne osvrće.


Čovjek koji ulazi zastaje korak-dva pred
posteljom. Maglovito nazire svijetlu kosu i šal svoje žene, ali u mučnoj
jasnoći vidi Irmino lice — uske, tamne nosnice i žućkasti sjaj njezina oblog
čela. Stoji tako podugo, zatim širom otvara usta, a netko ga (dalji rođak)
straga hvata pod pazuha.


Dolazi k sebi u Paulovoj radnoj sobi. Na
divanu u kutu sjede dvije gospođe kojima se ne sjeća imena; tiho razgovaraju.
Čudan ga osjećaj obuzima: kad bi se sjetio kako se zovu, sve bi opet bilo u
redu. Zgurena u naslonjaču, jeca Irmina Fräulein. Dostojanstven star gospodin,
s visokom ćelom, stoji kraj prozora i puši; tu i tamo podiže se s peta na
prste. Na stolu sja zdjela s narančama.


— Zašto niste prije po me poslali? — mrmlja
Albin i uzvija obrvama.


Ne obraća se pitanjem nikome posebno. Nabire
čelo, vrti glavom, pucketa prstima.


Tišina. Sat nad kaminom udara svoje tika-taka.
Lampert dolazi iz dječje sobe.


— Onda? — pita Albin promuklo.


Lampert se obraća dostojanstvenom starom
gospodinu, koji lagano trza ramenima i odlazi za njim u bolesničku sobu.


Prolazi podosta vremena. Na prozorima već posve
tamno. Nitko se nije sjetio navući zavjese. Albin uzima jednu naranču i polako
je ljušti.


Vani snijeg pada, s ulice dopiru samo
prigušeni šumovi. Od vremena do vremena poneki pucketav zvuk u radijatoru.
Dolje na ulici netko zvižduka četiri tona (Siegfried). Zatim opet tišina.


Albin polako jede naranču. Vrlo je kisela.
Odjednom ulazi Paul u sobu: ne gleda nikog, samo protiskuje jednu jedinu kratku
riječ.


U dječjoj sobi Albin vidi leđa svoje žene —
nepomična i napeta, nagnuta je nad postelju i, kako se čini, sveudilj u ruci drži
sablasnu čašu. Bolničarka je rukom obuhvaća oko ramena, odvodi je u tamu.


Albin prilazi postelji. Načas je pred njim
nejasna slika sitna, mrtvog lica i kratke blijede usne ispod koje vire
sjekutići — nedostaje jedan zubić-mliječnjak. A zatim pred njegovim očima sve
postaje magleno. Okreće se i polako izlazi, vrlo pažljivo, nastojeći da nikoga
i ništa ne gurne. Dolje su kućna vrata zaključana. Ali dok on stoji pred njima,
silazi namazana dama u španjolskom šalu, otključava i pušta unutra čovjeka
pokrivena snijegom. Albin gleda na sat. Ponoć minula. Zar je doista bio gore
pet sati?


Ide bijelim, mekim pločnikom što škripi pod
nogama, i još ne može vjerovati što se dogodilo. U začudnoj jasnoći gleda u
duhu malu Irmu kako se penje Paulu na koljena ili kako ručicama baca loptu o
zid — a eto automobili promiču i trube kao da se ništa nije dogodilo, snijeg se
pod svjetiljkama svjetluca blagdanski, nebo je crno, i samo u daljini, za
tamnim mnoštvom krovova, tamo prema Gedachtniskirche, gdje su velike
kino-dvorane, crnina se rastapa i prelazi u topao crvenkast sjaj. Odjednom mu
na pamet padaju imena dviju gospođa na divanu: Blanche i Rosa von Nacht.


Naposljetku stiže kući. Margot se opružila i
puši uživajući. Albin se nejasno sjeća da se s njome sinoć jako svađao, ali to
sada nije važno. Ona tiho očima prati njegove pokrete dok on šeta sobom
tamo-amo i otire lice, mokro od snijega. Sve što ona sada osjeća samo je divno
zadovoljstvo. Rex je otišao prije malo vremena, i sam vrlo zadovoljan.
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Možda prvi put u godini dana provedenoj uz
Margot bijaše Albin posve svjestan tanke, sluzave prevlake sramote što se
prilijepila za njegov život. Kao da ga je sudbina sada, s jasnoćom koja
zbunjuje, tjerala da dođe k pameti. Čuo je njezine glasne opomene; spoznao je:
eto mogućnosti da uzdigne svoj život na prijašnju ravan, i u jasnoći duboke
boli znao je da bi, vrati li se sada ženi, ono što u redovnim prilikama ne bi
bilo moguće — pomirenje — došlo gotovo samo od sebe.


Izvjesne uspomene one noći nisu ga ostavljale:
sjećao se kako ga je Paul nenadano pogledao molećivim pogledom, a onda,
okrenut, lagano stisnuo za mišku. Sjećao se kako je u ogledalu uhvatio
letimičan ženin pogled, u kojem se skupio jad što srce razdire, izražaj čovjeka
prognana iz života, izražaj što izaziva samu sućut — a ipak srodan osmijehu.


O svemu je tome razmišljao s dubokim ganućem.
Da — ode li na ukop svoje kćeri, ostat će zauvijek sa ženom.


Nazvao je Paula, i djevojka mu reče mjesto i
vrijeme pogreba.


Ujutro je ustao dok je Margot još spavala i
naredio sluzi da mu iznese crno odijelo i cilindar. Pošto je na brzinu popio
nekoliko gutljaja kave, ušao je u nekadašnju Irminu dječju sobu — gdje je sada
stajao dug stol sa zelenom mrežom po svoj širini; ravnodušno uze lopticu od
celuloida i pusti je da poskakuje, ali umjesto da misli na svoje dijete, vidio
je drugi lik, ljupku, živahnu, nestašnu djevojku što se smije i, podigavši
jednu petu, naginje se preko stola zamahnuvši udaračem.


Bijaše vrijeme za polazak. Još nekoliko
minuta, i držat će Elisabeth pod ruku, pred otvorenim grobom. Bacio je lopticu
na stol i brzo se vratio u spavaonicu, da posljednji put vidi Margot kako
spava. I dok je stajao kraj postelje i prelazio očima po onome djetinjem licu,
s mekim ružičastim usnama i rumenim obrazima, Albin se sjeti njihove prve
zajedničke noći i sa strahom pomisli na budućnost pokraj svoje blijede, ocvale
žene. Ta mu se budućnost učini kao jedan od onih dugih, tamnih prolaza gdje ćeš
na kraju naći zakovan sanduk — ili prazna dječja kolica.


S mukom otrže pogled s usnule djevojke,
nervozno se ugrize za nokat na palcu i priđe prozoru. Snijeg se topio. Sjajni
automobili prskali prelazeći preko lokava; na uglu, odrpana protuha prodavala
ljubice; odvažan pas ovčar uporno slijedio majušna pekinezera, koji je režao,
okretao se i klizao na kraju svoje uzice; velika svijetla četvorina nebeskog
plavetnila odražavala se na prozoru što ga je goloruka sluškinja marljivo
prala.


— Zašto si ustao tako rano? Kamo ćeš? — upita
Margot lijenim glasom što ga je prekinulo zijevanje.


— Nikamo — reče on, ne okrenuvši se.
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— Ne budi tako potišten, Bucko — rekla mu je
nakon četrnaest dana. — Znam da je žalosno sve to, ali su ti oni postali gotovo
stranci, to i sam osjećaš, nije li tako? A i malu su, dakako, okrenuli protiv
tebe. Vjeruj mi, posve razumijem tvoje osjećaje, iako bih, da mogu imati
dijete, radije htjela dečkića.


— Pa ti si sama dijete — reče Albin i pogladi
je po kosi.


— Danas napose moramo biti dobre volje —
nastavi Margot.


— Danas je moj veliki dan. Početak moje karijere.
Bit ću glavna.


— Da, doista, posve sam zaboravio. Kada? Baš
danas? Rex dotumara unutra. U posljednje vrijeme bio je svakog dana kod njih, i
Albin mu se u nekoliko navrata izjadao i rekao mu sve ono što nije mogao reći
Margoti. Rex je slušao tako dobrostivo, iznosio tako razborite napomene i
zapažanja i pokazivao takvo razumijevanje i dobrohotnost da se kratkoća njihova
poznanstva činila Albinu kao čista slučajnost koja nema nikakve veze s
unutarnjim, duhovnim vremenom u kojem se njihovo prijateljstvo razvilo i dozrelo.


— Čovjek ne može graditi svoj život na
naplavini nesreće, na živom pijesku — rekao mu je Rex. — To je grijeh protiv
života. Imao sam jednom prijatelja, kipara, čije je nepogrešivo osjećanje za
oblik bilo gotovo neugodno. A onda se, sasvim iznenada, iz samilosti, oženio
ružnom, starijom, grbavom djevojkom. Ne znam točno što se dogodilo, ali jednog
dana, ubrzo nakon vjenčanja, spakovaše dva kovčežića, svakome jedan, i pješke
odoše u najbližu ludnicu. Ja mislim da se umjetnik mora voditi samo svojim
osjećajem za ljepotu: taj ga nikad neće izdati.


— Smrt — kaza u nekoj drugoj prilici — to je,
čini se, samo loša navika, koju priroda zasad ne može nadvladati. Imao sam
jednom draga prijatelja, divna momka puna životne radosti, lice mu anđeosko, a
mišići kao u pantere. Porezao se otvarajući konzervu s breskvama, onima
velikim, znate, glatkim i sočnim što se tope u ustima i samo klize niz grlo.
Umro je nakon nekoliko dana, od trovanja krvi. Glupo, zar nije? A ipak... da,
neobično ali istinito, njegov život, promatran kao umjetničko djelo, ne bi bio
tako savršen da mu je bilo dano da ostari. Smrt je često poenta u šali života.


U takvim prilikama Rex je mogao govoriti u
beskraj, neumorno, neprestano izmišljajući zgode i pričice o nepostojećim
prijateljima i nizati razmišljanja koja, zaodjevena u prividno sjajan oblik,
nisu bila preduboka za duh njegova slušatelja. Njegovo je obrazovanje bilo
površno, puno rupa, ali duh oštar i pronicav, a njegova radost da druge vuče za
nos rasla je gotovo do genijalnosti. Možda je jedino stvarno na njemu bilo
njegovo prirođeno uvjerenje da je sve ono što je ikad stvoreno na području
umjetnosti, znanosti ili osjećaja samo manje-više spretno umijeće. Ma koliko
važan bio predmet rasprave, on je uvijek mogao naći štogod duhovito ili otrcano
da o njemu kaže, baš kako je trebalo duhu ili ćudi njegova slušatelja, iako je,
u isti mah, znao biti nevjerojatno surov i drzak kad bi ga subesjednik ljutio
ili mu išao na živce. Čak i onda kad bi govorio posve ozbiljno o kakvoj knjizi
ili slici, Rex je imao ugodan osjećaj da je sudionik u zavjeri ili u kakvoj
genijalnoj obmani — s piscem one knjige ili tvorcem one slike.


Sa zanimanjem je promatrao kako Albin trpi (po
njegovu mišljenju: glupan s glupim strastima i solidnim, posve solidnim, poznavanjem
slikarstva). Jadni Albin mišljaše da je dosegao do samog dna ljudskog jada;
naprotiv, Rex je s ugodnim predosjećajem radosti smatrao da je sve to daleko od
boli i dubine: njemu to bijaše samo prva točka u programu jedne burne, lude
komedije u kojoj je njemu, Rexu, rezervirano mjesto u privatnoj prednjoj loži
režiserovoj.


Režiser te predstave nije ni Bog ni đavo. Onaj
prvi previše je sijed i poštovanja dostojan, i staromodan; a ovaj potonji, sit
i presit tuđih grijeha, bijaše na dosadu i sebi i drugima, dosadan kao kiša...
da, doista, kao kiša u zoru u zatvorskom dvorištu, na kojem nekakva jadnog luđaka,
koji nervozno zijeva, mirno smiču zbog toga što je ubio svoju baku. Režiser na
koga je mislio Rex, lukav je i neuhvatljiv, dvostruk, trostruk, samoodražajan,
volšeban fantomski Protej, sjena šarenih kugli od stakla što lete u krivulji,
duh opsjenara, žonglera pred sjajnom zavjesom...


To je, svakako, bilo ono što je Rex
pretpostavljao u rijetkim časovima filozofskog razmišljanja.


Rex je uzimao život olako, i jedini ljudski
osjećaj što ga je ikad doživio bijaše njegov žar za Margot, koji je sebi
nastojao objasniti njezinim tjelesnim osobinama, nečim u mirisu njezine kože,
epitelom njezinih usana, toplinom njezina tijela. Ali to nije bilo pravo
objašnjenje. Njihova uzajamna strast temeljila se na dubokoj srodnosti njihovih
duša, premda je Margot bila vulgarna mala berlinska djevojka, a on — umjetnik
kozmopolit.


Kad je Rex došao toga dana, njezina velikog
dana, stigao je, pridržavajući joj ogrtač, kazati joj da je unajmio sobu u
kojoj se mogu nesmetano sastajati. Ošinula ga je ljutitim pogledom — ta na samih
deset koraka odande Albin se tapkao po džepovima. Rex se smijuljio i nadodao,
jedva snizivši glas, da će je čekati svakog dana u dogovoreni sat.


— Pozivam Margot na sastanak, a ona neće doći
— veselo će on Albinu dok su silazili niza stube.


— Neka jednom pokuša — nasmija se Albin i
nježno uštinu Margot za obraz. — A sada ćemo vidjeti kakva si glumica —
nadoveza navlačeći rukavice.


— Sutra u pet, Margot, eh? — predloži Rex.


— Sutra će dijete sebi birati kola — reče
Albin — pa ne može k vama.


— Imat će dovoljno vremena prijepodne.
Odgovara li vam u pet sati, Margot? Ili u šest, pa da važi?


Margot odjednom planu.


— Glupe šale — promrsi kroza zube.


Njih se dvojica nasmijaše i obješenjački
pogledaše.


Vratar, koji je vani razgovarao s listonošom,
radoznalo pogleda za njima kad su onuda prošli.


— Jedva čovjek može vjerovati — reče kad ga
više ne mogahu čuti — da je tome gospodinu kćerkica umrla prije dva-tri tjedna.


— A tko je onaj drugi? — upita listonoša.


— Ne pitajte me. Dodatni ljubavnik, mislim. Da
vam pravo kažem, stid me što drugi stanari moraju sve to gledati. A čak je bogat,
velikodušan gospodin. Uvijek velim: ako već mora imati ljubavnicu, onda barem da
je odabrao štogod naočitije i oblije.


— Ljubav je slijepa — priklopi listonoša,
zamišljen.
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U maloj dvorani gdje su film prikazivali za
dvadesetak glumaca i gostiju, Margot osjeti kako joj blažen srh prolazi kičmom.
U blizini je opazila filmskog producenta u čijem je uredu jednom bila tako
postiđena. Prišao je Albinu, a Albin mu predstavi Margot. Imao je velik žut
ječmenac na desnom oku.


Margot bijaše ljuta što je on ne prepoznaje.


— Razgovarali smo prije dvije godine — lukavo
će mu ona.


— Točno — dočeka on, uz uljudan osmijeh. —
Dobro se sjećam. (Ali se nije sjećao.)


Čim su ugasili svjetla, Rex, koji je sjedio
između Margot i Albina, segnu za njezinom rukom te je obuhvati. Pred njima
sjedila Dorianna Karenina, u skupocjenu krznu, premda u dvorani bijaše vruće;
pokušavala je da prema producentu bude vrlo pažljiva.


Lagano titrajući, odvili se naslovi s imenima.
Projektor zujao blago i jednolično, kao da je negdje podalje uključen usisivač.
Nije bilo glazbe.


Na platnu se gotovo odmah pojavila Margot.
Čitala je knjigu; zatim ju je zaklopila i nagnula se na prozor; njezin zaručnik
prolazio onuda.


Margot se užasnula toliko da je izvukla ruku
iz Rexove. Tko je, za ime Božie, ta strahota? Nezgrapna i ružna, s otečenim,
neobično izmijenjenim, crnim usnama kao pijavice, sa loše potegnutim obrvama, s
neočekivanim naborima na haljini — djevojka na platnu gledala preda se, a onda
se odjednom prepolovila, s trbuhom na prozorskom podboju i sa stražnjicom prema
gledateljima.


Margot odgurnu Rexovu ruku koja je tražila
njezinu. Željela je gristi oko sebe, baciti se na pod i udarati nogama.


Čudovište na platnu nije imalo ništa
zajedničko s njome — ono bijaše nakaza, užas, strahota! Ali stvarno nalik na
njezinu majku, ženu pazikuće, na fotografiji s vjenčanja.


»Možda će kasnije biti bolje«, pomisli,
nesretna.


Albin se nagnu k njoj, gotovo zagrlivši Rexa,
i nježno joj šapnu:


— Slatko, divno, nisam ni slutio...


Doista je bio očaran; nešto ga je podsjećalo
na mali kino Angus gdje su se prvi put sreli, i kosnulo ga se što Margot
glumi tako strašno — a ipak tako dražesno, djetinje gorljivo, kao učenica što
kazuje čestitku u pjesmici.


I Rex se oduševio. Bio je tvrdo uvjeren da će
Margot promašiti na filmu, i dobro je znao da će se ona za taj promašaj
osvetiti na Albinu. I zato će sutra doći, bit će to njezin protuudarac. Točno u
pet. Sve je to vrlo veselo.


Opet mu ruka potraži njezinu, ali ga Margot
iznenadi: jako ga uštinu.


Nakon nekoliko drugih prizora Margot se opet
pojavi na platnu: šuljala se duž kućnih pročelja, pipajući zidove i osvrćući se
(iako time, začudo, nije nimalo iznenađivala prolaznike), a onda šmugnula u
kavanu u kojoj će, kako joj je rekla neka dobra dušica, naći svog dragana
pokraj jedne zavodnice (Dorianna Karenina). Ušla je, a dok je ulazila, leđa joj
bijahu debela i nezgrapna.


»Pa ja ću zaurlati«, pomisli Margot.


Srećom, u pravi čas zasjenjenost, a potom izbi
platno: malen stol u kavani, boca u kanti s ledom i junak što Dorianni nudi
cigaretu pa je sam pripaljuje za nju (kretnja koja je, u mozgu svakog režisera,
simbol novorođene prisnosti). Dorianna zabacuje glavu, ispušta dim i smiješi se
kutom usana.


Netko je u dvorani zapljeskao; drugi
prihvatili. Onda se na platnu pojavi Margot, i pljesak utihnu. Margot na platnu
zinula kao što nije nikad u životu, i onda, oborene glave i mlatarajući rukama,
ispala na ulicu.


Dorianna, stvarna Dorianna, koja je sjedila
pred njima, okrenu se, a oči joj prijateljski sijevnuše u polutami:


— Bravo, mala — reče promuklim glasom.


Margot, da je smjela, najradije bi joj nokte
zarila u lice.


Sad se toliko bojala svake svoje nove slike na
platnu da je naprosto klonula i više nije bila kadra od sebe gurati ili štipati
upornu Rexovu ruku. Osjetio je na uhu njezin topli dah kad ga je potiho
zamolila:


— Prestani, molim te, ili ću sjesti na drugo
mjesto.


On je potapša po koljenu i povuče ruku.


Napuštena dragana pojavila se opet, a svaka njezina
kretnja bijaše muka za Margot. Osjećala se ona kao duša u paklu kojoj demoni
otkrivaju neslućenu sliku njezinih prijestupa u zemaljskom životu... U svome podbuhlom
licu prepoznala je crte svoje majke kad je pokušavala biti uljudna prema kakvu
utjecajnu stanaru.


— Vrlo uspio prizor — šapnu Albin, nagnuvši se
k njoj.


Rexu dosadilo sjediti u mraku i gledati loš
film, i trpjeti naslanjanje toga teškog čovjeka. Zaklopio je oči, pretitravao u
glavi male karikature u boji što ih je nedavno izradio Albinu i razmišljao o
fascinantnom premda posve jednostavnom problemu: kako će od njega izvući nešto
više novaca.


Drama se na platnu bližila kraju. Junak, koga
je zavodnica ostavila, uputio se u ljekarnu, pod žestokim filmskim pljuskom, da
kupi otrova, ali se sjetio starice majke pa preumio: umjesto da se otruje,
vratio se na svoj rodni seoski posjed. Tu, među kokošima i svinjama, njegova se
prvotna dragana igrala s njihovim vanbračnim djetetom (neće dugo biti
vanbračno, ako je suditi po onom kako je junak zirkao preko ograde). Bio je to
Margotin najbolji prizor. Ali, kad se dijete privilo k njoj, ona odjednom
prijeđe nadlanicom po haljini (sasvim nehotice), kao da otire ruku — a dijete
je iskosa pogleda. Smijeh zažubori dvoranom.


Margot nije mogla više izdržati: tiho zaplaka.


Čim su upalili svjetla, ustade i brzo krenu
prema izlazu.


Albin, zabrinut, odmah pođe za njom; pogled mu
odavao strepnju.


Rex ustade, uspravi se. Dorianna ga taknu po
ruci. Kraj nje stajao čovjek s ječmencem i zijevao.


— Neuspjeh — reče Dorianna, žmirkajući. —
Jadna mala.


— A jeste li vi zadovoljni svojom glumom? —
upita Rex radoznalo.


Dorianna se nasmija.


— Odat ću vam jednu tajnu: prava umjetnica ne
može biti zadovoljna.


— A ponekad ni publika — mirno će Rex. — Usput
mi recite, draga, kako ste izabrali svoje umjetničko ime. Ponešto me smeta.


— Oh, to je duga pripovijest — ona će
zamišljeno. — Ako jednom dođete k meni na čaj, možda ću vam više reći o tome.
Mladić koji je predložio to ime ubio se.


— Ah, nije čudo. Ali, htio bih vas pitati...
recite mi jeste li čitali Tolstoja?


— Kako? Dol... Toj...? — priupita Dorianna
Karenina. — Bojim se da nisam. A zašto?
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Kod kuće bijaše burnih scena, jecaja, povika,
histerije. Bacala se na divan, na postelju, na pod. Iz očiju joj sijevao oganj
i bijes; jedna joj čarapa spala. Svijet plutao u suzama.


Nastojeći je utješiti, Albin nesvjesno
izgovarao iste riječi kojima je nekoć umirivao Irmu ljubeći joj modricu — riječi
što sada, poslije smrti male Irme, bijahu puste.


Margot je u početku sav svoj bijes okrenula
protiv njega; zatim je obruživala Doriannu, strašnim izrazima; na kraju je
izlijevala žuč na režisera. Usput je praskala na starog Grossmanna, onoga s
ječmencom, iako on sa svim time nije imao nikakve veze.


— Dobro — na kraju će Albin. — Učinit ću sve
što mogu za te. Ali ja zaista ne mislim da je ono neuspjeh. Naprotiv, u
nekoliko prizora glumila si vrlo dobro... u prvome, na primjer, znaš, kad si...


— Umukni! — izdera se Margot i hitnu za njim
naranču.


— Ali čuj me, zlato. Spreman sam sve učiniti da
moja mala bude sretna. A sada uzmimo svjež rupčić i zauvijek otarimo suze. Reći
ću ti što kanim. Film pripada meni. Platio sam za to smeće... mislim na
Schwarzov loš posao. Neću dopustiti da se igdje prikazuje, i sačuvat ću ga sebi
za uspomenu.


— Ne, nego spaliti — zajeca Margot.


— Dobro, spalit ću ga. Dorianna se baš neće
radovati, možeš mi vjerovati. Jesi li sada zadovoljna?


Još je jecala, ali tiše.


— Hajde, hajde, ne plači, draga. Sutra idemo
izabrati nešto lijepo. Da ti kažem što? Nešto veliko, na četiri kotača. Zar si
zaboravila? Onda ćeš mi pokazati, a ja ću možda (smiješio se i uzvio obrvama
dok je vragolasto razvlačio riječ »možda«) stvarčicu i kupiti. Vozit ćemo se
daleko, milje i milje daleko. Vidjet ćeš proljeće na jugu... Što veliš, Margot?


— To nije ono glavno — zlovoljno će ona.


— Glavno je da budeš sretna. A bit ćeš. Gdje
je rupčić? Vratit ćemo se u jesen; tada ćeš ići na druge tečajeve glume, i naći
ću pravog režisera za tebe... Grossmanna, na primjer.


— Ne, ne njega — zgrozi se Margot.


— Dobro, onda drugog. A sada otari suze, budi dobra
djevojka, pa idemo na večeru. Hajde, mala.


— Nikad neću biti sretna dok se ne razvedeš —
reče ona i duboko uzdahnu. — Ali se bojim da ćeš me ostaviti, sada kad si me
vidio u tome strašnom filmu. Drugi bi ih na tvom mjestu ispljuskao što su me
unakazili onako nemilice! Ne, nećeš me poljubiti. Reci mi najprije: jesi li
štogod poduzeo radi rastave? Ili si sve pustio niz vodu?


— Evo... vidiš... — zamuca Albin — ti... mi...
Oh, Margot, mi smo upravo... to jest, ona je napose... jednom riječju, taj
bolni gubitak sada mi sve otežava...


— Ma što govoriš? — upita Margot pridižući se.
— Zar ona još ne zna da kaniš provesti rastavu?


— Ne, nije to — neuvjerljivo će Albin. —
Naravno, ona osjeća... to jest, zna... Ili, bolje reći...


Margot se polako podizala, sve više i više,
kao zmija što se odmata.


— Da kažem po istini, ona ne da rastavu —
Albin će naposljetku.


Prvi put u životu izrekao je laž o Elisabethi.


— Ah, tako? — dočeka Margot, idući prema
njemu.


»Gle, kani me udariti«, pomisli Albin.


Margot mu priđe, dođe sasvim do njega, i
polako mu ovi ruke oko vrata.


— Ne mogu više biti samo tvoja ljubavnica —
reče i privinu lice na njegovu kravatu. — Naprosto ne mogu. Učini već nešto.
Reci sebi sutra: Učinit ću to za svoju malu. Ta postoje odvjetnici. Sve se može
urediti.


— Obećavam — reče on. — Provest ću to na
jesen.


Tiho je uzdahnula, otišla pred ogledalo i kao
bez života gledala svoj odraz.


»Rastava?« pomisli Albin. »Ne, ne, to ne
dolazi u obzir.«
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Margot je Rexa, kad god bi došla, nalazila za
poslom: sobu unajmljenu za sastanke s njom pretvorio je u studio. Dok je crtao,
zviždukao je po običaju, vrlo melodiozno.


Gledala je u njegove kao kreda bijele obraze,
pune crvene usne, što bi se zaokružile dok bi zviždukao, i osjećala je kako joj
taj čovjek znači sve. Nosio je svilenu košulju s otvorenim ovratnikom i stare
hlače od flanela. Stvarao je čuda kineskim tušem.


Tako se sastajahu gotovo svakog popodneva, i
Margot je odlagala dan polaska, premda su kola već bila kupljena i proljeće
gotovo granulo.


— Smijem li vam nešto predložiti? — Rex će
jednog dana Albinu. — Što će vam šofer za putovanje? Znate, ja sam dobar vozač.


— Vrlo ljubazno od vas — odgovori Albin,
ponešto oklijevajući. — Ali... ovaj... bojim se da vas odvučem od vašeg posla.
Mi ćemo na podalek put.


— Oh, ne brinite zbog mene. Ionako sam
namjeravao na odmor. Divno sunce... zanimljivi stari običaji... igrališta za
golf... izleti...


— Kad je tako, bit će nam drago — prihvati
Albin, pitajući se u strahu što će Margot na to.


Ali je Margot, nakon kraćeg skanjivanja,
prihvatila prijedlog.


— U redu, neka ide — reče ona. — Posve mi je
drag, ali mu je prešlo u navadu da mi iznosi svoje ljubavne pripovijesti, i
uzdiše kao da je sve to normalno. Pomalo mi je mučno.


Bijaše na dan prije polaska. Na povratku kući
iz kupovine Margot skoknu Rexu. Kutija s bojama, kistovi i crtaljke, prašni
sunčani trak što je ukosio prostorijom — sve ju je to podsjećalo na vrijeme kad
je naga pozirala kao model.


— Zašto se tako žuriš? — nehajno će Rex dok je
mazala usne. — Ovo je danas posljednje. Ne znam kako ćemo na putu.


— Pa oboje smo dovoljno spretni — odgovori ona
i promuklo se nasmija.


Odlepršala je na ulicu i potražila taksi. Ali
cesta, obasjana suncem, bijaše prazna. Došla je na trg i, kao uvijek kad se
vraćala od Rexa, pomislila: »Hoću li zakrenuti nadesno i preko parka, pa onda
opet nadesno?«


Ondje se nalazila ulica u kojoj je živjela u
djetinjstvu.


(Prošlost je ležala sigurna u svojoj krletki.
Zašto ne bi malko pogledala?)


Ulica se nije promijenila. Na uglu bijaše
pekarna, ondje pak mesnica s pozlaćenom volovskom glavom na cimeru, a pred
dućanom privezan buldog — pripadao je majorovoj udovici s broja petnaest. Ali
su papirnicu pretvorili u frizerski salon. Starica što je prodavala novine
bijaše za svojim štandom. Na svome mjestu nalazila se i pivnica u koju je Otto
navraćao kao stalan gost. A tamo prijeko stajala kuća u kojoj se ona rodila:
baš su je popravljali, pred njom bile podignute skele. Nije marila da ide
dalje.


Kad se vraćala, zovnu je poznat glas.


Bio je to Kaspar, prijatelj njezina brata.
Gurao je bicikl s ljubičastim okvirom i s košarom pred upravljačem.


— Hej, Margot — i osmjehnu se, ponešto bojažljivo.


Nastavi hodati pokraj nje.


Kad ga je posljednji put vidjela bio je vrlo
osoran; ali je to bilo onda, u skupini, gotovo u bandi. Sada, ovako sam, bio je
naprosto dobar stari drug.


— Pa kako si, Margot?


— Sjajno — nasmija se ona. — A ti?


— Hja, gura se. Jesi li znala da su se tvoji
preselili? Sada stanuju u sjevernom dijelu grada. Trebalo bi, Margot, da ih
jednom posjetiš. Otac ti neće dugo.


— A gdje je moj brat? — upita ona.


— Otpirio je. Mislim da radi u Bielefeldu.


— I sam dobro znaš koliko su moji marili za me
— reče ona.


Išla je samim rubom pločnika i mrko gledala u
svoje noge.


— A jesu li se poslije brinuli za me? —
nadoveza. — Jesu li razbijali glavu što će od mene biti?


Kaspar se nakašlja i preuze:


— Svejedno, Margot, oni su tvoji. Majku su ti
ovdje otpustili, a ondje se ne može naviknuti.


— A što ovdje vele o meni? — upita Margot i
pogleda ga.


— Ah, same besmislice. Klevetanja. Već po
običaju. A ja sam uvijek govorio da djevojka može o svome životu odlučivati
kako sama želi. Je li između tebe i tvog prijatelja sve u redu?


— Oh, jest, uglavnom. Uskoro ćemo se vjenčati.


— Lijepo — dočeka Kaspar. — Baš mi je drago,
zbog tebe. Samo šteta što se čovjek ne može s tobom zabavljati kao nekoć. Baš
šteta.


— Zar nemaš djevojku? — upita ga ona,
osmjehnuvši se.


— Ne, ovaj čas nemam. Život je ponekad vrlo
težak, Margot. Radim u slastičarni. Htio bih jednom otvoriti vlastitu.


— Da, život zna biti težak — potvrdi Margot,
zamišljena.


Malo zatim dozva taksi.


— Možda bismo jednom... — poče Kaspar; ali ne,
neće se oni nikad više kupati na onom jezeru.


»Otići će ona do đavola«, pomisli kad vidje
kako je sjela u taksi. »Možda će je kakav glupan i uzeti. Ja je, bogme, ne bih za
ženu. Čovjek nikad ne bi znao na čemu je s njome...«


Zajahao je na bicikl i povezao brzo za taksijem
do sljedećeg ugla.


Margot mu mahnu kad je elegantno zakrenuo u pokrajnju
ulicu.
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Kotači gutali ceste omeđene jabukovim drvećem
i ceste obrubljene šljivovim drvećem — gutali ih bez kraja. Vrijeme bijaše
lijepo, pa se prema večeri čelične ćelije hladnjaka nagruhale pčelama,
vilen-konjicima i drugim kukcima. Rex je vozio izvrsno, nehajno zavaljen u
niskom naslonjaču, pomičući upravljač lakim dodirom, gotovo kao u snu. Na
zadnjem oknu visio majmun od baršuna i gledao prema sjeveru koji su brzo
ostavljali za sobom.


U Francuskoj se duž cesta redali jablani i
topole; sobarice u hotelima nisu razumjele Margot, i ona zbog toga bijaše
bijesna. Dogovorili su da će proljeće provesti na Rivieri, a onda krenuti na
talijanska jezera. Posljednji su zastanak, prije nego što su izbili na obalu,
imali u Rouginardu.


Stigli su onamo o zalasku sunca. Narančastocrven
oblak kovrčao se u pramenju i protezao na blijedozelenom nebu povrh tamnih
gora; u kavanama gorjela svjetla; platane na bulevaru već se u tame uvile.


Margot bijaše umorna i razdražljiva, kao
uvijek pred noć. Otkad su krenuli na put, to jest prije gotovo tri tjedna (nisu
se žurili, nego su zastajali u slikovitim mjestancima sa uvijek istom starom
crkvom na istome starom trgu), nije ni jednom ostala s Rexom nasamu.


Kad su se dovezli u Rouginard i Albin pao u
zanos pred purpurnim bregovima, Margot protisnu kroza stisnute zube:


— Oh, samo se ushićuj i trabunjaj!


I umalo što nije zaplakala.


Dovezoše se pred velik hotel, te Albin uđe pitati
za sobe.


— Poludjet ću ako ovo još dugo potraje — reče
Margot, ne gledajući Rexa.


— Daj mu sredstvo za spavanje — predloži Rex.
— Zatražit ću ga u ljekarni.


— Već sam pokušala — odgovori Margot — ali ne
djeluje.


Albin se vrati, ljutit.


— Nema — reče. — Baš nevolja. Žao mi je,
draga.


Išli su u tri hotela zaredom, i ništa: sve
popunjeno.


Margot se otvoreno usprotivi da ide do
slijedećeg grada: objasni kako je već bolesna od zavijanja na okukama. Bila je
toliko zlovoljna da se Albin čak bojao i pogledati je. Naposljetku ih, u petom
hotelu, zamoliše da uđu u dizalo i gore pogledaju jedine dvije sobe koje su još
slobodne. Lift-boy maslinaste kože, koji ih je odvozio gore, stajao pred njima
sa svojim krasnim profilom.


— Pogledajte te trepavice — reče Rex, blago
gurnuvši Albina laktom.


— Prestanite s tim prokletim glupostima! —
okosi se Margot.


Soba s dvostrukom posteljom doista ne bijaše
loša, ali je Margot lupkala petom o pod i ponavljala tihim, čangrizavim glasom:


— Ovdje ne ostajem, ovdje ne ostajem.


— Ali je za jednu noć lijepo — usrdno će
Albin.


Momak im otvori unutarnja vrata u kupaonicu;
prođe njome i otvori druga vrata, u drugu spavaonicu.


Rex i Margot nenadano se pogledaše.


— Ne znam, Rex, hoće li vas smetati da
dijelite kupaonicu s nama? — upita Albin. — Margot pljuska i prska, i dugo se
unutra zadržava.


— Dobro — nasmija se Rex — već ćemo se snaći.


— Jeste li posve sigurni da nemate nikakvu
drugu sobu za jednoga? — obrati se Albin hotelskome momku.


Ali se Margot brzo umiješa:


— Koješta! — reće ona. — Sve je u redu. Nemam
nikakve volje dalje tražiti naokolo.


Prišla je prozoru dok su unosili prtljagu. Na
tamnomodrom nebu treperila velika zvijezda, crne krošnje drveća tonule u
posvemašnju tišinu, samo cvrčci cvrčali... Ali ona nije ništa vidjela ni čula.


Albin poče iz kovčega vaditi toaletne
potrepštine.


— Idem se ja prva okupati — reče ona i poče se
brzo razodijevati.


— Samo naprijed — veselo će on. — Ja ću se
dotle obrijati. Ali nemoj predugo, valja nam štogod večerati.


U ogledalu je vidio njezin džemper, suknju,
dva-tri komada rublja, jednu čarapu pa drugu kako brzo lete zrakom.


— Mala šlampavica — promuklo će on,
sapunjajući bradu.


Čuo je kako su se zatvorila vrata, kako je
škljocnuo zasun i voda bučno potekla.


— Ne moraš se zaključavati, ne progonim te —
viknu joj u smijehu, natežući obraz prstom.


Za zaključanim vratima voda šumila, jako i
neprestano. Albin brižljivo strugao lice nezgrapnim brijaćim aparatom.
Premišljao je imaju li tu jastoge à l'américaine.


Voda sveudilj tekla — šumila sve jače i jače.
On je, tako reći, zakrenuo za ugao, i htio se vratiti na jabučicu, gdje se
nekoliko oštrih dlačica uvijek uporno držalo, kad odjednom zamijeti,
prestrašen, kako voda curi ispod vrata kupaonice. Huka pipaca pretakala se u
šišoljenje što je sve presvajalo.


»Pa neće se valjda utopiti«, progunđa te
odjuri na vrata i pokuca.


— Je li sve u redu, draga? Preplavljuješ sobu
vodom! Ne bijaše odgovora.


— Margot, Margot! — povika škljocajući ručkom
(sasvim nesvjestan neobične uloge što su je vrata imala u njegovu i njezinu
životu).


Margot kliznu natrag, u kupaonicu, punu pare i
vruće vode. Brzo je zatvorila pipe.


— Zadrijemala sam u kadi — viknu zabrinuto na
vrata.


— Ti si luda! — uzvrati Albin. — Kako si me
uplašila! Curci vode što su svijetlosivi sag natapali tamnim mrljama, bivali
tanji i najposlije nestadoše.


Albin se vrati ogledalu i ponovno nasapuna
grlo.


Nakon nekoliko minuta pojavi se Margot, svježa
i blistava, i poče se naprašivati talkom. Sad Albin ode u kupaonicu. U njoj
bijaše sve mokro. Pokuca prijeko, Rexu.


— Neću vas pustiti da dugo čekate — povika. —
Učas će kupaonica biti slobodna.


— Oh, samo se vi kupajte, nema žurbe — doviknu
Rex, sretan.


Za večerom je Margot bila u sjajnu
raspoloženju. Sjedili su na terasi. Bijel leptir noćnjak lepršao oko svjetiljke
i pao na stolnjak.


— Ostat ćemo ovdje dugo, dugo — reče Margot. —
Divno je ovo mjesto.
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Minuo tjedan, pa drugi. Dani bili vedri, bez
oblačka. Svuda mnogo cvijeća. I stranaca. Bijaše sat vožnje do divna pješčanog
žala među tamnocrvenim stijenama prema tamnoplavom moru. Brežuljci, obrasli
pinijama, okruživali njihov hotel, lijepo uređenu zgradu u strašnu maurskom
stilu od kojeg bi se Albinu koža ježila — da nije bio tako sretan. I Margot
bijaše sretna. I Rex.


Mnogi su joj se divili: tvorničar svile iz
Lyona; miran Englez što je sakupljao kukce; mladići koji su s njom igrali
tenis. Ali ma tko ju gledao ili s njom plesao, Albin nije osjećao ljubomoru.
Gotovo se čudio kad se sjetio muka što ih je podnosio zbog nje u Solfiju: zašto
ga je onda sve uznemirivalo, a zašto se sada osjećao tako sigurnim za nju? Nije
zamjećivao jednu sitnicu: sada više i nije željela da se sviđa drugima; njoj je
trebao samo jedan čovjek — Rex. A Rex biješe Albinova sjena.


Jednoga dana bijahu sve troje na većem izletu
u brda; zalutali su i naposljetku sišli mučnom kamenitom stazom, ali ih je ona
odvela na pogrešnu stranu. Njoj, nenavikloj na pješačenje, izbili neugodni
plikovi po nogama, pa su je njih dvojica nosili naizmjence, a kako ni jedan ne
bijaše snažan, umalo što ne padoše sa svojim teretom. Oko dva sata poslije podne
stigoše u seoce što se kupalo u suncu, i ondje nađoše autobus što vozi u
Rouginard: bijaše spreman za polazak s popločana trga na kojem se nekolicina
muškaraca igrala boća.


Margot i Rex uđoše. I Albin pođe unutra, ali
kad vidje da nema nikoga za upravljačem i da će se šofer još podugo natezati sa
starim seljakom i s dvjema košarama što ih taj kani prevesti — pokuca na
poluotvoreno okno za kojim je sjedila Margot i kaza da će na brzinu štogod
popiti.


I to rekavši, brzo se udalji i uđe u malu
krčmu na uglu.


Kad je segnuo po svoje pivo, bubnu o suhonjava
malena čovjeka u bijelim hlačama od flanela koji je navro da brzo plati.
Zgledaše se.


— Ti ovdje, Udo? — uzviknu Albin. — Kakva li
ugodna iznenađenja!


— Iznenađenje, zaista — dočeka Udo Conrad. —
Malko si se zaoblio, stari moj. Jesi li ovdje sa svojima?


— Ovaj... ne... Stanujem u Rouginardu i...


— Divno — preuze Conrad. — I ja sam ondje. Do
bijesa, autobus kreće. Požuri se.


— Evo me — reče Albin, i pohlepno ispi svoje
pivo.


Conrad je pokasao prema autobusu i ušao. Šofer
zatrubi. Albin je prtljao s kovanim francuskim novcem u koji se nije razumio.


— Imate dovoljno vremena — reče krčmar, sjetan
čovjek s crnim, ovješenim brkom. — Autobus će najprije oko sela, pa će ponovno
stati na ovom uglu prije nego što krene.


— Baš dobro — dočeka Albin. — Onda još jedno,
molim.


Kroza svijetla vrata vidio je kako dugi,
niski, žuti autobus odmiče ostavljajući za sobom splet prošara što ih na putu
stvarahu sjene platana i mrlje svjetla: utapao se autobus u taj splet i nestao
u njemu.


»Baš neobično što sam sreo Uda«, razmišljao
Albin. »On pustio svijetlu bradicu, a ja ostao bez kose. Kad smo se ono
posljednji put vidjeli? Prije šest godina. Pa nisam ni uzbuđen zbog toga
viđenja. Nimalo. Mislio sam da živi u San Remu. Čudan čovjek, nježan, prilično
praznovjeran i ne baš sretan. Neženja, s hunjavicom na miris sijena.
Mačkomrzac. Ni satove ne voli. Izvrstan pisac. Zabavan pisac. Smiješno kako
nema ni pojma o tome da se moj život iz temelja promijenio. Smiješno kako sam
se našao u ovome vrućem i opojnom prostoru gdje nikad nisam bio i kamo po svoj
prilici nikad više neću doći. Što li sada radi Elisabeth? Crno ruho, prazne
ruke. Bolje ne misliti na to.«


— Koliko treba autobusu dok obiđe oko sela? —
upita na francuskom, izgovarajući polako i pažljivo.


— Koju minutu — odgovori krčmar sjetno.


»Nije mi baš jasno što rade s tim drvenim
kuglama. Drvenim? Možda su od kovine? Najprije ih odmjeravaju na dlanu a onda
hitnu naprijed... zatrče se, zavaljaju kuglu, pa stanu. Strašno ako se dogodi
da Udo zapodjene s malom razgovor na putu, pa ona sve izbrblja prije nego što
mu ja kažem. Hoće li ona izbrbljati i ubrljati? Ne znam. Ipak, nije baš
vjerojatno da će zaći u razgovor. Ona je iscrpljena, jadno dijete, pa će
sjediti posve mirno.«


— Čini se da je ovo nekakvo veliko selo,
sudimo li po tome koliko autobusu treba da obiđe oko njega — napomenu Albin.


— Pa i ne ide oko sela — javi se starac s
glinenom lulom što je sjedio za stolom s njim.


— Ide, ide — reče sjetni krčmar.


— Išao je do prošle subote — opet će starac. —
Sada vozi ravno.


— Hja — dočeka krčmar. — Nije moja krivnja, je
li tako?


— A što ću ja sada? — viknu Albin,
obeshrabren.


— Čekat ćete drugi — razborito će starac.


Kad je Albin naposljetku stigao u hotel, nađe
Margot kako zavaljena u ležaljci jede trešnje, a Rex u kupaćim gaćicama sjedi
na ogradi — duga kosmata i osmagla leđa okrenuo suncu. Mirna, sretna slika.


— Prokleti autobus, umaknuo mi — reče Albin, iskrivivši
lice.


— Pravo ti bilo — dočeka Margot.


— Recite mi jeste li vidjeli malena čovjeka u
bijelu, sa svijetlom bradom?


— Ja sam ga vidio — odgovori Rex. Sjedio je za
nama. A što je s njime?


— Ništa, znanac od prije.
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Albin se ujutro savjesno propitao u
turističkom uredu, a zatim u jednome njemačkom pensionu, ali mu nitko nije
mogao dati adresu Uda Conrada.


»Uostalom, i nemamo mnogo toga reći jedan
drugome«, pomisli Albin. »Vjerojatno ću ga ponovno sresti, ako ovdje ostanemo
duže. A ako ga i ne sretnem, ne mari.«


Nakon dva-tri dana probudio se ranije nego inače,
otvorio prozorske kapke i nasmiješio se nježnom modrom nebu i pitomim zelenim
padinama što se pružahu oku, svijetle ali još nejasne, kao da je sve graviran
naslovni list pod svilenim papirom. Ponese ga jaka želja da se penje u bregove,
da hoda naokolo i udiše zrak pun mirisa metvice.


Margot se probudi.


— Još je tako rano — reče, pospana.


On predloži da se brzo odjenu i odu na cio dan
— samo njih dvoje...


— Hajde sam — progunđa ona te se okrenu na
drugu stranu.


— Oh, ti lijenčino — žalosno će Albin.


Bijaše oko osme. Dobrim korakom ostavio je za
sobom uske ulice što ih je jutarnja sjena i sunčano svjetlo sjeklo po dužini, i
počeo se uspinjati.


Kad je prolazio ispred male vile, obojene
jarkoružičasto, začu kako škljocaju velike škare za potkresivanje grmova, i
vidje Uda Conrada kako nešto potkresuje u malenu vrtu, punu kamenja. Da, uvijek
je taj imao sklonost za vrtlarstvo.


— Naposljetku te nađoh — veselo će Albin.


Onaj se samo okrenu, ali ne uzvrati smiješak:


— Oh — reče suho — nisam očekivao da ću te ponovno
vidjeti.


Samoća je u njemu razvila usidjeličku
osjetljivost; osjećao se sada uvrijeđenim, i u tome je upravo bolesno uživao.


— Ne budi lud, Udo — reče Albin i priđe, pošto
je pažljivo odmaknuo perasto lišće na grmu mimoze što mu se čeznutljivo nagnulo
nad put. — Dobro znaš da nisam namjerno propustio autobus. Mislio sam da će oko
sela pa se vratiti.


Conrad se malko umekša.


— Ne mari — reče — često tako biva: sretneš
čovjeka nakon dugo vremena, i odjednom te ponese želja da umakneš od njega.
Uzeo sam da nisi bio oduševljen što bi u pokretnom zatvoru autobusa morao
klepetati o starim vremenima, pa si se elegantno uklonio.


Albin se nasmija.


— A istina je da sam tragao za tobom ovih
dana. Nitko, čini se, ne zna gdje stanuješ.


— Da, ovu sam kuću unajmio prije nekoliko
dana. A gdje ti stanuješ?


— Oh, u hotelu. Hotel Britannia. Zaista se
radujem što te vidim, Udo. Moraš mi pripovijedati o sebi.


— Bismo li u malu šetnju? — predloži Conrad,
nesiguran. — Samo da obujem druge cipele.


U minuti eto ga natrag, i tako se počeše
uspinjati hladnim sjenovitim putem što je vijugao između kamenih zidova
obraslih vinovom lozom: plavi mu asfalt još nije dodirnulo jutarnje sunce.


— A kako tvoji? — upita Conrad.


Albin je časak oklijevao, a onda reče:


— Bolje da i ne pitaš, Udo. U posljednje
vrijeme imao sam strašnih događaja. Lani smo se rastali, Elisabeth i ja. A onda
je umrla moja mala Irma od upale pluća. Radije bih da ne govorim, ako se ne
ljutiš.


— Zaista, vrlo bolno.


Obojica utonuše u muk.


Albin je razmišljao kako bi bilo lijepo i
uzbudljivo kad bi mogao o svojoj strastvenoj ljubavi popričati s tim starim
prijateljem, koga oduvijek zna kao bojažljiva i nimalo pustolovna čovjeka; ali
je to odgodio za kasnije. Conrad je pak razmišljao kako je zapravo pogriješio
što je krenuo na tu šetnju: više je volio biti u društvu ljudi bezbrižnih i
sretnih.


— Nisam znao da si u Francuskoj — reče Albin.
— Mislio sam da živiš u Mussolinijevoj zemlji.


— Mussolini? — upita Conrad, nabravši čelo,
kao da se hoće dosjetiti. — Tko je to?


— Ah, uvijek si isti — nasmija se Albin. — Ne
brini, ne kanim govoriti o politici. Pripovijedaj mi što radiš, molim te. Tvoj
posljednji roman bio je sjajan.


— Sve se bojim — reče Udo — da u našoj
domovini stanje nije baš takvo da bi se cijenilo moje pisanje. Rado bih pisao francuski,
ali mi je teško odreći se iskustva i blaga što sam ga stekao služeći se toliko
vremena našim jezikom.


— Hajde, hajde —
preuze Albin. — Ima mnogo ljudi koji vole tvoje knjige.


— Ne tako kao što
ih ja volim — reče Conrad. — Dugo će vremena proći, možda i čitavo stoljeće,
dok se prizna njihova vrijednost. To jest, ako dotle ne bude posve zaboravljena
umjetnost pisanja i čitanja. A sve se bojim da je u Njemačkoj već dobrano
zaboravljena u ovo pol stoljeća što je minulo.


— Kako to misliš?
— upita Albin.


— Pa tako. Kad se
jedna književnost gotovo isključivo hrani Životom i Životima, onda to znači da
umire. I ne mislim na freudovske romane ili one o mirnom ladanju. Možemo
raspravljati o tome da li je važna književnost u cijelosti ili dvojica-trojica
stvarnih pisaca što stoje po strani, neuvaženi među svojim svečanim, nadutim
suvremenicima. Ipak, ponekad je sve prilično mučno. Dođe mi da pobjesnim kad
vidim knjige koje se uzimaju ozbiljno.


— Ne — dočeka Albin
— ne slažem se s tobom, nikako. Ako se naše doba zanima za socijalne probleme,
ne vidim razloga zašto talentirani pisci ne bi pokušali pomoći. Rat, poratni
nemiri...


— Prestani — tiho
zajada Conrad.


Opet su šutjeli. Vijugavi put dovede ih do
šumarka s pinijama — cvrčali ondje cvrčci, čulo se čegrtanje kao da se
neprestano navija i odvija limena igračka. Potok brzao preko glatkih stijena
koje kao da su treperile pod vodom što se mreška. Sjedoše na suhu,
slatkomirisavu tratinu.


— A ne osjećaš li se nekako kao prognanik, kad
uvijek živiš u tuđini? — upita Albin, gledajući u široke krošnje pinija što bijahu
kao da morska trava plovi na plavoj vodi. — Zar ne čezneš za njemačkim zvucima?


— Oh, tu i tamo naiđem na zemljake, i ponekad
je posve zabavno. Zapazio sam, primjerice, kako su njemački turisti skloni
vjerovanju da ni živa duša vani ne razumije njihov jezik.


— Ja ne bih mogao uvijek živjeti u tuđini —
opet će Albin.


Ležao je na leđima i sanjarski očima pratio
obrise plavih zaljeva, laguna i rukavaca između zelenih grana.


— Onog dana kada smo se sreli — preuze Conrad,
i on ležeći nauznak, s rukama pod glavom — imao sam zanimljivo iskustvo s
tvojim znancima u autobusu. Znaš ono dvoje, je li?


— Da, površno — odgovori Albin, i kratko se
nasmija.


— To sam i mislio, sudeći po njihovu
zadovoljstvu kad si ostao.


(»Zlobna mala«, pomisli Albin nježno. »Da mu
sve pripovjedim o njoj? Ne.«)


— Lijepo sam se zabavljao slušajući im
razgovor. Ali nisam osjetio čežnju za domovinom. Čudno je to: što više
razmišljam o tome, to više vjerujem
da u životu jednog umjetnika ima doba kada mu domovina nije potrebna. On je kao
ona bića u prirodi što najprije žive u vodi, a onda na kopnu.


— Onda bi nešto u meni čeznulo za hladnom
vodom — napomenu Albin u nekoj tromoj ćudljivosti. — Nego, nađoh prilično
zgodan odsjek odmah na početku Baumove nove knjige Otkriće Taprobane.
Nekakav kineski putnik, prije nekoliko stoljeća, čini se, putovao je preko
pustinje Gobi u Indiju, i jednog je dana stajao pred velikim Budhinim likom od
nefrita, u spremnici na nekom cejlonskom brdu, i vidio trgovca kako prinosi
dar, pravi kineski proizvod, bijelu svilenu lepezu, i...


— ... i odjednom je putnik osjetio umor svoga
dugog izbivanja — upade Conrad. — Poznajem ja takve priče, iako nisam čitao
posljednji proizvod toga dosadnog luđaka niti ću ga ikad čitati. Bilo kako
bilo, trgovci što ih ovdje viđam nisu baš takvi da bi u meni budili nostalgiju.


Ušutješe ponovno. Bijaše im vrlo dosadno.
Pošto su još nekoliko minuta promatrali pinije i nebo, Conrad ustade i reče:


— Znaš, stari moj, jako mi je žao, ali... što
misliš, da krenemo? Nadam se da nemaš ništa protiv toga? Morao bih još nešto
napisati do podneva.


— Imaš pravo — prihvati Albin, te i on ustade.
— I meni valja doma.


Tiho su silazili stazom, a onda u pravoj
navali srdačnosti stisli jedan drugome ruku pred Conradovim vratima.


»Dobro je, i to je prošlo«, u sebi će Albin,
odahnuvši. »Ne dao mi Bog da ga još jednom posjetim!«
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Na povratku, kad je ulazio u neku točionicu da
kupi cigarete, i kad je nadlanicom odmaknuo u stranu zavjesu od nanizanih
bobaka što se zanjihala i zašuštala, sudario se s umirovljenim francuskim
pukovnikom koji u posljednja dva-tri dana bijaše njihov susjed u blagovaonici.
Albin odstupi na uski pločnik.


— Pardon — reče pukovnik (srdačan i krepak
starina). Lijepo jutro, zar ne?


— Vrlo lijepo — potvrdi Albin.


— A gdje su danas zaljubljenici? — zanimaše se
pukovnik.


— Što time mislite? — upita ga Albin.


— Pa, mladi koji se grle po kutovima (qui se
pelotent dans tous les coins) obično se tako nazivaju, zar
ne? — odgovori pukovnik.


U njegovim porculanskomodrim, krvlju
podlivenim očima zaiskrio se podrugljiv pogled što ga Francuzi zovu goguenard.


— Samo ne bih htio — nadoveza — da to čine u
parku pod mojim prozorom. Znate, od toga staru čovjeku samo zazubice rastu.


— Ma što mislite time? — ponovi Albin.


— Nisam kadar to ponoviti na njemačkom —
nasmija se pukovnik. — Do viđenja, dragi gospodine.


I to rekavši ode. Albin nato uđe.


— Kakva li besmisla! — uzviknu i pogled upilji
u ženu što je sjedila za tezgom.


— Comment, Monsieur? — upita ona.


— Baš pravi besmisao — ponovi kad je,
skupljenih obrva, zastao na uglu, na putu prolaznicima.


Imao je čudan osjećaj da se sve odjednom izvrnulo
naglavce, sve se okrenulo, te mu valja čitati natraške želi li štogod
razumjeti. Bio je to tup osjećaj, bez boli i bez čuđenja. Kao da se nešto tamno
i nejasno izdiže i kao prijetnja, tiho, nečujno, ide prema njemu. A on stoji
kao u snomorici, u bespomoćnoj obamrlosti i tuposti, te i ne pokušava izmaknuti
sablasnom udarcu, kao da je posrijedi neobična prirodna pojava od koje mu ne
može biti štete dokle god traje to mrtvilo.


»Nemoguće«, promrsi odjednom, a čudna mu se,
zavojita misao zavrže u glavi.


Slijedio je njezin neobični drhtaj, šišmišji
njezin let, pratio ju kao da je to opet predmet studija, nešto čega se ne treba
bojati. Zatim se naglo okrenuo, umalo oborivši djevojčicu u crnoj pregačici, i
pobrza natrag, putem kojim je maloprije došao.


Conrad, koji je pisao u vrtu, otišao je u
radnu sobu u prizemlju, po bilježnicu koja mu je trebala, i upravo dok je
tražio i prevrtao po stolu kraj prozora, ugleda Albinovo lice kako u nj bulji
izvana. (»Prokleti glupan«, pomisli Conrad. »Zar me sad neće puštati na miru?«)


— Čuj, Udo — javi se Albin promuklim, nejasnim
glasom.


— Zaboravio sam te nešto upitati. O čemu je
ono dvoje razgovaralo u autobusu?


— Molim? — upita Conrad.


— O čemu su razgovarali u autobusu? Rekao si
da ti je bilo zanimljivo.


— Što to? — priupita Conrad. — Oh, da, sjećam
se. Pa, bilo je zanimljivo, svakako. Da, baš tako. Baš sam ti htio spomenuti kao primjer kako se ponašaju Nijemci
misleći da ih nitko ne razumije. Misliš li na to?


Albin kimnu glavom.


— Eh — nastavi Conrad — bio je to najglasniji,
najnepristojniji ljubavni razgovor što sam ga ikad čuo. Ti tvoji prijatelji
razgovarali su tako slobodno o svojoj ljubavi kao da su sami u raju. U prilično
prostu raju, bojim se.


— Udo — uzdahnu Albin — možeš li se zakleti na
to što veliš?


— Molim?


— Jesi li sasvim, baš sasvim, siguran u to što
kažeš?


— Jesam. A što je posrijedi? Čekaj, eto me u
vrt. Ne mogu ni riječi razumjeti kroz prozor.


Našao je bilježnicu te izišao.


— Halo, gdje si? — povika.


Ali Albina ne bijaše: nestao je.


Conrad iziđe na put. Ne — ne bijaše ga ni
ondje, otišao je.


»Nisam li glupan bio«, promrmlja Conrad, »nisam
li glupost učinio. (Da, ružne li rime: glupan bio, gle-gle, učinio.
Strahota!)«
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Albin je sišao u grad, prešao preko bulevara,
ne ubrzavajući svoj odmjereni korak, i stigao do hotela. Uspeo se uza stube i
ušao u svoju sobu — njihovu sobu. Bila je prazna, postelja u njoj nenamještena;
nešto kave proliveno, kavena žlica sjala na bijelom prostiraču pred krevetom.
Prignute glave gledao je u svijetlu mrlju. U taj tren začuo se odozdo, iz
parka, Margotin kriještavi smijeh.


Nagnuo se na prozor. Išla je pokraj mladića u
bijelim hlačama; reket kojim je mahala dok je čavrljala, sjao na suncu kao
zlato. Njezin pratitelj opazi Albina na prozoru trećeg kata. Margot pogleda
gore i stade.


Albin pokrene rukom kao da hvata nešto na
grudima; imalo je to značiti: dođi gore. Margot je tako i shvatila. Kimnula je
i lijeno krenula niza šljunkom posutu stazu prema oleandrima što omeđuju ulaz u
hotel.


On se odmaknuo od prozora, prignuo se i
otvorio ručni kovčežić, ali se onda sjeti da se ono što traži nalazi na drugom
mjestu. Priđe ormaru i segnu rukom u džep svoga žutog ogrtača od devine dlake.
Brzo pregleda nađenu stvarčicu, da provjeri je li nabijena, a onda se
postavi kraj vrata.


Čim ona otvori, on će je ustrijeliti. Neće joj
postavljati pitanja, ne kani se time mučiti. Sve je jasno kao smrt i jezivo se
točno uklapa u logični slijed stvari. Varali su ga, neprestano, lukavo,
majstorski. Odmah će je ubiti. Mora.


Dok ju je čekao na vratima, u duhu je pratio
njezin put: sad je ušla u hotel, eto je dizalom gore. Osluškivao je kloparanje njezinih
peta po hodniku. Ali njegova mašta bijaše brža od nje. Svuda tiho. Morao je
početi iznova. Držao je revolver, bijaše kao da je to prirodni produžetak
njegove ruke, napete i željne da se isprazni: bilo je gotovo čudnog užitka pri
pomisli na to kako će pritisnuti povijeni okidač.


I umalo što nije ispalio u bijela zatvorena
vrata kad je čuo lako šljapkanje gumenih potplata — dakako, nosila je teniske
cipele, nije bilo peta ni kloparanja. Sada! Ali je tog trenutka čuo i druge
korake.


— Dopušta li gospođa da odnesem pladanj? —
upita francuski glas pred vratima.


Margot uđe istog časa kad i sobarica. On
nesvjesno spusti revolver u džep.


— Što želiš? — upita Margot. — Mogao si sići,
znaš, umjesto što me tako neuljudno zoveš gore.


Nije odgovorio, nego je oborene glave pratio
kako sobarica stavlja posuđe na pladanj i podiže žličicu. Uzela je pladanj,
nasmiješila se, izišla: vrata se napokon zatvoriše.


— Što se dogodilo, Albine?


On spusti ruku u džep. Zadrhtavši, kao od
bola, Margot klonu na stolicu kraj postelje, prignu osmagli zatiljak i poče
brzo odvezivati vezice na bijeloj cipeli. Gledao je u sjajnu joj crnu kosu, u
modrikastu sjenu na njezinu vratu gdje kosa bijaše obrijana. Nemoguće pucati
dok izuva cipelu. Imala je ranicu nad petom, krv probila kroz kratku bijelu
čarapu.


— Baš glupo kako uvijek nažuljam ovo mjesto —
pojada se ona i podiže glavu.


Opazi crni revolver u njegovoj ruci.


— Ne igraj se time, luđače — reče vrlo mirno.


— Ustani — šapnu Albin te je uhvati za zglob
na ruci.


— Ne ustajem — odgovori Margot, skidajući čarapu slobodnom rukom. — Pusti me. Gledaj,
zalijepila se za ranu.


On je trže tako snažno da se stolica
prevrnula. Ona se uhvati za rub kreveta i udari u smijeh.


— Molim, ustrijeli me — reče. — Bit će upravo
kao u onom komadu što smo ga gledali, s crncem i jastukom, a ja sam nedužna baš
kao što je i ona bila.


— Lažeš — prošapta Albin. — Ti i ona hulja.
Sve samo lupeštvo i pri-pri-jevara, i...


Gornja mu je usna drhtala. Borio se sa svojim
mucanjem.


— Molim te, pusti to. Ne govorim s tobom dok
to ne spustiš. Ne znam što se
dogodilo i ne želim znati. Znam samo jedno: ja sam ti vjerna, ja sam ti
vjerna...


— Dobro — dočeka Albin promuklo. — Možeš reći
što imaš reći. A onda ćeš umrijeti.


— Ne trebaš me ubiti... zaista, ne treba, dragi.


— Hajde govori.


(»Potrčim li na vrata«, pomisli ona, »možda ću
umaknuti. Vikat ću, i ljudi će se skupiti. Ali je onda sve upropašteno, sve...«)


— Ne mogu govoriti sve dok to držiš. Molim te,
makni to.


(»Ili bih mu možda toga đavla mogla izbiti iz
ruke...?«)


— Ne — odsječe Albin. — Ponajprije, moraš
priznati... Obavijestili su me. Znam sve... znam sve... — ponavljao je
slomljenim glasom, šetajući gore-dolje po sobi i udarajući rubom šake po
posoblju. — Znam sve. Sjedio je za vama u autobusu, vladali ste se kao
ljubavnici. Oh, naravno, ubit ću te.


— Da, to sam i mislila — preuze Margot. —
Znala sam da nećeš razumjeti. Za ime Božje, spusti to, Albine.


— Što
se tu ima razumjeti? — viknu Albin. — Što se tu ima objasniti?


— Najprije, Albine, dobro znaš da on uopće ne
mari za žene.


— Umukni! — povika Albin. — To je podla laž,
lupeška smicalica od samog početka.


(»Viče — dakle opasnost je prošla«, pomisli
Margot.)


— Ne, on zaista ne mari za žene — nastavi ona.
— Ali sam mu jednom, za šalu, predložila: »Da vidimo napokon mogu li vam iz
glave izbiti vaše dječake.« Oh, oboje smo znali da je to samo šala. To je sve,
to je bilo sve, dragi.


— Prljava laž! Ne vjerujem. Conrad vas je
vidio. I francuski pukovnik. Samo sam ja bio slijep.


— Pa često sam ga tako zadirkivala — hladno će
Margot.— Sve je to bilo vrlo smiješno. Ali neću više ako te smeta.


— I tako si me varala samo za šalu? Kakve li
prljavštine!


— Ali te nisam prevarila! Kako možeš takvo što
reći? On ne bi bio sposoban da mi pomogne da te prevarim. Nismo se čak ni
poljubili: i to bi nam oboma bilo odvratno.


— A da pitam njega, ne pred tobom, dakako, ne
pred tobom?


— Pitaj ga! Odgovorit će ti isto! Samo ćeš
ispasti smiješan.


Tako su se natezali cio sat. Margot je
postupno ovladala položajem. Ali naposljetku nije mogla više izdržati, pa je
dobila histerični napadaj. U bijeloj teniskoj suknji bacila se na postelju, u
jednu nogu bosa, i plakala dok se polako nije umirila.


Albin sjedio u naslonjaču kraj prozora; vani
sunce sjalo, veseli engleski glasovi dopirali s teniskog igrališta. U duhu je
pretitravao svaku i najmanju zgodu od početka njihova poznanstva s Rexom, i
neke među njima javljahu se u onome blijedom, pepeljastosivom svjetlu što je
sada palo po svem njegovu žiću. Nešto se zauvijek razorilo: ma koliko mu Margot
uvjerljivo pokušavala dokazati kako mu je ostala vjerna, preko svega će se
odsad prelijevati otrovni okus sumnje.


Naposljetku je ustao, prišao krevetu, zurio u njezinu
ružičastu nabranu petu s komadićem crnog flastera — kada ga je stigla
nalijepiti? — upiljio pogled u smeđe zlato njezina tankog a ipak čvrstog lista
na nozi i premišljao o tome kako bi je mogao ubiti ali se ne bi mogao od nje
odvojiti.


— Dobro, Margot — reče namršten. — Vjerujem
ti. Ali moraš ustati, odmah, i preodjenuti se. Spremit ćemo svoje stvari i bez
odlaganja krenuti odavde. Nisam ga fizički kadar sada vidjeti. Ne mogu to sebi
objasniti. I nije stoga što bih mislio da si me varala s njime, ne, nije to,
ali naprosto ne mogu. Sve sam previše živo sebi predočio i... no, svejedno...
Hajde ustaj...


— Poljubi me — blago će mu Margot.


— Ne, ne sada. Želim što prije odavde... Umalo
što te ovdje nisam ustrijelio, i zacijelo ću te ustrijeliti ako odmah ne
spakujemo svoje stvari... odmah.


— Kako god želiš — prihvati Margot. — Ali
znaj, grdno si uvrijedio i mene i moju ljubav prema tebi. Mislim da ćeš kasnije
shvatiti.


Brzo i bez riječi, ne gledajući se, spremali
su svoje stvari. Zatim dođe vratar po prtljagu.


Rex se kartao, igrao poker s dvojicom
Amerikanaca i s jednim Rusom, na terasi, u sjeni golema eukaliptusa. Toga jutra
sreća bijaše protiv njega. Već je smišljao da za sljedećeg miješanja sakrije u dlanu jednu kartu ili da se potajno kao
ogledalom posluži glatkom unutarnjom površinom svoje kutije za cigarete (mali
trikovi koje je mrzio i posezao za njima samo kad je igrao s početnicima),
kadli odjednom za magnolijama, na putu blizu garaže, ugleda Albinova kola. Kola
nespretno krenuše u zavoj i nestadoše.


»Što
li se zbiva?« u sebi će Rex. »Tko upravlja kolima, tko ih vozi?«


Platio je dugove i otišao potražiti Margot.
Nije je bilo na teniskom igralištu, ne bijaše je ni u parku. Krenu gore.
Albinova vrata stajala odškrinuta. Soba prazna, mrtva, ormar otvoren, zjapi;
prazna i polica nad umivaonikom. Na podu poderane, zgužvane novine.


Rex uvuče donju usnu te uđe u svoju sobu. Pomislio je — ne baš određeno — da će možda naći kakvu
obavijest. Ali nije našao ništa. Cmoknuo je jezikom i sišao u hol — da vidi
jesu li barem platili njegovu sobu.
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Ima mnogo ljudi koji su i bez stručnog znanja
kadri dovesti u red električni vod nakon tajanstvenog događaja zvana »kratki
spoj«; ili pak, s pomoću džepnog nožića, popraviti sat; ili čak, ako je
potrebno, ispržiti kotlet. Albin nije pripadao takvima. On nije umio ništa
prišiti, nije znao odrezati nokte na desnoj ruci niti štogod spakirati; nije
umio bocu otčepiti a da ne izmrvi polovinu čepa a drugu ne gurne unutra. U
djetinstvu nije nikad ništa gradio kao što druga djeca grade. U mladosti
nije nikad rastavio bicikl niti išta znao na njemu doli voziti; kad bi mu pukla
guma, on je neupotrebljivo vozilo — što je šljapkalo kao stara galoša — gurao
do najbliže radionice. Kasnije, kad je studirao restauriranje slika, uvijek se
bojao sam dirati platno. U ratu se isticao začudnom nesposobnošću da išta uradi
rukama. Nije stoga nikakvo čudo što je bio loš vozač: naprotiv, čudo bijaše što
je ikako vozio.


Polako i s mukom — (i uz zamršeno objašnjavanje
s policajcima na križanju, objašnjavanje kojemu nije dokučio srž) nekako je
izveo kola iz Rouginarda, a potom malko ubrzao vožnju.


— Bi li mi htio reći kamo idemo? — kiselo
upita Margot.


On slegnu ramenima. Gledao je ravno preda se,
u sjajnu plavocrnu cestu.


Sada, dohvativši se čistine izvan Rouginarda,
u kojem uske ulice bijahu pune svijeta i prometa i gdje je morao trubiti, naglo
kočiti uz trzaj i nespretno zakretati — sada, kad su blago klizili širokom
cestom, različite su tamne i zbrkane misli prolazile Albinovom glavom: da se
cesta sve više penje u bregove i da će uskoro početi opasno vijugati, da se Rexu puce jednom zaplelo u Margotine čipke,
i da njegovo srce nije nikad bilo tako teško i tako uzbuđeno kao sada.


— Svejedno mi je kamo idemo — opet će Margot —
ali bih htjela znati. I, molim te, drži desno. Ako ne možeš voziti, bit će
bolje da krenemo vlakom ili da na slijedećoj pumpi uzmemo šofera.


On naglo zakoči, jer se u daljini pojavio
autobus.


— Što radiš Albine? Samo drži desno, to je sve
što trebaš činiti.


Autobus, pun turista, tutnjeći prohuja mimo
njih. Albin opet poveze. Cesta poče zavijati oko brda.


»Zar je važno kamo idemo?« mišljaše Albin. »Kamo
god krenuli, muci neću umaknuti. Najglasniji, najnepristojniji ljubavni
razgovor... Ta poludjet ću!«


— Ne pitam te više — javi se Margot — ali, za
ime Božje, nemoj klimati pred okukama. To je smiješno. Što pokušavaš? Kad bi
samo znao kako me boli glava. Bit ću zahvalna nebesima ako ikamo stignemo.


— Zaklinješ li se da nije bilo ništa? — Albin
će slabim glasom.


Osjetio je kako mu tople suze zamagljuju
vidik. Treptao je, i cesta se opet pojavi.


— Zaklinjem se — odgovori Margot. — Već sam
umorna od zaklinjanja. Ubij me, ali me više nemoj mučiti. I jako mi je vruće.
Skinut ću ogrtač.


On pritisnu kočnicu.


Margot se nasmija:


— Pa zar se trebaš zato zaustaviti? Oh, Bože, Bože.


On joj pomože da skine ogrtač. Dok joj tako
pomagaše, neobično se živo sjeti da je — davno, davno — u neuglednoj maloj
kavani prvi put opazio kako ona kreće ramenima i prigiba ljupki vrat dok se
izvlači iz rukava.


Niz lice mu suze potekoše, nesuzdržano. Margot
mu se obisnu oko vrata i pritisnu svoju sljepoočicu na njegovu prignutu glavu.


Njihova su kola stajala uz ogradu, jak zid od
kamena, visok pol metra, za kojim bijaše oštra padina, obrasla kupinovim
trnjakom. U dubini hučio potok brzac. Na lijevoj strani uzdizale se crvenkaste
stijene s pinijama na vrhu. Sunce pržilo. Podalje, na rubu ceste sjedio čovjek
s tamnim naočalama i razbijao kamenje.


— Tako te volim — prostenja Albin — tako te
volim.


Milovao je njezine ruke i grčevito joj gladio
kosu. Ona se blago smijala — smijehom zadovoljstva.


— A sada pusti da ja vozim — zamoli Margot. —
Znas da umijem bolje nego ti.


— Ne, jer već napredujem — reče on, smiješeći
se, gutajući slinu i otirući nos. — Smiješno je, ali ja doista ne znam kamo
idemo. Prtljagu sam, čini mi se, poslao u San Remo, ali nisam posve siguran.


Upalio je motor, i krenuo dalje. Bijaše mu
sada kao da su kola lakša i poslušnija, i da više ne drži upravljač onako
nervozno.


Što dalje, zavoji bivali
češći. Na jednoj strani dizale se oštre stijene; na drugoj usjekao se dubok
klanac. Sunce ih bolo u oči. Kazaljka na brzinomjeru uspinjala se i
podrhtavala.


Dolazila je oštra okuka, i Albin je nakanio da
je osobito spretno svlada. Visoko nad cestom starica skupljala trave i vidjela
kako desno od stijene taj mali plavi auto juri prema okuci, za kojom se dva
biciklista, dolazeći sa suprotne strane, naginju nad upravljače, idući u neočekivan
susret.
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Starica što je na brdu skupljala trave vidjela
je kako se auto iz jednog smjera i dvojica biciklista iz drugoga primiču oštroj
okuci.


Iz poštanskog aviona što je pod blistavim
modrim nebom letio prema obali, mogao je pilot vidjeti okuke na cesti, sjenu
avionskih krila kako brzo klizi preko obasjanih planina, i dva sela, udaljena
jedno od drugoga osamnaestak kilometara. Da je letio na još većoj visini, možda
bi istodobno vidio provansalske planine i jedan daleki grad u drugoj zemlji —
recimo Berlin — gdje također bijaše
vruće. Jer toga osobitog dana sva se zemlja od Gibraltara do Stockholma kupala
u sunčanom sjaju.


U Berlinu se toga osobitog dana sladoled
prodavao naveliko. Irma je nekoć tako rado gledala, ozbiljno i pohlepno, kako
sladoledar na tanku oblatu stavlja debeo sloj žućkaste mase što prija, te jezik
sve poigrava, a prednji zubi slasno bride. I tako Elisabethi, kad je izišla na
balkon i vidjela jednog od tih sladoledara, bijaše čudno što je taj čovjek sav
u bijelu, a ona sva u crnini.


Probudila se s osjećanjem strašna nemira u
duši, i sada je zamijetila, u čudnoj prepasti, da se prvi put prenula, izronila
iz onoga stanja mukle bešćutnosti na koje se navikla u posljednje vrijeme, i
nije mogla shvatiti zašto se ćuti tako neobično i nelagodno. Zastala je na
balkonu i razmišljala o jučerašnjem danu u kojem se nije dogodilo ništa
osobito: uobičajena vožnja na groblje, pčele što slijeću na njezino cvijeće,
živica od šimšira, i grob; tišina i meka zemlja..


»Što
bi moglo biti?« pitala se. »Zašto mi uši zvone?«


S balkona mogaše vidjeti sladoledara s bijelom
kapom. Balkon kao da se dizao uvis, sve više. Sunce sjajnim svjetlom polijevalo
krovove — u Berlinu, u Bruxellesu, u Parizu, i dalje na jug. Poštanski
zrakoplov letio u Saint Cassien. Starica skupljala trave na stjenovitoj padini.
Cijelu godinu, u najmanju ruku, pripovijedat će što je vidjela ... što je
vidjela ...
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Albin nije bio načisto s time kada je i kako
sve to doznao: vrijeme što je proteklo od njegova radosnog zaleta u onu okuku
(dva tjedna), mjesto gdje se nalazi (klinika u Grasseu), operaciju kojoj bijaše
podvrgnut (trepanacija) i razlog njegove duge nesvijesti (izljev krvi u mozak).
Došao je, ipak, trenutak u kojem su se svi ti ulomci sabirali u jedno — živ je,
i pri svijesti, i zna da se Margot i bolnička sestra nalaze u blizini. Osjeća
da je dugo spavao i da se upravo probudio. Samo ne zna koje je doba. Po svoj
prilici još je rano jutro.


Čelo i oči pokriveni mu mekim, debelim
zavojem. Ali mu je tjeme već slobodno, i čudno je osjećati pod prstima čekinje
nove kose na glavi. U sjećanju je sačuvao sliku što je po jakoj kričavosti bila
slična dijapozitivu u boji: okuka ulaštene plave ceste, zelene i crvene stijene
na lijevoj strani, bijeli niski zid na desnoj, a prema njemu jure biciklisti —
dva prašnjava majmuna u narančastožutim majicama. Oštar trzaj upravljačem da ne
udari u onu dvojicu i kola odletješe uvis, naletješe na gomilu kamenja desno i
u slijedećem djeliću sekunde telegrafski stup iskrsnu pred vjetrobranom.
Margotina ispružena ruka prijeđe
preko slike — i već sljedećeg
trenutka laterna magica nestade. To sjećanje nadopunila je Margot. Jučer,
ili prekjučer, ili čak prije — pripovijedala mu je ona, ili njezin glas —
zašto samo glas...? Zašto je toliko vremena prošlo otkad ju je stvarno vidio?
Ah, taj ovoj... Valjda će mu ga uskoro skinuti... Što mu je rekao njezin glas?


»... Da nije bilo telegrafskog stupa, sletjeli
bismo preko ograde u ponor. Bilo je grozno. Još mi je na bedru golema modrica.
Kola su se preokrenula i slupala kao da su ljuska od jajeta. Stoje... le
car... mille... beaucoup mille mark. (Ovo
je, očito, bilo upućeno bolničarki.) Albine, kako se na francuskom kaže dvadeset tisuća?«


»Ali što mari...? Glavno da si živ!«


»Biciklisti su bili vrlo ljubazni. Pomogli su
da skupimo stvari. Ali nisu mogli pronaći teniske rekete.«


Rekete? Sunce na reketu. Zašto je to bilo tako
neugodno? Oh, da, ona snomorica, ona pripovijest u Rouginardu. On s revolverom
u ruci. Ona dolazi na gumenim potplatama... Besmisao — sve se poslije objasnilo,
sve je u redu... Koliko li je sati? Kada će mu maknuti ovoj? Kada će on napokon
ustati? Je li ušlo u novine — njemačke novine?


Okrenuo je glavom na jednu pa na drugu stranu:
smeta ga ovoj. I taj nesklad u njegovim osjetilima. Uši su sve to vrijeme upijale
toliko dojmova, a oči ništa. Ne zna kakva je soba u kojoj leži, ne zna kako
izgleda bolničarka ili pak liječnik. A doba dana? Je li jutro? Je li dugo i
duboko spavao? Prozor je po svoj prilici otvoren, jer čuje topot konjskih
potkova vani, i žubor vode što teče, i škripu kante. Možda je tu dvorište sa
zdencem i po njemu hladna jutarnja sjena platana.


Neko je vrijeme ležao nepokretno i nastojao nesuvisle
zvukove povezati i složiti u oblike i boje koji bi mu odgovarali. Bilo je to
nešto upravo suprotno nastojanju da se dokuči kakve su glasove imali
Botticellijevi anđeli. Odmah zatim čuo je smijeh — bila je to Margot — pa drugi
smijeh, bolničarkin. Sjedile njih dvije u susjednoj sobi, bolničarka učila
Margot pravilno izgovarati francuski: Soucoup, soucoup —
ponavljala Margot nekoliko puta, i obje se tiho smijale.


Svjestan da čini nešto napose zabranjeno,
Albin oprezno pomaknu ovoj naviše i pogleda uokolo. Ali je soba svejednako
ostala u posvemašnjoj tami. Nije vidio čak ni modrikasto svjetlucanje kakva prozora
niti ikoju od onih blijedih mrlja što noću laze po zidovima. Noć je dakle, a ne
jutro, pa ni rano jutro. Crna noć bez mjesečine. Kako zvuci znaju varati! Ili
su zastori osobito debeli?


Iz susjedne prostorije dopiralo ugodno
zveckanje posuda: »Café aimé toujours, thé nicht toujours«.


Albin prstima pipkao po noćnom stoliću dok
nije napipao malu električnu svjetiljku. Pritisnuo je prekidač, jednom, dvaput,
ali tama ostade, kao da bijaše preteška da bi se makla. Vjerojatno je utikač
izvađen. Pipao je dalje, tražeći šibice, i doista nađe jednu kutiju. U kutiji samo jedno palidrvce. Kresnu njime i ću lagano
pucketanje, kao da se upalilo, ali ne mogaše vidjeti plamen. Odbaci ga i
odjednom oćutje vonj sumpora. Čudno.


— Margot! — viknu on iznenada. — Margot!


Tabanje, koraci, otvaraju se vrata. Ali se
ništa nije promijenilo. Kako može biti mrak za vratima kad ondje piju kavu?


— Okreni upaljač! — on će nestrpljivo. — Upali
svjetlo!


— Oh, ti zločesto dijete — reče Margotin glas.


Čuo ju je kako prilazi, ide brzo i sigurno
kroz tu posvemašnju noć.


— Ne smiješ dirati povez.


— Što
kažeš? Ti kao da me vidiš? — promuca on. — Kako me možeš vidjeti? Upali
svjetlo, čuješ li! Odmah!


— Calmez-vous. Umirite se — javi se
glas bolničarkin.


Ti zvuci, ti koraci i glasovi bijahu kao da su
na drugoj ravni. On ovdje, a oni drugdje, no ipak na dohvatu, neobjašnjivo.
Između njih i noći koja ga okružuje ispeo se neprobojan zid. Trljao je vjeđe,
okretao glavu ovamo i onamo, bacao se, ali nije bilo moguće probiti put kroz tu
tminu, kroz taj gusti mrak koji bijaše kao dio njega samog.


— Ne može to biti! — reče Albin u jasnoći
očaja. — Poludjet ću! Otvori prozor, učini štogod!


— Otvoren je — blago će ona.


— Možda nema sunca... Margot, možda ću štogod
vidjeti kad bude sunčano. Barem svjetlucanje, tračak. Možda, s naočalama.


— Lezi mirno, dragi. Sunce sja, divno je
jutro. Plašiš me, Albine.


— Ja... ja...


Albin duboko uzdahnu, prsa od tog udisaja kao
da mu se naduše u golemu kuglu punu rike što je udarila u kovitlac, i potom
ispusti dah u čujnu, dugu izdisaju... I kad sve bijaše izdahnuo, poče opet
hvatati dah.
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Uboji mu i nagnječenja prošli, rane
zacijeljele, kosa narasla, ali strašno osjećanje onoga čvrstog crnog zida
ostalo nepromijenjeno. Nakon napadaja smrtne strave, kad je vikao, bacao se i mahnito
pokušavao nešto strgnuti s očiju, zapao je u stanje polusvijesti. A onda opet
iskrsavala pred njim nesnosna gora što ga pritišće i guši morom koja se može usporediti samo s užasom čovjeka što se
budi u vlastitom grobu.


Postupno se ipak prorijediše ti napadi. Sate i
sate ležao je na leđima, tih i nepokretan, i osluškivao glasove i zvuke dana
što se toči, zvuke koji kao da mu, u veselu žagoru i zabavi s drugima, bijahu
okrenuli leđa. Odjednom se opet sjetio onoga jutra u Rouginardu — koje stvarno
bijaše početak svemu tome — i on ponovno zastenja. U duhu vidje nebo, plave
daljine, svjetlo i sjenu, ružičaste kuće načičkane na svijetloj zelenoj padini,
ljupke krajolike što ih je tako malo gledao, tako malo...


Dok je još ležao u toj bolnici, Margot mu je čitala
Rexovo pismo koje kazivaše:


»Ne znam, dragi
Albine, što me više potreslo — uvreda koju ste mi nanijeli svojim neobjašnjivim
i vrlo neuljudnim odlaskom, ili pak nesreća koja vas je snašla. Iako ste me
duboko povrijedili, svim srcem ipak suosjećam s vama u vašoj nesreći, pogotovu
gdje mi je na umu vaša ljubav prema slikarstvu i prema svim onim ljepotama boja
i linija što vid čine knezom svih naših čula.


Danas putujem iz
Pariza u Englesku, a odande u New York, i proći će neko vrijeme prije nego što
opet dođem u Njemačku. Molim vas izručite moje prijateljske pozdrave svojoj
supruzi, koja je svojom razmaženošću i hirovitom ćudi vjerojatno bila uzrok
vašem nepovjerenju prema meni. Ona je, žalibože, dosljedna samoj sebi; ali, kao
sve žene, ima želju da joj se drugi dive — želju koja se okreće u zlobu kad
dotični muškarac zbog svoje iskrenosti, odbojne vanjštine
i neprirodne sklonosti izaziva samo njezinu porugu i grštenje.


Vjerujte mi,
Albine, volio sam vas više nego što sam ikad pokazao; ali da ste mi otvoreno
rekli da vam je moja nazočnost oboma neugodna, znao bih cijeniti vašu
iskrenost, i sretne uspomene na naše razgovore o slikarstvu, na naša putovanja
po svijetu boje, ne bi tada bile tako tužno pomračene sjenom vašega vjerolomnog
bijega.«


— Da, to je pismo jednog homoseksualca — reče
Albin. — Ali mi je ipak drago što je otišao. Možda me, Margot, Bog kaznio zato
što ti nisam vjerovao, ali jao tebi ako...


— Ako... što, Albine? Govori dalje, dovrši što
si htio reći...


— Ne, ništa. Vjerujem ti. Oh, vjerujem ti.


Ušutio je, a onda poče protiskivati onaj
prigušeni jauk — napol stenjanje, napol zavijanje — što je uvijek označivao
početak njegovih napadaja straha od tame što se stisla oko njega.


— Knez svih naših čula — ponovio je nekoliko
puta, zapinjući u govoru. — Ah, da, knez...


Kad se umirio, Margot reče da ide u putnički
ured. Poljubila ga je u obraz i brzo kaskajući krenula duž ulice, sjenovitom
stranom.


Ušla je u malen, ugodno hladan restoran i
sjela pokraj Rexa. On je pio bijelo vino.


— No — upita je — što jadnik veli na pismo? —
Zar ga nisam lijepo sastavio?


— Da, dobro je došlo. U srijedu odlazimo u Zürich, specijalistu. Molim te, pobrini se za
karte. Ali, molim, uzmi sebi mjesto u drugom vagonu, tako je sigurnije.


— Sumnjam — nehajno će Rex — da ću karte dobiti
besplatno.


Margot se nježno nasmiješi te poče iz torbice
vaditi novčanice.


— I u načelu — nadoveza Rex — bilo bi kudikamo
jednostavnije kad bih ja bio blagajnik.
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Iako je Albin već nekoliko puta — u dubini
noći ispunjene prijateljskim zvucima dana — bio u šetnji, žalosno sporoj šetnji
po škripavim pošljunčenim stazama bolničkog vrta, pokazalo se da je vrlo slabo
pripremljen za put u Zurich. Na železničkoj postaji počelo mu se vrtjeti u
glavi — a nema čudnijeg, bespomoćnijeg osjećaja nego kad se slijepcu zavrti u
glavi. Zaglušivali ga oni mnogi i različiti šumovi, koraci, glasovi, buka i
štropot kotača — oštro i puno
prijetnje, kao da će sve uokolo svakog trena srnuti na nj, tako te mu svaka
sekunda bijaše ispunjena strahom da će o štogod udariti, iako ga je Margot
vodila.


U vlaku je ćutio kako mu se u grlo penje
mučnina, jer štropot i ljuljanje vagona nije mogao uskladiti ni s kakvim
kretanjem naprijed, ma koliko se trudio da sebi u duhu dočara krajolik koji je
vani zacijelo brzo promicao. A onda se opet, u Zurichu, morao probijati između
nevidljivih ljudi i stvari — prepreka i uglova kojima se dah nije čuo prije
nego što bi ga gurnuli.


— Ah, hodi, nemoj se toliko bojati — reče
Margot, već jarosna. — Pa ja te vodim. Stani sada. Evo ćemo u taksi. Podigni
nogu. Možeš li se malko otresti toga straha? Zaista si kao dijete od dvije
godine.


Profesor, slavan okulist, izvršio je temeljit
pregled Albinovih očiju. Imao je mek, usrdan glas, tako te ga je Albin
zamišljao kao starca glatko izbrijana župničkog lica, iako je čovjek zapravo
bio prilično mlad i nosio čekinjav brk. Ponovio je ono što je Albin uglavnom
već znao: da su vidni živci oštećeni u sjecištu u mozgu. Možda će se ozljeda
izliječiti, a možda će doći i do posvemašne atrofije — izgledi su podjednaki. U
svakom slučaju, u sadašnjem pacijentovu stanju, najvažniji je potpun mir.
Sanatorij u brdima bio bi najpreporučljiviji.


— A onda ćemo vidjeti — zaključi profesor.


— Hoćemo li vidjeti? — ponovi Albin, uz
sjetan smiješak.


To o sanatoriju nije baš oduševilo Margot;
nije joj odgovaralo. Muž i žena s kojima su se upoznali u hotelu, stari Irci,
ponudiše im malen ljetnikovac u brdima, poviše jednoga mondenog lječilišta.
Posavjetovala se s Rexom i onda se s njime (ostavivši Albina s unajmljenom
bolničarkom) odvezla pogledati kuću. Pokazalo se da je vrlo lijepa: vila na
kat, sa čistim sobama i s posudom za blagoslovljenu vodu na svakim vratima.


Rex nađe da je položaj poželjan: osama poviše
na obronku, među gustim tamnim jelama, a samo četvrt sata niz brijeg do sela i
do hotela. Odabrao je sebi najsunčaniju sobu na katu. U selu su unajmili
kuharicu. Rex je s njome poveo veoma dojmljiv razgovor.


— Nudimo vam visoku plaću — reče joj — jer
ćete biti u službi kod čovjeka koji je oslijepio od jakog nervnog šoka. Ja sam
liječnik koji se brine za nj, ali je njegovo sadašnje duševno stanje takvo te
on ne smije znati da je s njime i s njegovom nećakinjom u kući još i liječnik.
Ni najmanjim znakom, izravno ili neizravno, ne smijete pokazati da sam tu, ne
smijete mi se, na primjer, obraćati gdje bi on mogao čuti, ničim dakle ne
smijete odati da sam prisutan, jer ćete inače u očima zakona biti odgovorni da
ste prekinuli tok njegova ozdravljenja, a takvo se što, mislim, u Švicarskoj
kažnjava vrlo strogo. Nadalje vam savjetujem da ne dolazite u blizinu moga
pacijenta i da ne ulazite ni u kakav razgovor s njime. Podložan je vrlo jakim
napadajima ludila. Možda će vas zanimati da je već ozlijedio lice jednoj
starijoj ženi, u mnogo čemu vrlo sličnoj vama, iako ne tako privlačnoj. Ne bih
želio da se takvo što ponovi. I najvažnije od svega: ako u selu budete brbljali
o ovome, pa ljudi postanu radoznali, moj bi pacijent, u sadašnjem stanju, mogao
razbiti sve po kući, počevši od vaše glave. Jeste li me dobro razumjeli?


Žena se toliko uplašila da
je gotovo odbila tu izvanredno plaćenu službu, a odlučila se da je prihvati tek
pošto joj je Rex zajamčio da ona neće ni vidjeti slijepca, jer ga poslužuje
nećakinja, i da je čovjek posve miran i dobroćudan ako ga nitko ne uznemiri.


Još je s njome dogovorio da u kuću ni u
blizinu ne pušta nikakva mesarska momka ili pralju.


Kad je sve tako bilo uređeno, Margot se odveze
natrag, po Albina, a Rex se preseli u kuću.


Prenio je svu svoju prtljagu, odlučio kako će
se raspodijeliti prostorije i uredio da se ukloni svaki nepotreban loman
predmet. Zatim je otišao u svoju sobu, i melodiozno je ondje zviždukao dok je
na zid vješao neke upravo neprilične crteže rađene perom i tušem.


Oko pet sati pogledao je na dogled i dolje u
daljini vidio kako dolazi unajmljeni auto. Margot iskoči u sjajnu crvenu
džemperu i pomože Albinu da iziđe. Onako povijenih ramena i s crnim naočalama podsjećao je na sovu. Auto potom okrenu i
nestade za šumovitom okukom.


Margot uhvati krotkog, bespomoćnog čovjeka pod
ruku, te se on poče penjati stazom, držeći štap pred sobom. Nestadoše za
skupinom tamnih jela, ponovno se pojaviše da opet nestanu, i naposljetku eto ih
na malu vrtnu terasu, kamo je mrka kuharica (koja je, uzgred rečeno, već od
srca bila odana Rexu) bojažljivo izišla pred njih: nastojeći da ne gleda u
opasnog umobolnika, pažljivo je mladoj dami uzela kovčežić iz ruke.


Rex se dotle naginjao na prozor i pravio
smiješne kretnje pozdravljajući Margot: prinio je ruku na srce, onda obje naglo
raskrilio, baš kao lakrdijaš — a sve to, dakako, u nijemu prizoru, iako bi, da
su druge prilike, mogao i te kako podviknuti.


Margot mu se nasmiješi te uđe u kuću, sveudilj
vodeći Albina pod ruku.


— Provedi me kroza sve sobe i sve mi opiši —
reče joj Albin.


Nije ga baš zanimalo, ali je mislio da će time
obradovati Margot: voljela je smještati se u novom stanu.


— Mala blagovaonica, mala dnevna soba, mala
radna soba — objašnjavala je vodeći ga prizemljem.


Albin je dodirivao namještaj, prelazio rukom
po različitim predmetima kao da su glave strane djece, i nastojao da se među
njima snađe.


— Prozor je, znači, tamo — reče on i pokaza
uvjerljivo na prazan zid.


Bolno se udario o rub stola i pokušao
prikazati kao da je bilo namjerno — pipajući po plohi kao da je premjerava.


Zatim su se, usporedo, uspeli
škripavim drvenim stubama. Gore, na posljednjoj stubi, sjedio je Rex, previjao
se u nijemom smijehu. Margot mu poprijeti prstom; ustao je oprezno i povukao se
na vršcima prstiju. Bilo je to sasvim nepotrebno, jer je stubište zaglušno škripalo pod korakom slijepog čovjeka.


Zakrenuše na hodnik. Rex, koji se povukao na
svoja vrata, nekoliko je puta čučnuo i stavljao ruku na usta. Margot je ljutito
vrtjela glavom — opasna igra; on lakrdijao baš kao zao dječak.


— Ovo je moja spavaonica, a ono tvoja — reče
ona.


— Zašto ne zajednička? — upita Albin, tužan.


— Oh, Albine — uzdahnu ona — znaš što je rekao
liječnik.


Kad su sve prošli (izuzev Rexovu sobu,
dakako), Albin pokuša bez njezine pomoći ići kućom, samo da joj pokaže kako mu je sve lijepo objasnila. Ali je
gotovo odmah izgubio pravac, naišao na zid, nasmiješio se uz ispriku i umalo
što nije razbio porculanski umivaonik. Zaletio se i u sobu na uglu (koju je Rex
prisvojio i u koju se moglo ući samo s hodnika), ali je bio već toliko smeten
te je pomislio da dolazi iz kupaonice.


— Pazi, to je ropotarnica — upozori ga Margot
— još ćeš glavu razbiti. Okreni se sada i pokušaj ići ravno prema postelji. Zaista ne znam je li sve ovo švrljanje naokolo
dobro za te. Nemoj misliti da ću te ubuduće pustiti da ideš na ovakva
otkrivanja; danas je samo izuzetak.


Osjećao se već potpuno iscrpljenim. Margot ga
smjesti u postelju i donese mu večeru. Kad je zaspao, ona ode Rexu. Kako još ne
bijahu navikli na kuću, ne znajući kako se po njoj šire zvukovi, razgovarali su
šapćući. Ali su mirne duše mogli i glasno govoriti: Aibinova spavaonica bila je
prilično udaljena.
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Neprobojni crni plašt u kojem je Albin sada
živio davao je njegovim mislima i osjećajima crtu ozbiljnosti i čak
plemenitosti. Bio je tamom odvojen od onoga prijašnjeg života koji se u svome
najoštrijem zaokretu naglo ugasio. Prizori iz sjećanja punili su galeriju slika
u njegovu duhu: Margot u vezenoj pregači povlači u stranu purpurni zastor (kako
li je sada čeznuo za onom prljavom bojom!); Margot pod svijetlim kišobranom
kaska kroz grimizne lokvice; Margot naga pred ogledalom žvaće žuto pecivo;
Margot u sjajnom kupaćem kostimu baca loptu; Margot, osmaglih ramena, u
srebrnastoj večernjoj haljini.


Zatim je mislio na svoju ženu, i njegov život
s njome činio mu se sada kao utonuo u blijedo, prigušeno svjetlo, i samo
kadikad izroni štogod iz sinje magle: njezina svijetla kosa na sjaju
svjetiljke, svjetlost na okviru koje slike, Irma u igri sa staklenim kuglicama
(u svakoj duga), i onda opet magla — i Elisabethine mirne, gotovo razlivene kretnje.


Sve, čak i ono što je bilo najtužnije i
najstrašnije u njegovu prošlom životu, bijaše prekriveno varljivom čarolijom
boja. Užasnuo se spoznavši kako se malo služio svojim očima — jer su se te boje
kretale na veoma neodređenoj, rasplinutoj pozadini, i njihovi su obrisi bili
nerazgovjetni. Ako bi, primjerice, dozvao u sjećanje kakav krajolik u kojem je
prije živio, nije mogao imenovati ni jednu jedinu biljku, izuzev hrastove i
ruže, i ni jednu jedinu pticu, izuzev vrapce i vrane, a čak i oni bijahu bliži
heraldici negoli prirodi.


Albin je sada postao svjestan da se uistinu
nije razlikovao od kakva uskog specijalista komu se prije rugao: od radnika
koji poznaje samo svoje oruđe, ili od virtuoza koji je samo privjesak svoje
violine. Albinova je specijalnost bila njegova strast prema umjetnosti, a
njegovo najsjajnije otkriće bijaše Margot. A sada je od nje ostao samo glas,
šuštanje i miris: kao da je otišla natrag, u tamu malog kina, odakle ju je
nekoć izvukao.


Ali se Albin nije mogao uvijek tješiti estetskim
i moralnim razmišljanjima; nije se uvijek uspijevao uvjeriti kako je tjelesna
sljepoća duhovna vidovitost; uzalud je pokušavao zavarati se maštanjem da je
njegov život uz Margot sada sretniji, dublji i čistiji, i uzalud je namatao
misli oko njezine ganutljive predanosti. Da, bila je ta predanost dirljiva, i
Margot je bila bolja negoli i najodanija supruga — ta nevidljiva Margot, ta
anđeoska hladnoća, taj glas što ga je molio da se ne uzbuđuje. Ali tek što bi u
tami uhvatio njezinu ruku i pokušao da joj izrazi zahvalnost, ponijela bi ga
tako silna želja da je vidi te su se topile sve njegove lijepe misli.


Rex je volio sjediti s njima u sobi i
promatrati njegove kretnje. Margot bi tada, nadnoseći se nad grudi slijepog
čovjeka i pritiskujući mu ramena dalje od sebe, uznosila oči prema stropu, s
komičnim izražajem rezignacije, ili bi Albinu isplazila jezik — ovo je bilo
napose smiješno jer je toliko odudaralo od žarkog i nježnog izraza na
slijepčevu licu. Nato bi se Margot oslobodila spretnom kretnjom i otišla Rexu,
koji je sjedio na prozorskom podboju, u bijelim hlačama, golih dugoprstih nogu
i gola gornjeg dijela tijela, jer je volio leđa izlagati suncu. Albin bi, u
pidžami i u kućnom ogrtaču, sjedio zavaljen u naslonjaču. Lice mu bijaše
obraslo čekinjama; ružičasta brazgotina sjala mu na sljepoočici; izgledao je
kao bradat robijaš.


— Margot, hodi k meni — rekao bi molećivo,
šireći ruke.


Rex, koji je volio izvrgavati se opasnosti,
znao bi kadikad, bosonog, na vršcima prstiju, prići Albinu sasvim blizu i
dodirnuti ga krajnje pažljivo. Albin bi protisnuo nježan glas od zadovoljstva i
pokušao zagrliti tobožnju Margot, ali bi Rex na vrijeme i nečujno odstupio i
vratio se na prozor — na svoje omiljelo mjesto.


— Dođi k meni, draga — uzdahnuo bi Albin i s
mukom ustao i zatabao prema njoj.


Rex, na prozoru, povukao bi noge gore na
podboj, a Margot viknula Albinu da će ga odmah povjeriti bolničarki ne bude li
je slušao. I tako bi se on, s osmijehom krivnje, vratio na svoje mjesto.


— Dobro, dobro — uzdahnuo bi. — Čitaj mi štogod.
Novine.


Ona bi ponovno uzvila oči ka stropu.


Rex bi oprezno sjeo na divan i uzeo Margot na
koljena. Ona bi raširila novine i poravnala ih, i pošto bi se neko vrijeme
zadubila u njih, počela bi naglas čitati. Albin tu i tamo kimao glavom i polako
jeo nevidljive trešnje, izbacujući nevidljive koštice u šaku. Rex oponašao
Margot, skupljao usne ušilj pa ih razvlačio kao što je činila ona čitajući. Ili
je pak hinio kao da će je pustiti da padne, a njoj glas poskakivao, i još joj
valjalo tražiti završetak prekinute rečenice.


»Da, možda je sve ovo za dobro«, razmišljao
Albin. »Naša je ljubav sada čistija i uzvišenija. Evo je ostala uza me, znači
da me zaista voli. Dobro je to, dobro je to.«


I odjednom je glasno zajecao, kršio ruke i
molio da ga odvede drugom specijalistu, trećem i četvrtom, neka bude operacija,
muka — sve samo da mu se vrati vid.


Rex tiho zijevnu, uze šaku trešanja iz zdjele
i ode u vrt.


Prvih dana zajedničkog života Rex i Margot
bijahu veoma oprezni, iako su sebi dopuštali različite bezazlene šale. Pred
vratima svoje sobe Rex je na hodniku podigao, za slučaj potrebe, barikadu od
jastuka i kovčega, preko koje se Margot noću verala. Ali nakon prvog obilaska
kućom Albin više nije mario za njezinu topografiju; dobro se snalazio u svojoj
spavaonici i u radnoj sobi, i time se zadovoljio.


Margot mu je opisivala sve boje — plave
tapete, žute rebrenice — ali je, na Rexov nagovor, sve zamijenila jedno drugim.
Tako je slijepac morao svoj mali svijet sebi dočaravati u bojama što ih je Rex
određivao, i to je ovome pružalo izvanrednu zabavu i zadovoljstvo.


U svojim sobama Albin je imao osjećaj da
razabire posoblje i različite predmete, i to mu je ulijevalo neku pouzdanost.
Ali kad je sjedio u vrtu, bijaše mu kao da je opkoljen nepoznatom daljinom, jer
je sve bilo veliko, rasplinuto i prepuno zvukova a da bi o tome mogao stvoriti
neku sliku. Nastojao je izoštriti sluh i po šumovima odgonetati kretnje.


Uskoro je Rexu bilo vrlo teško da nezapažen
ulazi i izlazi. Kako god nečujno prolazio, Albin je odmah okretao glavu onamo i
pitao:


— Jesi li to ti, draga?


I ljutio se zbog svoje pogrešne procjene kad
bi mu Margot odgovorila iz suprotnog kuta.


Prolazili dani, i što je Albin više napinjao
sluh, to smioniji bijahu Rex i Margot; navikli su se na sigurnosnu zavjesu njegove
sljepoće, i umjesto da jede u kuhinji, pod nijemim obožavateljskim pogledima
stare Emilije, kao što je bilo u početku — Rex je sada izmislio da jede za
stolom s njima dvoma. Jeo je majstorski nečujno, nikad ne dodirujući tanjur
nožem ili viljuškom, i žvakao kao gost za stolom u nijemom filmu, u savršenu
skladu s pomicanjem Albinovih vilica i sa živahnom glazbom što je svojim glasom
stvaraše Margot, koja je namjerno govorila vrlo glasno, dok su njih dvojica
žvakala i gutala.


Rex se jednom zagrcnuo gutajući. Albin, komu
je Margot upravo nalijevala šalicu kave, odjednom je s udaljenog kraja stola čuo
neobičan puckav zvuk. Margot odmah poče brbljati, ali je Albin prekide,
podigavši ruku:


— Što je to bilo? Što je to bilo?


Rex je uzeo svoj tanjur i udaljio se na
vršcima prstiju, držeći ubrus na ustima. Ali kad je izmakao na poluotvorena
vrata, ispade mu viljuška.


Albin se uzvrpoljio na stolici.


— Što je to? — upita i ponovi: Što je to?


— Ah, to je samo Emilia. Zašto si tako
nestrpljiv?


— Ali ona nikad ne ulazi ovamo.


— A eto, danas je ušla!


— Već sam pomislio da tlapim — reče Albin. —
Jučer sam, na primjer, imao posve određen dojam da se netko bosonog šulja
hodnikom.


— Šenut ćeš ne budeš li se čuvao — suho će
Margot.


Poslijepodne, dok bi Albin redovito pridrijemao,
ona bi kadikad izišla u šetnju s Rexom. Podizali su na pošti pisma i novine,
ili se pak uspinjali gore do vodopada, a dvaput-triput odšetali su u lijepo
obližnje mjestance i otišli ondje u kavanu.


Vraćajući se s jedne takve šetnje, kad su već
krenuli uza strmu stazu kući, reče Rex:


— Moj ti je savjet da se ne tvrdoglaviš oko
vjenčanja. Bojim se da on sada u svojoj ženi, upravo zato što ju je ostavio,
gleda sveticu namaljanu na staklu. Neće željeti da razbije taj osobiti crkveni
prozor. Postoji jednostavniji i bolji plan da se postupno domogneš njegova
imetka.


— Već smo prilično sabrali, zar nismo?


— Moraš ga privoljeti da proda svoje posjede u
Pomeraniji i svoje slike — nastavi Rex — ili koju kuću u Berlinu. Sa malo
spretnosti mogli bismo to urediti. Za sada njegova čekovna knjižica odgovara
svrsi izvrsno. Potpisuje sve kao stroj, ali će račun u banci ubrzo presahnuti.
A valja nam se i požuriti. Bilo bi lijepo da ga ostavimo, recimo, zimus. A
prije nego što odemo, kupit ćemo mu psa, kao malen znak naše zahvalnosti.


— Ne govori tako glasno — upozori ga Margot. —
Već smo kod kamena.


Taj kamen, velik i siv, obrastao slakom i
nalik na ovcu, obilježavao je granicu područja na kojem uopće bijaše opasno
govoriti. I tako su dalje išli šuteći, i do nekoliko minuta eto ih pred ulazom
u vrt.


Margot se odjednom nasmija i pokaza vjevericu.
Rex se nabaci kamenom na životinju, ali promaši.


— Oh, ubij je, tako su štetne za drveće — tiho
će Margot.


— Tko je to štetan za drveće? — jasno upita
nečiji glas.


Bio je to Albin.


Ustao je, lagano se njišući, između grmova
jorgovana na maloj kamenoj stubi što od staze vodi na tratinu.


— Margot, s kime to govoriš dolje? — nastavi
Albin.


Spotaknuo se, ispustio štap i teško se spustio
na stubu.


— Kako smiješ sam ići tako daleko? — uzviknu
ona.


Grubo ga je uhvatila i pomogla mu da ustane.
Nešto pijeska ostalo mu prilijepljeno za ruku. On raširi prste i pokuša, baš
kao što bi učinilo dijete, da otare i otrese pijesak.


— Htjela sam uhvatiti vjevericu — objasni
Margot i stavi mu štap u ruke. — A što si mislio da radim?


— Činilo mi se... — poče Albin. — A tko je
tamo? — viknu oštro, i umalo što nije opet izgubio ravnotežu kad je krenuo
prema Rexu, koji je oprezno išao tratinom.


— Pa nema ovdje nikoga — odgovori Margot. —
Sama sam. Zašto si tako uzbuđen?


Osjećala je kako joj izmiče strpljivost.


— Vodi me natrag, u kuću — reče on, gotovo u
suzama. — Ovdje je previše zvukova. Drveće, vjetar, vjeverice, i ono što ne
mogu razabrati. Ne znam što se oko mene događa... Sve je tako bučno.


— Odsad ćeš biti zatvoren — najposlije će ona,
i povuče ga u kuću.


Zatim je, kao obično, sunce zašlo za susjednim
grebenom. Kao i uvijek, Margot i Rex sjedili jedno uz drugo na divanu i pušili,
a koji korak dalje sjedio Albin u kožnom naslonjaču i čvrsto u njih upirao mutne
plave oči. Na njegovu molbu Margot mu je pripovijedala o svome djetinjstvu.
Rado je to činila. Otišao je rano u postelju, polako se uspinjući uza stube,
pipajući svaki korak vrškom stopala i štapom.


Probudio se usred noći i prstima opipao
brojčanik na uri budilici na kojoj ne bijaše stakla; pronašao je položaj
kazaljki: bilo je otprilike pol sata po ponoći. Tjeskoba ga pritisla, ispunio
ga neobičan unutarnji nemir. U posljednje vrijeme nešto ga je priječilo da se
usredotoči na one ozbiljne i lijepe misli koje jedine bijahu kadre da ga obrane
od strahota njegove sljepoće.


Ležao je i razmišljao.


»Što bi moglo biti? Elisabeth? Ne, ona je
negdje daleko, vrlo daleko. Draga, blijeda, žalosna sjena koja mi ne zadaje
nikakvih jada. Onda, Margot? Ne, to bratsko-sestrinsko stanje samo je
privremeno. Pa što je onda?«


Ni sam ne znajući što zapravo želi, izvukao se
iz postelje i pipajući krenuo prema Margotinim vratima (njegova soba nije imala
drugog izlaza). Noću je uvijek povlačila zasun, i tako je on ostajao zatvoren.


»Kako je pametna«, pomisli nježno i prisloni
uho na ključanicu, u nadi da će je čuti kako diše u snu.


Ali nije čuo ništa.


»Kao mišić«, šapnu Albin. »Htio bih je samo
pomilovati po glavi pa onda otići. Možda je zaboravila navući zasun na
vratima.«


Bez neke velike nade pritisnu kvaku. Ne, nije
zaboravila.


Iznenada dozva u sjećanje kako se jedne sparne
ljetne noći, u nekoj kući na Rajni, dok još bijaše bubuljičav dječak, po zidnom
vijencu pentrao iz svoje sobe u sobu sluškinje (samo da ustanovi da ne spava
sama) — ali je on u ono vrijeme bio lagan i okretan; a onda ga je i vid služio.


»Ipak, zašto ne bih pokušao?« pomisli smiono u
svojoj sjeti. »A padnem li i vrat slomim, pa što onda!«


Najprije nađe štap, nagnu se preko prozora i
po zidnom vijencu uze pipati nalijevo, prema susjednom prozoru. Prozor bijaše
otvoren, staklo malko zveknu kad ga je dodirnuo štapom.


»Kako je tvrdo usnula!« pomisli. »Zacijelo joj
je naporno da cio dan pazi na me.«


Kad je povlačio štap natrag, zape njime o
nešto, i štap mu izmaknu iz ruke te uz mukao udar pade na tlo pod prozorom.


Albin se nato uhvati za prozorski okvir, uspe
se na podboj, puznu van, stade nogama na zidni vijenac i pipajući krenu drugom
prozoru. Napipao je i uhvatio nešto što po svoj prilici bijaše vodovodna cijev,
prešao preko njezina hladnog željeznog koljenca i dočepao se prozorskog podboja
susjedne sobe.


»Kako jednostavno!« pomisli, ne bez ponosa.


— Halo, Margot — šapnu blago, pokušavajući da
se uvuče kroz otvoreni prozor.


Okliznuo se i umalo što nije pao nauznak, u
apstrakciju jednog vrta. Ali se pridržao — srce mu udaralo gotovo da iskoči.
Uvukao se preko podboja u sobu — nekakav težak predmet što ga je gurnuo pade
bučno na pod.


Stajao je tiho, nepokretno. Znoj mu potekao
licem. Na ruci osjeti nešto ljepljivo (bijaše to smola što je curila iz drveta
od kojega je kuća sagrađena).


— Margot, draga — reče radostan.


Tišina.


Nađe postelju. Bijaše prekrivena čipkanim
prekrivačem— nikoga u njoj.


Albin sjede na postelju i uze premišljati. Da
je postelja otkrivena i topla, značilo bi da će se Margot odmah vratiti.


Nakon nekoliko trenutaka iziđe na hodnik (nije
mu bilo lako bez štapa) i osluhnu. Učini mu se da odnekle čuje lagan, prigušen
šum — nešto između škripe i šuškanja. Postade već neugodno.


— Margot, gdje si? — zovnu on.


Tišina posvuda. Onda se negdje otvoriše vrata.


— Margot, Margot — ponavljao je i pipao duž
hodnika.


— Evo me, evo — mirno se javi njezin glas.


— Što se dogodilo, Margot? Zašto nisi u
postelji?


Sudarila se s njime u tamnom hodniku, a kad ju
je dodirnuo, razabra da ona nema ništa na sebi.


— Ležala sam na suncu — reče ona — kao što
ležim svakog jutra.


— Ali sada je noć — uzviknu on, teško dišući.
— Ne mogu razumjeti. Nešto tu nije u redu. Znam, jer sam opipao kazaljke. Sada
je jedan i pol po ponoći.


— Besmislica. Sada je šest i pol, lijepo
sunčano jutro. Sat ti očito ide krivo. Previše diraš kazaljke. Nego... kako si
izišao iz sobe?


— Margot, je li doista jutro? Govoriš li
istinu?


Ona se odjednom privinu uza nj i, stojeći na
vršcima prstiju, obisnu mu se oko vrata, kao u stare dane.


— Iako je dan — ona će tiho — ako želiš, ako
baš želiš, dragi... Neka bude velika iznimka...


Nije baš imala volje, ali je to bila jedina
mogućnost. Sada Albin nije više osjećao da je zrak još hladan i da ptice ne
cvrkuću, jer je osjećao samo jedno — divlje, vruće blaženstvo, a onda je utonuo
u dubok san i spavao do podne.


Kad se probudio, Margot ga izgrdi zbog njegova
pentranja, a kad je vidjela njegov sjetni smiješak, razbjesnila se i udarala ga
po licu.


Cio taj dan prosjedio je u dnevnoj sobi,
mislio na sretno jutro i pitao se koliko će opet dana proći dok se sreća
ponovi.


Dok je tako sjedio, odjednom ću, sasvim jasno,
kako se netko kratko nakašljao. Nije to mogla biti Margot. Znao je da je ona u
kuhinji.


— Tko je tamo? — upita.


Ne bijaše odgovora.


»Opet halucinacija!« pomisli Albin, iscrpljen.


A onda najedamput shvati što ga to uznemiruje
noću — da, da, to su neobični šumovi što ih kadikad čuje.


Kad se Margot vratila, on je upita:


— Čuj, Margot, nema li tu koga u kući osim
Emilije? Jesi li posve sigurna?


— Gluposti! — nabusito će ona.


Ali sumnja koja se jednom javila nije mu više
davala mira. Po cio dan mirno je sjedio i mrk osluškivao.


Rex se zabavljao, i premda ga je Margot usrdno
molila da bude oprezan, nije mario za njezine opomene. Jednom, kad je stajao
samo korak udaljen od Albina, počeo je zviždukati oponašajući zlatnu vugu.
Margot morade objasniti da je ptica doletjela na prozorski podboj.


— Otjeraj je — mrko će Albin.


— Iš, iš — zašišta Margot i stavi ruku Rexu na
debele usne.


Nakon nekoliko dana reče Albin:


— Znaš, Margot, rado bih popričao s Emilijom.
Volim njezine pudinge.


— To ne dolazi u obzir — odgovori Margot. —
Ona je potpuno gluha, a osim toga, jako te se boji.


Albin je nekoliko trenutaka naprezao misli.


— Nemoguće — reče polako.


— Što je to nemoguće? — upita ga Margot.


— Oh, ništa — progunđa on — ništa.


— Znaš, Margot — reče ubrzo zatim — trebalo bi
da se obrijem. Pošalji po brijača iz sela.


— Nije potrebno — dočeka Margot. — Brada ti
izvrsno pristaje.


Albinu se učini da se netko — ne Margot, nego
netko pokraj nje — tiho smijulji.
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Paulu je kolega u uredu pokazao Berliner
Zeitung, u kojem bijaše kratak izvještaj o nesreći. Paul se nato odmah
odveze kući, bojeći se da je i Elisabeth pročitala vijest u novinama. Ali ne,
nije ju pročitala, iako je, zanimljivo, jedan primjerak tih novina bio u kući
(uzimali su ih, ali ne redovito). Istog je dana telegrafirao policijskoj
postaji u Grasse, i naposljetku je dobio vezu s liječnikom u bolnici, koji ga
je izvijestio da je Albin izvan pogibli ali posve slijep.


Vrlo je oprezno prenio vijest Elisabethi.


Kako su šurjak i zet imali istu banku, to je
Paul lako doznao Albinovu adresu u Švicarskoj. Upravitelj, stari poslovni
znanac, pokazao je Paulu čekove što su pristizali u nekoj užurbanoj
redovitosti, i Paul se začudio koliko je novca Albin podigao. Potpis na
čekovima bijaše ispravan, premda vrlo drhtav u krivuljama i upadljivo nakrenut
dolje, ali je brojke ispisivala druga ruka — smion muški rukopis s potezom
naviše i sa zavojicom, i sve je nekako mirisalo na krivotvorinu.


Paul je razmišljao nije li činjenica što
slijepac potpisuje ono što mu se veli a ne ono što vidi, stvorila u njemu,
Paulu, taj neobični dojam. A neobične su bile i velike svote što ih je Albin
tražio — kao da mu se, njemu ili komu drugom, jako žuri podignuti što više novca.


A onda dođe jedan ček za koji više nije bilo
pokrića.


»Nešto tu nije u redu«, pomisli Paul. »Naprosto
osjećam da je tako. Ali — što je zapravo?«


U duhu je vidio Albina: sam je sa svojom opasnom
ljubavnicom, posve prepušten njoj na milost i nemilost, u crnoj kući svoje
sljepoće.


Prođe nekoliko dana.


Paul je osjećao silnu tjeskobu. I nije to bila
sama činjenica što čovjek potpisuje čekove koje ne vidi (naposljetku, to je
njegov novac što ga svjesno ili nesvjesno rasipa — Elisabethi nije potreban, a
više nema male Irme na koju bi trebalo misliti). Ne, nešto drugo bijaše
posrijedi — činjenica da je Albin tako krajnje bespomoćan u opakom svijetu što
ga je oko sebe stvorio.


Jedne večeri, kad se Paul vratio kući, zateče
Elisabeth kako pakuje ručni kovčeg. Zanimljivo, učinila mu se pribranijom nego
ikad prije za tolikih mjeseci.


— Što je? — upita on. — Ideš li kamo?


— Ne ja, nego ti — mirno će ona.
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Paul je sutradan otputovao u Švicarsku. U
Brigaudu uzeo je taksi i za nešto više od sata stigao u mjestance nad kojim je
živio Albin. Paul se zaustavio pred poštom. Razgovorljiva mlada žena koja je
vodila poštanski ured objasni mu put do vile i nadoveza kako Albin ondje
stanuje s nećakinjom i liječnikom.


Paul odmah krenu dalje. Znao je on dobro tko
je ta nećakinja. Ali se začudio liječniku. Prisutnost liječnika kao da
pokazivaše da je Albin bolje njegovan nego što je mislio.


»Možda će na kraju ispasti da je ovaj moj put
jalov posao«, pomisli Paul.


Nije se baš osjećao najugodnije.


»Možda je čovjek sasvim zadovoljan«, nastavi u
sebi. »Ali, što je, tu je. Sad sam ovdje... Da barem malko porazgovaram s
liječnikom. Jadni Albin, slomljen život... Tko bi ikad pomislio...«


Toga jutra Margot je s Emilijom otišla u selo.
Nije zamijetila Paulov taksi; ali joj na pošti rekoše kako je nekakav pokrupan
gospodin maloprije pitao za Albina i odvezao se gore k njemu.


U to vrijeme Albin i Rex sjedili jedan prema
drugome u maloj dnevnoj sobi; sunčano svjetlo padalo unutra kroza staklena
vrata što vode na terasu. Rex je sjedio na sklopnoj stolici bez naslona. Bio je
potpuno gol. Sunčao se svakog dana, pa je njegovo mršavo ali krepko tijelo
dobro osmaglo; s onom crnom kosom što mu je pala na prsa bijaše poput orla
raširenih krila. Među punim crvenim usnama držao je podugu stabljiku trave i,
onako prekriženih rutavih nogu, podnimivši se (nešto od poze Rodinova Mislioca),
gledao u Albina, koji je, reklo bi se, isto tako zurio u nj.


Slijepac je imao na sebi širok kućni ogrtač
sive mišje boje, a bradato mu lice izražavalo mučnu napetost. Osluškivao je — u
posljednje vrijeme i nije radio drugo nego samo osluškivao. Rex je to znao i
samo je pratio kako se slijepčeve misli odražavaju na licu, jer bijaše kao da
se cijelo to lice pretvorilo u jedno veliko oko otkad su mu dva njegova prava
oka razorena.


Jedan ili dva mala pokusa upotpunit će šalu:
Rex se blago lupi po koljenu, a Albin, koji je upravo podigao ruku na namršteno
čelo, zastade u kretnji skamenjen, s podignutom rukom. Rex se polako nagnu
naprijed i Albinu blago dodirnu čelo krajičkom stabljike koju je prije sisao a
sada držao u ruci. Albin neobično uzdahnu i otjera kukca — misleći da je muha.
Rex ga poškaklja po ustima, a Albin ponovi istu bespomoćnu kretnju. Lijepa
zabava, doista.


Odjednom slijepac podiže glavu u nagloj
kretnji. I Rex se okrenu i kroza staklena vrata ugleda pokrupna gospodina s
kariranom kapom. Odmah je prepoznao ono crveno lice, znao tko to stoji na
terasi i u čudu gleda unutra.


Rex stavi prst na usta i dade onome znak da će
odmah doći k njemu. Ali onaj otvori vrata i stupi u sobu.


— Poznajem vas, dakako, zovete se Rex — reče
Paul i duboko udahnu.


Buljio je u toga golišavca, koji se sveudilj
smiješio i držao prst na ustima.


Albin je dotle ustao. Crvenkasti ožiljak kao
da mu se protegao preko cijelog čela. Albin se uzvikao, zamumljao, ali se ništa
nije razumjelo. Tek malo-pomalo od nejasnih slogova nastadoše riječi.


— Paule, sâm sam ovdje! — povika. — Je li, Paule, da sam sam? Taj je čovjek u
Americi. Nije ovdje. Paule, molim te. Slijep sam potpuno.


— Šteta, sve ste pokvarili — najposlije će
Rex, te iziđe i krenu prema stubama.


Paul pograbi slijepčev štap, dostiže Rexa,
koji se okrenu i podiže ruke na obranu. A Paul, dobroćudni Paul koji nije nikad
u životu nikome učinio štogod nažao, snažno zamahnu prema Rexovoj glavi te je
pogodi strašnim udarcem. Rex odskoči nazad — s licem još iskrivljenim u
smiješak — i odjednom se dogodi nešto neobično: kao Adam poslije sagrešenja,
Rex, stisnut uz bijeli zid, s usiljenim smijuljenjem što mu je blijedjelo s
lica, pokri rukom svoju golotinju.


Paul opet jurnu na nj, ali on izmače i pobježe
uza stube.


U taj tren netko pade Paulu na leđa. Bio je to
Albin uhvatio se za nj i cvilio; u ruci je držao mramorni pritiskač za pisma.


— Paule — zastenja Albin — Paule, sve mi je
jasno. Daj mi moj ogrtač, brzo. Visi tamo u ormaru.


— Koji...? Žuti? — upita Paul, hvatajući dah.


Albin je odmah u džepu ogrtača našao što je
htio; prestao je jecati.


— Odvest ću te odavde, odmah — zadihano će
Paul. — Skini taj kućni ogrtač i uzmi ovaj. I daj mi taj pritiskač. Hajdemo,
pomoći ću ti... Evo, uzmi moju kapu. Ne mari što na nogama imaš samo kućne
papuče. Hajdemo odavde, hajdemo odavde, Albine. Imam dolje taksi. Glavno je da
odeš iz ove mučionice.


— Čekaj malo — reče Albin. — Moram najprije
govoriti s njom. Doći će odmah. Moram, Paule. Neće dugo trajati.


Ali ga Paul izgura u vrt, a onda viknu šoferu.


— Moram govoriti s njom — ponovi Albin. —
Izbliza. Za ime Božje, Paule, reci mi, možda je već ovdje. Možda se već vratila?


— Nije, umiri se. Moramo ići. Nema ovdje
nikoga, osim onoga golog nitkova što gleda s prozora. Hajdemo, Albine, idemo!


— Da, idemo — prihvati Albin — ali mi moraš
reći ako je vidiš. Možda ćemo je sresti putem. Tada ću s njom govoriti. Sasvim
izbliza, sasvim izbliza.


Krenuli su stazom dolje, ali nakon nekoliko
koraka odjednom Albin raskrili ruke i u nesvijesti pade nauznak. Pritrča vozač
taksija, i tako zajednički preniješe Albina u kola. Jedna mu je papuča ostala
na stazi.


U taj čas dovezoše se laka otvorena kola, i
Margot iskoči iz njih. Pojurila je prema taksiju i nešto viknula, ali je auto
već zakretao na cestu; umalo što je nije oborio vozeći natraške, a onda se
zaljulja i poteže naprijed, i nestade za okukom.
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Elisabeth je u utorak dobila telegram, a u
srijedu je uvečer čula Paulov glas u predsoblju i tupkanje štapa o pod. Vrata
se otvoriše, i Paul uvede njezina muža.


Bio je uredno obrijan; imao je tamne naočale;
na blijedom čelu vidio mu se ožiljak. Neobično smeđe odijelo (tu boju on ne bi
nikad sam odabrao) kao da mu bijaše preširoko.


— Evo ga — mirno će Paul.


Elisabeth zajeca, pritiskujući rupčić na usta.
Albin se tiho nagnu onamo odakle je dolazilo prigušeno jecanje.


— Hodi, oprat ćemo ruke — pozva ga Paul i
polako ga povede prostorijom.


Zatim je sve troje sjedilo u blagovaonici, za
večerom. Elisabethi bijaše teško priviknuti se da gleda u muža. Činilo joj se
da on osjeća njezin pogled. Sjetna ozbiljnost njegovih sporih kretnja
ispunjavaše je tihom sućuti. Paul je s njime razgovarao kao s djetetom i rezao
mu meso na tanjuru na sitne dijelove.


Dali su mu sobu, onu što bijaše Irmina.
Elisabeth se čudila kako joj je bilo lako povrijediti sveti mir te sobice zarad
toga stranog, velikog i šutljivog stanara, i sve u njoj izmijeniti i
razmjestiti da bi je prilagodila slijepčevim potrebama.


Albin nije ništa govorio. Dok su još bili u
Švicarskoj, uporno je molio Paula da dozove Margot k njemu; zaklinjao se da će
taj posljednji susret trajati samo časak. (A zapravo, bi li duže trajalo dok bi
napipao put u tami, čvrsto ju ščepao jednom rukom, prislonio joj drugom
revolversku cijev pod rebra i napunio ju mecima?) Paul je tvrdoglavo odbio da
mu učini po želji, i odonda Albin nije više ništa rekao. Bez riječi je
otputovao u Berlin, bez riječi je stigao, i bez riječi je ostao tri dana, tako
da Elisabeth nikad više nije čula njegov glas (osim možda jednom): mogao je
biti nijem kao što je bio i slijep.


Teški crni predmet, riznica sa sedam zbijenih
smrti, ležao je uvijen u njegov svileni šal, u dubini džepa na njegovu ogrtaču.


Zatim, kad je stigao, uspio je da ga premjesti
u ladicu komode kraj svoje postelje. Čuvao je ključ u džepu prsnika, a noću bi
ga stavljao pod jastuk. Jedanput-dvaput zamijetiše kako on nešto prevrće u ruci
i grčevito steže, ali nisu o tome ništa spominjali. Dodir toga ključa na dlanu,
njegova mala težina u džepu, kao da mu bijaše neka vrsta Sezama koji će — u to
je bio siguran — jednog dana otvoriti vrata njegove sljepoće.


I dalje nije govorio ni riječi. Elisabethina
prisutnost, njezin laki korak, njezin šapat (uvijek je s Paulom i s poslugom
govorila šaptom, kao da je bolest u kući) — sve je to bilo blijedo i zasjenjeno
kao što je bilo i njegovo sjećanje na nju: gotovo nečujna uspomena oko koje
lebdi gotovo neosjetljiv miris kolonjske vodice — to bijaše sve. Stvarni život,
okrutan, savitljiv i snažan poput anakonde, život što ga je htio uništiti bez
odlaganja, taj se nalazio drugdje — ali gdje? Nije znao.


U duhu je neobično jasno vidio Margot i Rexa —
oboje hitri i budni, strašnih očiju što sijevaju i dugih, gipkih udova — vidio
ih kako se pakuju pošto je on otišao; Margot se privija uz Rexa i miluje ga između
otvorenih kovčega, a potom oboje odlaze — ali kamo, kamo? Ni jednog svjetla u
tami. A ipak njihova vijugava staza gori u njemu kao trag što ga na koži
ostavlja odvratan gmizavac.


Prošla su tri tiha dana. Četvrtoga, u rano
jutro, Albin je slučajno ostao sam. Paul je upravo otišao na policiju (bijaše
nešto što je htio razjasniti), sluškinja se nalazila u jednoj od stražnjih
soba, a Elisabeth, koja svu noć nije spavala, još nije ustala. Albin je tumarao
uznemiren, dodirivao prstima posoblje i vrata. Od nekog je vremena zvrjao
telefon u radnoj sobi, i to Albina podsjeti da bi tako mogao dobiti izvjesnu
obavijest: tkogod bi mu mogao reći je li se crtač Rex vratio u Berlin. Ali se
nije sjećao ni jednoga telefonskog broja, a osim toga znao je da ne bi bio
kadar izgovoriti to ime unatoč njegovoj kratkoći.


Telefon uporno zvonio. Albin napipa put do
stola i podiže nevidljivu slušalicu...


Glas koji mu se činio poznatim pitao je za
Herr Hochenwarta — to znači, za Paula.


— Otišao je — odgovori Albin.


Glas je oklijevao, a onda naglo uzviknu:


— Gle, gle, jeste li to vi, Herr Albin?


— Jesam. A tko ste vi?


— Schiffermüller. Upravo sam zvao ured Herr Hochenwarta, ali gospodin nije još
stigao. I tako pomislih da ću ga zateći tu. Kakve li sreće što sam naišao na
vas, Herr Albin!


— A o čemu se radi? — upita Albin.


— Zacijelo je sve u redu, ali sam smatrao
svojom dužnošću da se uvjerim. Znate, Fräulein Peters upravo je stigla da uzme
neke stvari i... ovaj... pustio sam je u vaš stan, ali ne znam pravo... Zato
sam pomislio da je bolje...


— Sve je u redu — reče Albin, jedva mičući
usnama (bile su ukočene, kao od kokaina).


— Što rekoste, Herr Albin?


Albin se mučio da govori.


— U redu je, u redu — ponovi jasno, i drhtavom
rukom odloži slušalicu.


Odlutao je natrag u svoju sobu, otključao
posvećenu komodu, a onda pipajući izišao u predsoblje i pokušao naći šešir i štap. Ali je dugo trajalo, pa odustade.
Oprezno je tapkao i silazio niza stube, hvatajući priručje na ogradi i
grozničavo mrmljajući nešto u sebi. U nekoliko časaka već je stajao na ulici.
Nešto hladno i golicavo kapalo mu s čela: kiša. Držao se za željeznu ogradu
vrtića pred kućom i očajan čekao da čuje trubu kojeg taksija. Uskoro je čuo
mokro, lagano šištanje guma. Viknuo je, ali onaj zvuk promače dalje, ne hajući.


— Smijem li vam pomoći da prijeđete? — upita
prijateljski mlad glas.


— Za ime Božje, zovnite mi taksi! — zamoli
Albin.


Još jednom bližilo se šišoljenje guma. Netko
mu pomože da uđe u kola i za njim zatvori vrata. (Jedan se prozor otvorio na
četvrtom katu, ali bijaše kasno.)


— Samo naprijed, ravno — tiho će Albin.


A kad je auto krenuo, on prstom kucnu na
staklo i kaza adresu.


»Brojit ću skretanja«, pomisli Albin. »Prvo —
to će biti Mozartova ulica.«


S lijeve strane čuo je oštar cilik električnog
tramvaja. Albin prijeđe rukom po sjedalu do sebe, po naslonu pred sobom, i
nogom po podu — uznemirila ga pomisao da bi tkogod mogao sjediti pokraj njega.


Opet zaokret.


»Bit će to Viktoria-Luisen-Platz. Ili možda
Pragerplatz? Eto me ubrzo na Kaiserallee.«


Taksi stade.


»Zar sam već stigao? Ne može to biti. To je
samo prekrižje. Ima još najmanje pet minuta donde...«


Ali se vrata otvoriše.


— To je broj pedeset i šest — reče šofer.


Albin iziđe iz auta. U zraku prema njemu
veselo se dizalo potpuno izdanje glasa što ga je maloprije čuo na telefonu. Schiffermüller, pazikuća pozdravi ga:


— Drago mi je što vas opet vidim, Herr Albin.
Mlada je dama gore, u vašem stanu. Ona...


— Ps, ps — šapnu Albin. — Platite taksi, molim
vas. Moje su oči...


Koljeno mu udari o nešto što se zaljuljalo i
zazvečalo — vjerojatno dječji bicikl na pločniku.


— Uvedite me u kuću — reče. — Dajte mi ključ
od moga stana. Brzo, molim. A sad me odvedite do lifta. Ne, ne, vi ostanite
dolje. Sam ću gore. Sam ću pritisnuti na puce.


Dizalo krenu uz mukao zvuk, kao da je
zastenjalo, a on osjeti laku vrtoglavicu. Zatim pod kao da udari o potplate
njegovih pustenih papuča. Stigao je.


Izišao je iz dizala i jednom nogom stupio u
ponor — ne, nije bilo ništa, samo jedna stuba dolje. Morade časak pričekati,
toliko je drhtao.


»Desno je, više desno«, šapnu i ruku pruženih
naprijed krenu preko hodnika. Naposljetku nađe ključanicu, stavi ključ i okrenu
njime.


Ah, tu je napokon šuškanje što ga je toliko
priželjkivao posljednjih dana — odmah nalijevo, u maloj dnevnoj sobi...
šuškanje papirom za pakovanje i onda tiho pucketanje kao u zglobovima čeljadeta
što je čučnulo.


— Trebat ću vas za koji časak, gospodine Schiffermüller — reče Margot, napeta glasa. — Morate mi
pomoći da ovo...


Glas se prekide.


»Vidjela me«, pomisli Albin te izvadi pištolj
iz džepa.


S lijeve strane, iz dnevne sobe, čulo se kako
je škljocnula brava na kovčegu koji se zatvorio. Margot zadovoljno zagunđa — naposljetku
je kovčeg zatvoren — i nastavi u jednoličnu pjevušenju:


— ... da ovo odnesem dolje. Ili biste možda
pozvali...


Na riječ pozvali njezin glas kao da se
okrenuo, i sve odjednom utihnu.


Albin je držao pištolj u desnoj ruci, spreman
da okine, dok je lijevom pipao dovratnik otvorenih vrata. Uđe, zalupi vratima
za sobom i tako ostade kraj njih, okrenut im leđima.


Na sve pala tišina. Ali je on znao da je
Margot u sobi on i ona sami u njoj — i da ta soba ima samo jedan izlaz, taj što
ga on zaklanja. Mogao je sobu jasno vidjeti — gotovo kao da se služi očima; na
lijevoj strani prugasti divan; prema desnom zidu malen stol s porculanskom
figurom što prikazuje baletnu plesačicu; u kutu je kraj prozora vitrina sa
skupocjenim minijaturama; u sredini drugi stol, velik, poliran, sjajan.


Albin pruži ruku preda se i poče polako
smjerati oružjem na ovu i na onu stranu ne bi li izazvao kakav šušanj koji bi
mu odao kamo se zavukla. Osjećao je da se ona zadržava negdje u blizini
minijatura; iz tog smjera ćutio je dašak topline pomiješan s mirisom kolonjske
vodice zvane L'heure bleue; u tom uglu nešto je treperilo kao
zrak nad pijeskom za veoma vruća dana na moru.


Smanjio je lûk što ga je opisivao rukom, i odjednom uhom uhvati lagan šuštaj. Da
ispali? Ne, još ne. Mora joj prići bliže. Prilazeći udari o srednji stol i
stade.


Osjećao je da se Margot prokrada postrance,
ali je njegovo vlastito tijelo, iako prilično tiho, pravilo toliko buke da nije
mogao nju čuti. Da, sad se privukla više ulijevo, blizu prozora. Oh, kad bi
izgubila glavu pa krenula da otvori prozor i da vrisne, bilo bi to božanstveno
— imao bi divnu metu. A što ako pokraj njega promakne oko stola dok on tako ide
naprijed?


»Bolje zaključati vrata«, pomisli.


Ali ključa ne bijaše u bravi (vrata su uvijek
bila protiv njega).


Jednom rukom uhvati stol, za rub, te ga,
odstupajući, privuče k vratima, tako da mu bude za leđima. Toplina koju je
ćutio dolazila je sada iz drugog pravca, gubila se i nestala. Pošto je tako
zapriječio izlaz, osjećao se slobodnijim te je pomičući cijev revolvera opet
otkrio nešto živo i treperavo u tami.


Sad je prilazio veoma polako, tako da bi mogao
otkriti svaki šum. Tabanje, dječja igra »slijepe bake« ... u ladanjskoj kući
jedne zimske večeri, davno, davno. Naišao je na nešto tvrdo te opipao jednom rukom,
ni na časak ne opuštajući konce što ih je revolverskom cijevi zategao po
prostoru. Onaj predmet bijaše malen putni kovčeg. Koljenom ga gurnu u stranu i
krenu dalje, tjerajući pred sobom nevidljivu žrtvu u zamišljeni kut.


Njezina šutnja razdraživala ga sprva; no
uzalud joj muk i pritajivanje sada, plijen je pred njim potpuno jasan. I nije
to njezino disanje, ni kucanje njezina srca, nego nešto više i obuhvatnije: sam
glas njezina života, što će ga on slijedećeg trena uništiti. A onda — mir,
tišina, svjetlost.


Odjednom je osjetio kako popušta napetost u
kutu pred njim. Skrenuo je revolver i njezinu toplu prisutnost prisilio da se
povuče. A ona, ta prisutnost, kao da se iznenada povila kao plamen kad ga
povije promaha; zatim je puzala, protezala se... prilazila prema njegovim
nogama. Albin se više nije mogao savladati: divlje prostenjavši pritisnu
otponac.


Hitac propara tamu, i odmah zatim udari ga
nešto po koljenima, obori na pod, i na trenutak se našao u spletu sa stolicom
što je bačena na nj. U padu je izgubio revolver, ali ga je odmah našao. U isti
tren oćutje ubrzano disanje, i miris parfema i vonj znoja udari mu u nosnice, a
hladna okretna ruka pokuša da mu izvijanjem izbije oružje iz zahvata. Albin
pograbi nešto živo, nešto što u taj čas protisnu užasan krik, kakav se može
čuti samo u strašnoj snomorici. Ruka koju je ukliještio svojom iskrenula mu
revolver, i on osjeti kako mu se cijev zabija pod rebra: u isti mah s
prigušenim pucnjem, koji kao da se dogodio milje i milje daleko, u nekom drugom
svijetu, ubode ga nešto u slabinu, i od toga bolnog uboda poletješe mu
svjetlaci pred očima.


»I to je sve«, pomisli sasvim blago, kao da
leži u postelji. »Valja mi se malko držati mirno, a onda vrlo polako krenuti
onom svijetlom obalom boli, prema onome modrom, modrom valu. Kakva li
blaženstva u modrini! Nikad nisam znao kako modra može biti modrina. Kakva li
zbrka bijaše život! Sada znam sve. Evo ide, ide, dolazi da me preplavi. Evo je.
Kako boli. Ne mogu disati...«


Sjedio je na podu, oborene glave, a onda se polako
nagnuo naprijed i prevalio na bok, pao kao velika, meka lutka.


Uputa za pozornicu, posljednji nijemi prizor:


Vrata — širom otvorena. Stol — odgurnut dalje.
Sag — podno stola ispupčen u smrznut val. Stolica — izvrnuta tik uz mrtvo
tijelo čovjeka u smeđem odijelu i pustenim papučama. Revolver se ne vidi.
Nalazi se pod njim. Vitrina u kojoj bijahu minijature — prazna. Na drugom
(malom) stolu, na kojem je oduvijek stajala baletna plesačica od porculana
(kasnije prenesena u drugu sobu) — leži ženska rukavica, crna izvana, bijela
iznutra. Pokraj prugastog divana — ukusan malen ručni kovčeg, na njemu još
prilijepljena šarena etiketa: Rouginard, Hotel Britannia.


I vrata što iz predsoblja vode na stubište — širom otvorena.
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