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Ovaj skromni pokušaj u prevođenju nedostižnog izvornika 

posvećujem uspomeni na sarajevskog profesora Rikarda Kuzmića, 

čuvenog jezikoslovca, mog učitelja i prijatelja, koji je nama đacima 

otvorio srce i sluh za glazbu našega i mnogih drugih jezika, od 

armenskoga i sanskrta do staroislandskoga, velškoga i 

provansalskog, ćitajući nam ulomke iz svjetske književnosti na 

originalu i smjesta ih skladno prevodeći, i komu zahvaljujem što me 

ova glazba nadahnjivala čitav život. 

I danas mi je pred očima otmjena, produhovljena i vedra pojava 

profesora Kuzmića, koji odmjerena koraka šeta među klupama 

držeći Pisma u ruci, čita nam i slatko se smije nebeskim 

pustolovinama župnika iz Cucugnana. 

             Prevoditelj 
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PREDGOVOR 

Gdje i što bijaše moj mlin 

Na cesti što iz Arlesa vodi u kamenolome u Fontvieilleu, pošto 

za sobom ostavite brijeg Corde i opatiju Montmajour, vidjet ćete 

kako se nadesno, poviše velika trgovišta, prašnjava i bijela poput 

gomile stijena, uzdiže omanje brdo, obraslo borovima što svojim 

zelenilom u tome sprženom krajoliku upravo napajaju oči. Gore na 

vrhu okretahu se krila vjetrenjače. Podno pobrdice ustobočila se 

velika bijela građevina, posjed Mont***, neobično i staro 

obitavalište koje se počinje kao dvorac, sa prostranim stepeništem i 

talijanskom terasom sa četverouglastim stupovima, a završava se 

zidom seoskog majura s lijegalima za paune, s lozom nad ulazom, s 

bunarom kojemu stablo smokve vijencima kiti željezne nádvoje; tu 

su još spremišta pod kojima se sjaju branjače i plugovi, tu je još 

obor za ovce pred poljem s tankim bademovim drvećem koje cvate 

ružičastim cvatom što ga brzo trusi ožujski vjetar. To je jedino 

cvijeće na posjedu Mont***. Ni tratine, ni cvijetnjaka, ničega što bi 

podsjećalo na vrt, na ograđeno imanje; samo čestar borova u sivilu 

stijena, prirodan i divlji park, sa spletom prolaza, kliskih od suhih 

borovih iglica. 

Unutri, isti nesklad između dvorca i seoskog majura, tu su 

hladovite popločane galerije, a na njima divani i naslonjači u stilu 

Luj XVI, izvijeni i nakrivljeni, drugi pak pleteni, tako prikladni za 

ljetne popodnevne sieste; tu su široke stepenice, tu raskošni hodnici 

gdje vjetar ulijeće, piri ispod vrata u sobe i njiše starinske svjetiljke. 

Zatim, dvije stepenice i eto nas u neuređenoj seoskoj dvorani s 

izglodanim neravnim podom po kojem čeprkaju kokoši što su došle 

da kljucaju mrve ostale nakon ručka na gospodarstvu; zidovi 

ožbukani, o njih prislonjeni ormari od orahovine, škrinja i naćve, 

naivno urešene rezbom. 

 Živjela je tu, ima dvadeset godina, jedna stara provansalska 

obitelj, ne manje osebujna i ljupka od njezina obitavališta. Majka, 

ladanjska gospođa, vrlo stara, ali sveudilj uspravna pod svojim 

udovičkim kapama što ih nikada nije skidala, sama je vodila taj 

znatni posjed s maslinama, žitom, vinovom lozom, dudovima. S 
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njom su živjela četiri njezina sina, četiri stara momka, koje su 

nazivali po zvanju i dužnosti što su je vršili ili je još vrše: Načelnik, 

Konzul, Bilježnik, Odvjetnik. Pošto im je otac umro, a sestra se 

udala, sva se četvorica okupila oko stare, žrtvujući joj svoje 

ambicije, želje i naklonosti, ujedinjeni u isključivoj ljubavi prema 

onoj koju su nazivali svojom »dragom majkom«, naglašujući te 

riječi sa mnogo poštovanja i nježnosti. 

Valjani ljudi, blagoslovljen dom...! Koliko li sam puta, zimi, 

dolazio onamo da se priberem u prirodi, da se izliječim od Pariza i 

od svojih groznica, na zdravom dahu što izbija iz naših 

provansalskih brežuljaka. Stizao sam bez najave, siguran da ću biti 

lijepo dočekan, najavljen trubom pāuna, lovačkih pasa, Miraclea, 

Miracleta, Tamboura, koji su poskakivali oko kočije, dok se 

pokretala arležanska kapa zbunjene sluškinje koja bi pobrzala da 

obavijesti gospodare i da meni kaže kako će me »draga majka« 

privinuti na svoj sivo iskockani šal kao da sam jedan od njezinih 

sinova. Pet minuta meteža, a onda, pošto su izredani zagrljaji i 

poljupci, i pošto je moja torba unesena u moju sobu, na svu kuću 

opet legne mir i tišina. Zazviždim starom Miracleu — prepeličaru 

kojega su na moru, na nekoj olupini, našli ribari iz Faramana — i 

penjem se u svoj mlin. 

Sama ruševina, taj mlin; trošan ostatak od kamenja i dasaka, 

podrtina koju nisu pokretali već godine i godine i koja je, razbijenih 

krakova, gore stajala beskorisna kao kakav pjesnik, dok je svuda 

naokolo, na obali, mlinarstvo napredovalo i mlinovi se okretaii 

punim krilima. 

Čudne su naše srodnosti i naklonosti prema stvarima. Od prvog 

dana bio mi je drag taj zapuštenik, zavolio sam ga zbog njegove 

bijede, zbog njegova puta izgubljena pod raslinjem, pod sivkastim i 

mirisnim gorskim biljem, od kojega je časni otac Gaucher 

pripravljao svoj eliksir, volio sam ga zbog zaravni pred njim, trošne 

terase gdje bijaše lijepo besposličiti u zaklonu od vjetra, dok bi koji 

kunić bježao onuda ili pak duga bjelouška šuljajući se vijugala u 

lovu na poljske miševe što su vrvjeli onim razvalinama. Svojom 

škripom stare gradnje to je potresa vjetar sjeverac, bukom opreme 

svojih krila u dronjcima, mlin se pokretao u mojoj jadnoj glavi, 

nemirnoj i punoj putovānja, uspomenā s krstarenja morem, 

zastanaka po svjetionicima, dalekih otoka; a povijanje i bruj borova 

svuda naokolo upotpunjavaše to maštanje. 
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Ne znam odakle mi ova sklonost pustoši i diviljini još od 

djetinjstva, koja je tako malo u skladu s bujnošću moje prirode, osim 

ako nije posrijedi istodobno prirodna potreba da se u škrtosti riječi, u 

suzdržavanju od povika i kretnja, nadoknadi prekomjerni potrošak 

što ga južnjak čini svim svojim bićem. U svakom slučaju, mnogo 

dugujem ovim duhovnim povlačenjima; a ništa mi nije toliko 

koristilo koliko ovaj stari mlin u Provansi. Čak sam se jedno vrijeme 

nosio željom da ga kupim; i mogao bi se u bilježnika u Fontvieilleu 

naći spis o prodaji što je ostao u nacrtu, kojim sam se poslužio da 

napišem uvod ovoj knjiizi. 

Moj mlin nije mi nikad pripadao. To me nije priječilo da u 

njemu provodim duge dane u snatrenju, u dozivanju uspomena, sve 

dok zimsko sunce ne bi zašlo među niske brežuljke puneći im 

udubine kao rastaljenom kovinom, kao rastopljenim zlatom što se 

puši. A onda, na zvuk izmamljen puhanjem u morsku školjku, kad bi 

gospodin Seguin dozivao svoju kozu, vraćao bih se na večeru za 

gostoljubivi i maštoviti stol obitelji Mont***, na koji se iznosilo 

svakome prema njegovu ukusu i navadama; vino Costance za 

Konzula pokraj čaja ili tanjura kestenja za skromnu večeru stare 

majke. 

Pošto bi popili kavu i zapalili lule, četvorica bi starih momaka 

sišla u selo, a ja bih ostajao sâm da razgovaram s njihovom majkom, 

sjajnom ženom čvrsta i dobra značaja, istančana uma i pamćenja 

bogata pričama što ih je kazivala tako jednostavno i rječito: zgode iz 

svoga djetinjstva, o ljudima onog vremena, o nestalim običajima, o 

tome kako su skupljali rumenicu na hrastovu lišću,
1
 o godini 1815, o 

invaziji, o tome kako su sve majke odahnule kad je palo Prvo 

carstvo, o plesovima, o vatrama što su ih od radosti palili po 

trgovima i o lijepom kozačkom oficiru u zelenoj odori s kojim je 

skakala poput koze i svu noć igrala kolo na mostu u Beaucaireu. 

Zatim njezina udaja, smrt njezina muža, starije kćeri, događaji što 

joj ih predosjećaji — nagao udar u srce — najavljivahu na više milja 

udaljenosti, jadi, žalovanja, porodi, prijenos dragog pepela kad se 

zatvorilo staro groblje. 

Bijaše to kao da sam listao jednu od onih drevnih knjiga zapisā, 

dnevnik što ga je vodila glava obiteilji i u koji su nekoć bilježili 

                                                           
1  Riječ je crvcu kermeznom (Coccus ilicis), kukcu nametniku koji živi na hrastu 

kermezovcu; od njega i njegovih jajašca dobiva se grimiznocrvena boja. — Prev. 



 8 

važnije događaje iz obiteljske povijesti, pomiješane s običnim 

pojedinostima iz svagdanjeg života, i račune o vinu i ulju iz dobrih 

godina pokraj pravih čuda od žrtve i rezignacije. U toj građanki, 

napol seoskoj, osjećao sam pravu žensku dušu, tankoćutnu, 

intuitivnu, vragolastu i bezazlenu dražest djevojčice. Umorna od 

pripovijedanja, utonula bi u svoj veliki naslonjač, daleko od 

svjetiljke; tama noći što se spuštala zaklapala joj tanke vjeđe i 

preplavljivala njezino staračko lice dubokih bora, smežurano, 

ispucalo, izbrazdano kao lemešom i branom; i dok bi tako sjedila 

šuteći i ne mičući se, mogao bih pomisliti da spava da nije bilo 

zveckanja njezinih brojanica što ih je prstima prebirala u džepu. 

Tada bih tiho odlazio u kuhinju da ondje provedem kraj večeri. 

Pod nadstrešnicom nad golemim ognjištem gdje je visila 

bakarna svjetiljka veliko se društvo stiskalo pred sjajnom vatrom od 

maslinovih glavnji, a nejednaki plamen čudno obasjavao ušiljene 

ženske kape i žute muške kapute. Na počasnome mjestu, na 

ognjišnom kamenu, sjedio pastir kratke bradice, osmagle kože, s 

kratkom lulom u kutu fino oblikovanih usta, i jedva govorio, pošto 

se navikao na kontemplativnu šutnju za svojih dugih mjeseci 

bačijanja na Alpama u pokrajini Dauphiné, pod zvijezdama što ih je 

sve poznavao, od Vlašićā i Jarićā do Velikih i Malih Kola. Između 

dva dima što bi ih odbio s lule, u svome bi zvonkom narječju 

ispaljivao mudre izreke, ubacivao nedovršene parabole te izricao 

zagonetne poslovice, od kojih sam neke upamtio: 

»Srela bijeda tugu... Čovjeka za riječ, vola za rogove... Kozu 

krsti, koza brsti... Mjesec s vijencem više, eto nam i kiše... Mjesec 

rumen, to je znamen, eto vjetra kao amen... Mjesec jasan, i dan 

krasan...« 

I svake večeri ista skalupljena mudrolija kojom je zaključivao 

sjedeljku: »Što je baba duže živa, pametnija sveđer biva, smrt je 

lako ne dobiva.« 

Pokraj njega čuvar Mitifio, zvani Pistolet ili Kubura, 

podsmješljivih očiju i bijele bradice, svu večer zabavljao okupljene 

mnogim pričama i legendama što bi ih svaki put oživljavala njegova 

podrugljiva, vragolasta dosjetka, sasvim provansalska. Koji put 

usred smijeha što bi ga izazvala kakva Pistoletova priča, pastir bi 

vrlo ozbiljno rekao: »Kad bi bijela brada svjedočila o mudrosti, 

onda bi sve koze morale biti mudre.« 

Bijaše ondje još i stari Siblet, pa kočijaš Dominique, i malen 
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grbonja s nadimkom Lou Roudéirou, to jest Tumaralo, vragolast 

čovo, neka vrsta seoske uhode, oštra pogleda što je probijao noć i 

prodirao kroza zidove, naprasite naravi i duše koju su razdirale 

vjerske i političke mržnje. 

Trebalo ga je čuti i vidjeti kako pripovijeda i oponaša starog 

Jeana Costea, jednoga crvenog iz godine 1793, koji je nedavno umro 

i do kraja se držao svojih vjerovanja. Taj Jean Coste prevalio je 

dvadeset milja pješice da bi vidio kako giljotiniraju župnika i 

dvojicu vikara iz njegova sela. »I tako, djeco, kad sam na dalekozor 

vidio kako su im odrubili glave, eh, Bog da prosti, ipak mi je bio 

užitak... tan ben agueré de plesi...« 

Jean Coste, sve cvokokući od studeni i grijući svoj stari kostur 

uz kakav obasjani zid, govorio dječacima oko sebe; »Jeste li, 

momci, čitali Volneya...?
2
 Jouvên, avès legi Voulney? Taj 

matematički dokazuje da nema drugog Boga do sunca...! Gès dé 

Dieu! noum de Dieu rèn que lou soulèu!« I njegovo mišljenje o 

ljudima Revolucije; »Marat, dobričina... Saint-Just, dobričina... 

Danton, također... Da, na koncu, on se razmazio, pokvario, zapao u 

umjerenjaštvo... dins lou mouderantismo!« 

I samrtni hropac Jeana Costea, kad je starac uspravio svoj 

sablasni lik na postelji i progovorio francuski, jedan jedini put u 

životu, da svećeniku dobaci u lice: »Odlazi, gavrane... još nisam 

umro, još nema strvine... !« 

Toliko je mali grbavac naglasio ovaj posljednji krik da su žene 

protisnule svoje: »Jao, majko...!« a zaspali psi trgnuli se odà sna i 

zarežali prema vratima kojima je udarao noćni vjetar i oko njih 

cvilio. Uto visok i snažan ženski glas, da odagna mučni dojam, 

zapjeva jednu Sabolijevu
3
 božićnu pjesmu o anđelu u visini i o 

dolasku triju kraljeva u Betlehem, priprost i živahan napjev uz frulu 

što sam ga zadržao u sjećanju, sa svim slikama, izričajima i mjesnim 

tradicijama skupljenim u pepelu toga starog ognjišta. 

                                                           
2
  Constantin, comte (grof) de Volney(1757—1820), francuski erudit, naprednjak, 

pisac djela Ruines ili Méditation sur les révolutions des empires. — Prev. 
3  Nicolau Saboli (Saboly), avinjonski kanonik, jedan od provansalskih autora 

božićnih pjesama (17. St.). U njegovim božićnicama (noëls) javlja se neka vrsta 

pastorale, na pozornicu izlazi cio Avignon, pučki humor miješa se u učenu 
strofu, kao što, primjerice, njegov stariji suvremenik gaskonski župnik J.-G. 

d’Astros »slavi vino koliko i Onoga koji ga je stvorio«. kako veli Jean Rouquette 

(La litt. d’oc, Presse Universitaires de France, Pariz 1968, str. 64). — Prev. 
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Često mi se mašta razmahivala i na obilascima oko mlina. 

Odlazio sam u lov ili u ribolov na Camargue, prema jezeru 

Vaccarès, između divljih goveda i konja, ostavljenih na slobodi u 

tome kutu pampā. Jednog dana išao sam da se nađem sa svojim 

prijateljima, provansalskim pjesnicima, felibristima. Felibrige
4 
u to 

doba još nije bio ustanovljen kao akademska institucija. Nalazili 

smo se u prvim danima Crkve, u časovima gorljivosti i prostodušja, 

bez raskola i bez suparništva. Petorica-šestorica dobrih drugova, s 

dječjim smijehom u apostolskim bradama, sastajala se sad u 

Maillaneu, malom selu Frédérica Mistrala
5
, od kojeg me odvajala 

kamenita čipka Alpillā — sad opet u Arlesu, na Forumu, posred 

vreve govedara i pastira što su došli da se unajme ljudima s majurā. 

Išli smo u Aliscamps da tu, ležeći na travi među sarkofazima od 

sivog kamena, slušamo kakvu lijepu Aubanelovu
6
 dramu, dok je u 

zraku treperila zrika zrikavaca i dok su iza zavjese od blijedog 

drveća ironično odzvanjali udarci čekića iz radionica P.L.M.
7
 Poslije 

čitanja, šetnja na Poljanu, da vidimo kako u svome bijelom oplećku 

i šiljatoj kapi prolazi gorda i gizdava Arležanka zbog koje se od 

ljubavi ubio jadni Jean. 

U drugim prilikama išli smo na sastanke u Ville de Baux, tu 

prašnu gomilu ruševina, divljih stijena, starih palača s grbovima, 

zdanja što se raspadaju, klimavih na vjetru kao orlujsko gnijezdo na 

visini odakle pogled otkriva, poslije mnogih ravni, liniju čistije 

plaveti što se blista: more. Večerali bismo u Cornilleovoj gostionici, 

                                                           
4  Društvo, pokret za obnovu provansalskog jezika u književnosti, literarna škola 

što ju je sredinom minulog stoljeća osnovalo sedam mladih provansalskih 
pjesnika (felibres), među kojima i F. Mistral. — Prev. 

5  Frédéric (zapravo Frederi) Mistral (1830-1914), provansalski pjesnik, dramatičar, 
leksikograf i filolog, jedan od obnovitelja književnosti na provansalskom jeziku. 

Njegovo mnogo djelo, premda regionalno, svojom je ljepotom, skladom i 

vedrinom dostojno antike te je prešlo provansalske i francuske granice i ušlo u 
svjetsku književnost. Najpoznatiji mu je spjev Mirèio (Mireille), u kojemu daje 

epopeju ruralne Provanse, kao što u eposu Calendau (Calendal) opjeva Provansu 
na moru. Godine 1904. dobio Nobelovu nagradu za književnost, a novac 

uglavnom izdao na utemeljenje muzeja u Arlesu, ustanove za koju je kupio 

palaču i u nju smjestio svoje bogate etnografske zbirke. — Prev. 
6  Théodore Aubanel (1829-1886), provansalski pjesnik i dramatičar, rođen u 

Avignonu, jedan od osnivača Felibrigea. Za književne klasifikatore i 
uspoređivače on je Petrarca među felibristima kao što je Mistral u tome društvu 

Homer. — Prev. 
7  Željezničke radionice čuvene pruge Paris-Lyon-Méditerranée. — Prev. 
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i cijelu bismo večer, pjevajući stihove, lutali škrbavim ulicama, s 

ruševnim zidovima, s ostacima stepenica, s kapitelima bez krune, 

sve u sablasnoj svjetlosti koja je uvijala rašće i kamenje kao 

snijegom što je istom oprašio. »Pjesnici, ah...! govorio je gazda 

Cornille... Ta čeljad koja voli da gleda ruševine na mjesečini.« 

Felibrige se još okupljao u trščacima otoka Barthelasse, 

sučelice avinjonskim bedemima i papinskoj palači, svjedoku 

spletaka i pustolovina malog Tisteta Védènea. Zatim, poslije objeda 

u kakvoj mornarskoj krčmi, peli smo se pjesniku Mathieuu
8
 u 

Châteauneuf-des-Papes, čuven sa svojih vinograda koji su dugo bili 

najpoznatiji u Provansi. Oh, vino papinsko! Vino zlaćano, 

kraljevsko, carsko, pontifikalno, pili smo ga, gore na obronku, 

pjevajući Mistralove stihove, nove ulomke iz Zlatnih otoka
9
. O 

kraljici Ponsiradi i o ruži, ili pak onu lijepu pjesmu o moru i o brodu 

što dolazi sa Mallorke pun naranača... čovjek se osjećao kao da je na 

Mallorki, pod tim sjajnim nebom, pred tim padinama s vinogradima, 

poduprtim podzidama od golog kamena, među stablima masline, 

mogranja i mirte. Na otvorene prozore stihovi izlijetali titrajući 

poput pčela. 

I duša nam je odlijetala za njima, po cijele dane, onim vedrim 

krajem drevne Grofovije, odlazeći na zavjetna proštenja i na 

svečanosti i slavlja priređivana kad se goveda žigošu, zaustavljujući 

se u trgovištima, pod platanama šetalištā i trgova i dijeleći 

skupljenom narodu čudotvorni lijek s klupā na kolima koja su nas 

vozila. Naš orvijetan, naš čudotvorni lijek, to bijahu provansalski 

stihovi, lijepi stihovi na jeziku tih seljana što su razumijevali sve i 

povlađivali kiticama Mistralova spjeva Mirèio, Aubanelovoj Veneri 

iz ArIesa
10

, kojoj legendi Anselma Mathieua ili J. Romanilhe
11

, i 

                                                           
8  Anselme Mathieu (1828— 1895), jedan od sedmorice osnivača Felibrigea, 

tvorac kratkih stihova s profinjenom duhovitom poentom. — Prev. 
9  U zbirci Lis Isclo d’or (Zlatni otoci) Mistral je sabrao neke od svojih najboljih 

lirskih pjesama. (Naslov se odnosi na malu skupinu stjenovitih otoka Hyères, 
jugoistočno od Toulona.) — Prev. 

10  »Poganska himna sjajnoj nagosti Venere iz Arlesa i drugi sastavi slična tona 

zaista su razljutili kuriju u Avignonu: jedan primjerak izdanja koje nije za 

prodaju brzo je dospio pred oči biskupu, koji je naredio da se izdanje uništi«, 

napominje Fausta Garavini u svojoj La lett. occitanica moderna (Sansoni-
Accademia, Milano 1970, str. 133). — Prev. 

11  Joseph Romanilha (Roumanille, 1818—1891), moderni provansaiski pjesnik, 

svećenik, najstariji i najučeniji među osnivačima Felibrigea. Kao najstariji 
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prihvaćali u zboru s nama pjesmu suncu... Sve se završavalo kojim 

improviziranim plesom, farandolom, momci i djevojke u radnom 

ruhu, čepovi skakali na malim stolovima, a je li se našla koja stara 

bogomoljka što je gunđala i rogoborila zamjerajući nam našu 

veselost i naše slobodno vladanje, lijepi joj je Mistral, ponosan kao 

kralj David, govorio sa svoje visine: »Manite, majčice, manite... 

pjesnicima je sve dopušteno...« I povjerljivo bi, namigujući staroj 

koja se klanjala, puna poštovanja i sva zadivljena, nadovezao: »Es 

nautre que fasen li saume... Mi pravimo psalme...« 

I kako je bilo lijepo, poslije jedne takve lirske nestašnosti, 

vratiti se u mlin i počinuti na travi terase, maštati o knjizi koju bih 

kasnije napisao sa svim time, knjizi u koju bih unio treperenje što mi 

je u ušima ostajalo od tih pjesama, od toga vedrog smijeha, od tih 

vilinskih bajki, i odraz toga sjajnog sunca, miris tih sprženih 

brežuljaka, i koju bih počeo od svoje ruševine s mrtvim krilima. 

* 

Prva Pisma iz mog mlina pojavila su se negdje 1866. u jednim 

pariškim novinama, u kojima su ovi provansalski zapisi, potpisani 

dvostrukim pseudonimom »Marie-Gaston«, uzetim u Balzaca, 

ostavili okus nečega neobičnog. Gaston, to je bio moj drug Paul 

Arène
12

, koji je, posve mlad, upravo debitirao u Odéonu djelcem 

iskričavim, punim duha i koborita, i stanovao sasvim blizu mene, na 

rubu šume u Meudonu. Premda taj savršeni pisac još nije napisao 

djelo Jean des Figues ni Paris ingénu, ni tolike profinjene i jedre 

strane, imao je već i previše dara i suviše realnu osobnost a da bi se 

zadugo zadovoljio da bude pomoćni mlinar. Ostao sam dakle sâm da 

meljem svoje male priče, po hiru vjetra i časa, u živovanju strašno 

nemirnu. Bilo je tu prekidā, prijelomā, zatim sam se oženio i svoju 

                                                                                                               
(profesor F. Mistrala i A. Mathieua) i najobrazovaniji, bio je vođa i učitelj u 
Felibrigeu, dok je duša društva i pokreta bio Mistral, svakako najznatniji felibre, 

koji je stekao svjetsku slavu. (Daudet dakle u ovome Predgovoru spominje 
četvoricu utemeljitelja Felibrigea koji su i najvažniji: ostala trojica nisu tako 

značajna: slikar-pjesnik Jean Brunet, bilježnik-pjesnik Paul Giéra i ratar-pisac 

Alphonse Tavan.) — Prev. 
12

  Pisac različitih djela na francuskome i stihova na provansalskom (1843—1896). 

Od svega su mu ipak najbolje pripovijetke, na francuskome, u kojima slika svoju 

Provansu. — Prev. 
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ženu odveo u Provansu da joj pokažem svoj mlin. Ništa se ondje 

nije promijenilo, ni krajolik ni doček. Stara nas je majka oboje 

nježno privinula na svoj mali iskockani šal, i za stolom za kojim su 

sjedili momci napravilo se malo mjesta i za mlâdu. Ona je sjela 

pokraj mene na terasi pred mlinom gdje se tramontana, videći kako 

dolazi ta Parižanka, neprijateljica sunca i vjetra, zabavljala da je 

gužva, da je ljuti i mota, da je odnosi u kovitlacu kao Chénierovu
13

 

mladu Tarentinku. 

Na povratku s tog putovanja, ponovno obuzet svojom 

Provansom, počeo sam u listu Figaro novi niz Pisama iz mog mlina: 

Starce, Papinu mazgu, Eliksir Časnog oca Gauchera i druge, pisane 

u Champrosayu, u ateljeu Eugènea Delacroixa
14

 o kojemu sam 

govorio za pripovijest Jack i Robert Helmont. Svezak je objavljen 

kod Hetzela 1869, i prodao se, na jedvite jade, u dvije tisuće 

primjeraka, čekajući, kao i druga moja početna djela, da im moda 

romana dopusti procvat i publicitet. Ne marim! Ipak je to moja 

najmilija knjiga, ne s gledišta literarnog nego zato što me ona 

podsjeća na najljepše časove moje mladosti, ludog smijeha, 

opijenosti bez grižnje savjesti, prijateljskih lica i vidika kojih nikad 

više neću ponovno vidjeti. 

Danas je Mont*** pust. Draga je majka umrla, momci se 

razišli, vino Châteauneuf otišlo do posljednjeg grozda. Gdje je 

Miracle i Miraclet, Siblet, Mitifio, Lou Roudéirou? Da odem 

onamo, ne bih više našao nikoga. Samo su borovi, kažu mi, mnogo 

narasli i na njihovu blistavom zelenom povijanju, obnovljen, s 

novim platnom na krilima, poput korvete što plovi punih jedara, moj 

se mlin okreće na suncu, pjesnik oživio na vjetru, sanjar vraćen u 

život. 

Alphonse DAUDET 

                                                           
13  André Chénier, francuski pjesnik, graciozan i suptilan oponašatelj drevnih grčkih 

i latinskih pjesnika, »posljednji pjesnik klasicizma i prvi romantik« (rođen u 

Carigradu 1762. i smaknut u Parizu 1794). Pozdravio Revoluciju, ali, 
umjerenjak, nije odobravao postupke jakobinaca; zauzimao se za oslobodenje 

Luja XVI. Osumnjičen da šuruje s monarhistima i kuje zavjeru protiv Revolucije, 

zatvoren i potom giljotiniran. Uz ostalo pisao je i elegije i idile, među kojima je i 

Jeune Tarentine (Mlada Tarentinka). — Prev. 
14  Eugène Delacroix(1798—1863), francuski slikar i grafičar. Njegova platna, 

mnoga i razna, obilježena snažnim kolorizmom, novost su u slikarstvu i znače 

konačan prekid s akademskim klasicizmom i početak novog smjera, romantizma, 

koji ide naporedo s romantizmom u književnosti. — Prev. 
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UVOD 

Pred meštra Honorata Grapazija, javnog bilježnika sa sjedištem 

u Pampérigousti, 

pristupio je 

gospodin Gaspard Mitifio, suprug Vivette Cornille, 

maloposjednik iz Cigalièresa i ondje nastanjen, 

koji ovim izjavljuje 

da je prodao i u vlasništvo prenio, pravno i stvarno, bez ikakvih 

dugova, tuđih prvenstvenih prava i bez ikakvih hipoteka, 

gospodinu Alphonseu Daudetu, pjesniku, žitelju pariškom, 

ovdje nazoćnom i s time suglasnom, 

jedan mlin-vjetrenjaču za mljevenje žita, smješten u dolini 

Rone, u srcu Provanse, na brijegu obraslu zelenim borovima i 

hrašćem, koji je mlin napušten već više od dvadeset godina, i sada u 

stanju koje ne dopušta da se upotrijebi za mljevenje, kako se to vidi 

po divljoj lozi, mahovini, ružmarinu i drugom nametničkom bilju i 

korovu u koje je potpunoma zarastao sve do navrh krilã. 

Bez obzira na to kakav je mlin i u kakvu se stanju nalazi, sa 

prepuklim glavnim kolom, sa terasom po kojoj trava raste između 

opeka, gospodin Daudet izjavljuje da mu rečeni mlin i takav kakav 

jest u svemu odgovara i da mu može služiti u njegove pjesničke 

svrhe te ga preuzima sa svim rizikom i sa svim opasnostima, bez 

ikakva prava na naknadu od prodavaoca za prepravke koje bi se u 

mlinu možda izvele. 

Ova se prodaja vrši upoprijeko, to jest odnosi se na mlin-

vjetrenjaču i sve u njemu, a uz dogovorenu cijenu, koju je svotu 

gospodin Daudet položio u ovom uredu u gotovu, u zakonskoj 

moneti, a koju je gospodin Mitifio odmah primio uz priznanicu, u 

nazočnosti javnog bilježnika i potpisanih svjedoka. 

Ovaj spis o kupoprodaji sastavljen je u Pampérigousti, u uredu 

javnog bilježnika Honorata Grapazija, u nazočnosti Franceta 

Mamaïja, frulaša, i Louiseta zvanog Quique, križonože Bijelih 

pokajnika, koja dvojica svjedoka, zajedno sa strankama i s 

bilježnikom, stavljaju svoje potpise na ovu ispravu, pošto im je 

pročitana, i potvrđuju... 
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PISMA IZ MOG MLINA  
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USELJENJE 

Kakva li iznenađenja zečevima...! Tȁ toliko su dugo navikli da 

vide vrata na mlinu zatvorena, zidove i terasu obraslu travom, tako 

te su naposljetku povjerovali da se mlinarski rod ugasio, i kako im 

se to mjesto svidjelo, načinili su od njega neku vrstu glavnog štaba, 

središte svojih strateških pothvata: mlin zečjeg Jemmapesa
15

... One 

noći kad sam došao bilo ih je — ne, ne lažem — dvadesetak u 

najmanju ruku: sjedili su u krugu na zaravni, bijaše kao da griju šape 

na zraki mjesečine... Tek što sam odškrinuo prozorčić na krovu, a 

ono frrr! logor se rasturi i u neredu naže u bijeg, i sve te male bijele 

zadnjice, s repićem zavrnutim uvis, umakoše u guštik. No, nadam se 

da će se vratiti. 

Silno se začudio, videći me, i stanar na prvom katu, jedna 

strašna stara sova, s glavom mislioca, jejina koja živi u mlinu već 

više od dvadeset godina. Zatekao sam je gore u potkrovlju gdje se, 

nepomična, ustobočila na drvenoj gredi, usred gruhe od žbuke i 

rbina od opalih crepova. Na trenutak me pogledala svojim okruglim 

okom, a onda, sva preplašena što me ne poznaje, poče huktati: »hu-

hu!« i nevoljko mahati krilima, posivjelim od prašine — ti vražji 

mislioci! nikad se ne četkaju... Ne mari! Takva kakva jest, očiju što 

žmirkaju, čela namrgođena, sva našušurena, ta mi se mirna stanarka 

sviđa više negoli koja druga, te požurih da joj obnovim najam. Njoj 

će kao i dosad pripadati cijelo gornje prostorje mlina s ulazom preko 

krova, a ja za sebe zadržavam prizemlje, malu sobu obijeljenu 

vapnom, s niskim i zasvođenim stropom kao u kakvoj samostanskoj 

blagovaonici. 

* 

Odavde vam i pišem, kraj širom otvorenih vrata, na ugodnom 

suncu. 

                                                           
15  Jemmapes (zapravo Jemappes), gradić u jugozapadnom dijelu Belgije, gdje je bio 

glavni štab generala Ch.-F. Dumourieza, koji je vodio francusku revolucionarnu 

vojsku te kod toga mjesta, u važnoj bitki 1792, pobijedio Austrijance i osvojio 

Belgiju.— Prev. 
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Krasna borova šuma, sva okupana svjetlom, pruža se preda 

mnom i spušta sve do podno brežuljka. U daljini, na obzorju, Alpille 

ocrtavaju svoje fine grebene... Tišina posvuda... Samo ovda-onda 

zvuk frule izdaleka, zov šljuke u grmlju lavande, zvek praporaca na 

mazgi na cesti... Kako li svjetlo miluje svu ovu lijepu provansalsku 

krajinu! I vi biste sada da zažalim za tim vašim Parizom, bučnim i 

crnim? Meni je tako lijepo u mome mlinu! Upravo je to kutak koji 

sam tražio, zakutak mirisan i topao, tisuću milja udaljen od novina, 

fijakerā i magle...! I kakvih li sve divota oko mene! Tek je minulo 

osam dana što sam se ovdje smjestio a glava mi je već puna 

dojmova i uspomena... Eto, još sinoć pribivao sam povratku stada na 

majur koji se nalazi podno brežuljka, i mogu vam se zakleti da ne 

bih ovaj prizor dao ni za sve premijere što ste ih ovog tjedna imali u 

Parizu. Radije, prosudite sami. 

Treba da vam kažem kako u Provansi običavaju, kad počnu 

vrućine, stoku otjerati u Alpe, na ispašu. Životinje i pastiri provode 

gore u planini pet-šest mjeseci, pod vedrim nebom, u travi što im 

seže do trbuha; a onda, o prvoj jesenskoj studeni, silaze na majur, i 

stoka opet pase na gradsku, po sivkastim brežuljcima što ih 

nakađuje divlji ružmarin... 

Elem, sinoć su se stada vraćala. Još od jutra očekivala su ih 

širom otvorena vrata na ogradi; torovi bijahu puni svježe slame. Od 

časa do časa ljudi kazivahu: »Sada su u Eyguièresu, sada su stigli u 

Paradou.« A potom odjednom, podvečer, glasan uzvik: »Eno ih!« i 

zaista, tamo u daljini, ugledasmo stado kako se približava u oblaku 

prašine. Bijaše kao da se i sva cesta kreće s njime... Sprijeda idu 

stariji ovnovi, oni predvode isturenih rogova, divljeg izgleda; za 

njima glavnina ovaca, majke ponešto umorne, sa svojom 

mladunčadi što im se mota oko nogu; mule ukrašene crvenim 

kićankama nose u koševima janjad istom jučer ojanjenu i njišu je u 

hodu; zatim slijede psi, uznojeni i zadahtani, s jezikom isplaženim 

do zemlje, i na kraju dva momka pastira, ogrnuta riđim vunenim 

kabanicama koje im kao kakav plašt padaju do peta. 

Sve to kao u mimohodu veselo prolazi pred nama i uvire na 

kapiju, uz topot sličan šumu pljuska... Trebalo je vidjeti kakvo je 

uzbuđenje nastalo na majuru! Savrh samog lijegala veliki zeleno-

zlatni pauni, s kukmom kao od tila, prepoznali su došljake te ih 

dočekuju strašnim kreštanjem. Kokošinjac, koji je drijemao, trgao se 

odà sna. Sve je na nogama: golubovi, patke, purani, koke biserke. 
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Dvorište za živad kao da je poludjelo; kokoši već govore da će 

probdjeti noć...! Svaka je ovca, rekao bi, u svome runu, zajedno s 

divljim alpskim mirisom, donijela malko onoga svježeg, oštrog 

planinskog zraka koji nas opija i navodi da zaigramo od dragosti. 

Usred sve te vreve i buke stado stiže do svog noćišta i 

obitavališta. Nema ništa ljupkije od toga smještaja. Stari se ovnovi 

raznježuju kad opet ugledaju svoje jasle. Janjci, oni sasvim mali, 

koji su se ojanjili na putu i nikad nisu vidjeli majur, začuđeni 

gledaju oko sebe. 

Ali se čovjeka od svega najviše doimaju psi, ti valjani ovčarski 

psi, tako prezaposleni oko svoga stada da na majuru ne stižu vidjeti 

ništa drugo. Pas čuvar uzalud ih doziva iz svoje kućice, uzalud ih 

vabi čabar kraj bunara pun svježe vode: ne, ništa oni neće da vide, 

ništa da čuju prije nego što se stado smjesti, sve dok se ne 

zakračunaju vrata na ogradi i pastiri ne sjednu na klupe za stolom u 

prizemnoj prostoriji u kojoj se objeduje. Istom tada psi odlaze u 

štenaru, i tu, ločući iz svoje drvene zdjele, pripovijedaju svojim 

drugovima na majuru što su radili ondje gore, u planini, u mračnom 

kraju gdje ima vukova i velikih purpurnih pustikara, biljaka 

otrovnica, do vrha punih rose. 
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DILIŽANSA IZ BEAUCAIREA 

Bilo je to onog dana kad sam stigao ovamo. Popeo sam se na 

diližansu iz Beaucairea, na dobra stara poštanska kola koja nemaju 

baš prevaliti velik put da bi prispjela na odredište, ali koja se duž 

cijele ceste vuku tako polako da bi se uvečer doimala kao da dolaze 

iz velike daljine. Bijasmo nas petorica na krovu, ne brojeći kočijaša. 

Ponajprije jedan čuvar sa Camargue
16

, malen zdepast čovo, 

kosmat, koji je vonjao po divljači, krupnih zakrvavljenih očiju, a na 

oba mu uha srebrn kolut poput prstena; zatim dvojica iz Beaucairea, 

pekar i njegov pomoćnik, obojica vrlo zarumenjena i obojica vrlo 

sipljiva, ali krasnih profila, dvije rimske medalje s likom cara 

Vitelija; i naposljetku, sprijeda, pokraj kočijaša, neki čovjek... ne, 

nego neka kapa, golema kapa od zečjeg krzna, koja gotovo nije ni 

prozborila i koja je sve vrijeme tužno motrila cestu. 

Svi su se ti ljudi poznavali među sobom i glasno su razgovarali 

o svojim poslovima, glasno i sasvim slobodno. Onaj sa Camargue 

kazivaše kako dolazi iz Nîmesa, kamo ga je pozvao istražni sudac 

zbog toga što je vȉlama smjerio nekog pastira. Ljudi sa Camargue 

vrele su krvi... A tek oni u Beaucaireu! Zar se nisu naša dvojica 

Bokerana umalo poklala zbog Blažene Djevice? Pekar je, čini se, 

bio iz jedne župe koja se davno zavjetovala Bogorodici, onoj koju u 

Provansi nazivaju Dobra majka i koja u naručju nosi Malog Isusa; 

njegov je momak, naprotiv, pjevao na koru jedne sasvim nove 

crkve, posvećene Bezgrešnom začeću, onome lijepom 

nasmiješenom liku što ga prikazuju opuštenih mišica i ruku punih 

sunčanih zraka. Svađa je proizišla odatle. Valjalo je vidjeti kako su 

ta dva dobra katolika častila jedan drugoga i kako su bile čašćene 

njihove madone. 

— Da krasna li mi je ta tvoja Bezgrešna! 

— A što se tu napuhavaš s tom svojom Dobrom majkom? 

— Što je tvoja radila u Palestini! 

— A tek tvoja, uh, rugoba jedna! Tko će znati što sve nije 

činila... Radije pitaj svetog Josipa. 

                                                           
16  Camargue je velik močvarni, poludivlji otok u delti rijeke Rone (oko 750 č. km); 

na njegovu južnom dijelu Nacionalni park. — Prev. 
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Trebalo je još samo da sijevnu noževi pa da čovjek povjeruje 

da je u napuljskoj luci, i tko zna ne bi li i zablistali i tako dokrajčili 

to njihovo teološko nadmetanje da se na kraju nije umiješao kočijaš. 

— Nemojte nam dodijavati s tim svojim gospama — u smijehu 

će on Bokeranima — to su ženski poslovi, a muškarci ne treba da se 

u njih petljaju. 

I s nekim lakim izrazom skepse pucketnu bičem, a mi svi 

prihvatismo njegovo mišljenje. 

* 

Završila se tako prepirka, ali je pekaru još ostala zaliha žara, pa 

kako je već počeo, osjećao je potrebu da utroši ostatak, i zato, 

okrenuvši se nesretnoj kapi, koja se tiha i tužna skutrila u svome 

kutu, reče joj podrugljivo: 

— A tvoja žena, brusaču...? Kojoj župi pripada ona? 

To je pitanje kanda izrečeno u nekoj nadasve šaljivoj nakani, 

jer svi na krovu kočije prasnuše u bučan smijeh... Jedino se brusač 

nije smijao: on se pravio kao da i nije čuo. Videći to, pekar se obrati 

meni: 

— Ne poznajete, gospodine, njegovu ženu? Neobično vam je to 

stvorenje, čudan svat, svega mi! Nema ih dvije takve u Beaucaireu. 

Smijeh se udvostruči. Brusač se nije ni maknuo, nego se 

zadovoljio time da sasvim potiho kaže, ne podigavši glavu: 

— Šuti, pekaru! 

Ali vražjem pekaru ne bijaše ni nakraj pameti da šuti: nastavio 

on još glasnije: 

— Bukvan! Ne treba ga žaliti što ima takvu ženu. S njome se 

čovjek nikad ne dosađuje... Pomislite samo! Ljepotica koja dopušta 

da je otmu svakih šest mjeseci i koja onda uvijek ima štogod novo 

da vam pripovijeda kad se vrati... Kako god uzeli, čudna vam je to 

zajednica... Zamislite, gospodine, nisu bili ni godinu dana u braku, a 

ona vam tres! ravno u Španjolsku s nekim prodavačem čokolade. 

Muž ostao sam u kući da plače i da pije... Bio je kao lud. Nakon 

nekog vremena ljepotica se vratila u selo, odjevena kao Španjolka, 

noseći u ruci def ili tamburin s praporcima. Svi smo joj govorili: 

»Sakrij se, ubit će te.« Ali kakvi! Da je ubije, ni govora... Pomirili se 

oni i nastavili da žive zajedno, i još ga je ona naučila da udara i svira 

u onaj def ili tamburin. 
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Ponovno se prolomi smijeh. U svome kutu, ne dižući glave, 

brusač opet zagunđa: 

— Šuti, pekaru! 

Pekar ni da se osvrne na nj, nego proslijedi: 

— Mislite li možda, gospodine, da se ljepojka smirila pošto se 

vratila iz Španjolske...? Ma kakvi... Tȁ njezin je muž lijepo sve 

prihvatio i prilagodio se! To joj dade volje da opet počne... Poslije 

Španjolca na red je došao jedan oficir, potom brodar sa Rone, pa 

neki glazbenik, pa neki... ma šta vam ga ja znam...! A najljepše je od 

svega to što se svaki put ponovila ista lakardija. Žena odlazi, muž 

jadikuje; zatim se ona vrati i muž se utješi. I uvijek mu je otmu i 

odvedu i uvijek je on primi natrag... Vidite li kakvo strpljenje 

pokazuje taj muž! A ruku na srce, vraški je lijepa ta brusačeva 

ženica... nema šta, pravi kardinalski zalogaj: živahna, ljupka, 

punašna. Osim toga, ima kožu bijelu bjelcatu i oči boje lješnjaka 

koje uvijek nasmijane zastaju na muškarcima... Vjere mi, moj 

Parižanine, ako vas ikad sreća opet nanese u Beaucaire... 

— Šuti, pekaru, molim te... — još će jednom jadni brusač, 

glasom koji u srce dira. 

U taj čas kola se zaustaviše. Stigli smo na majur Anglores. Tu 

su se imala iskrcati naša dva Bokerana, i mogu vam se zakleti da ih 

nisam zadržavao... Taj lakardijaš pekar! Bio je već na dvorištu 

majura, a još smo ga čuli kako se smije. 

* 

Kad su ti ljudi otišli, krov na kočiji bijaše kao da je opustio. 

Onog sa Camargue ostavismo u Arlesu; kočijaš je sada stupao 

cestom pokraj svojih konja... Bijasmo gore sami, brusač i ja, svaki u 

svom kutu, bez riječi. Pritisla vrućina, kožna se navlaka na krovu 

pregrijala. Ovda-onda osjećao sam kako mi se sklapaju vjeđe i kako 

mi glava postaje teška, ali nisam mogao zaspati. Neprestano mi je u 

ušima brujalo ono »Šuti, molim te«, tako tužno i tako blago... Ni on, 

jadnik, nije spavao. Sjedio sam iza njega i vidio kako mu se široka 

ramena trzaju, a ruka mu — duga ruka, sivkastoblijeda i nezgrapna 

— podrhtava na naslonu klupe kao da je staračka. Čovjek je 

plakao... 

— Stigli ste, Parižanine! — povika mi odjednom kočijaš i 

šiljkom svoga biča pokaza mi moj zeleni brežuljak s vjetrenjačom 
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što je tamo na vrhu izgledala kao kakav golemi leptir. 

Požurih se da siđem. Prolazeći pokraj brusača, pokušah da 

zavirim pod njegovu kapu; htio sam da ga vidim prije nego što 

siđem. Kao da je pogodio moju nakanu, nesretnik naglo podiže 

glavu i pogleda me ravno u oči: 

— Dobro me zagledajte, prijatelju — reče mi muklim glasom 

— pa ako jednog od ovih dana doznate da se zbila kakva nesreća u 

Beaucaireu, moći ćete slobodno reći da poznajete krivca. 

Lice mu bijaše kao da je s njega sišao sav sjaj, nekako ugašeno 

i nadasve tužno, s očima što su se usitnile i djelovale kao uvele. Bilo 

je suza u tim očima, ali je u glasu podrhtavala mržnja. Mržnja, to je 

gnjev slabih...! Da sam u koži brusačeve žene, bogme bih se 

pričuvao. 
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TAJNA DJEDA CORNILLEA 

Francet Mamaï, stari frulaš koji se ovda-onda navrati ovamo da 

sa mnom provede večer uz čašu kuhanog vina, pripovijedao mi je 

nedavno o jednoj maloj seoskoj drami kojoj je moj mlin bio 

svjedokom prije kakvih dvadeset godina. Kosnulo me se to starčevo 

kazivanje, pa ću evo pokušati da vam priču prenesem, onako kako 

sam je čuo. 

Zamislite načas, dragi čitatelji, da sjedite pred vrčem mirisava 

vina i da vam pripovijeda jedan stari frulaš. 

Ovaj naš kraj, dragi moj gospodine — poče frulaš — nije 

uvijek bio ovako mrtav kao što je danas kad se više u njemu ni 

pjesma ne čuje. Nekoć je ovdje cvala mlinarska radinost, i na deset 

milja unaokolo ljudi s mnogih majura donosili su nam ovamo žito 

na mljevenje... Svi brežuljci oko sela bijahu načičkani 

vjetrenjačama. I desno i lijevo samo se vidjela krila što se okretahu 

na maestralu nad borovima, i povorke malih magaraca, natovarenih 

vrećama, kako se penju ili silaze puteljcima; i u sve radne dane pod 

nedjeljom bijaše milina slušati kako ozgo dopire pucketanje biča, 

kako lepeće platno na krilima vjetrenjača i kako goniči podvikuju: 

»Šo-šo, đi-ho...!« Nedjeljom smo išli gore u skupinama, svijet se 

okupljao oko vjetrenjača. Mlinari su nas častili muškatom. Mlinarice 

bijahu lijepe poput kraljica, sa svojim čipkastim rupcima i sa svojim 

zlatnim križićima. Ja sam donosio svoju frulu, i do duboko u noć 

plesale se farandole. Vidite, te su vjetrenjače bile radost i bogatstvo 

našeg kraja. 

Na nesreću, Francuzi iz Pariza dođoše na misao da podignu 

parni mlin na cesti što vodi u Tarascon. Druga vremena, drugi 

običaji. Ljudi se navikoše da nose žito u paromlin, a naše jadne 

vjetrenjače ostadoše bez posla. Neko su vrijeme pokušavale da se 

bore, ali ih je para nadjačala, i polako su, jao, jedna za drugom 

morale zatvoriti vrata… Nisu se više na putu viđali mali magarci… 

Lijepe su mlinarice prodale svoje zlatne križiće... Nema više 

muškata...! Nema više farandola… ! Uzalud je puhao maestral, krila 

na vjetrenjačama nisu se pokretala... A onda, jednoga lijepog dana, 

općina poruši sva ta trošna zdanja i na njihovo mjesto zasadi vinovu 

lozu i masline. 
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Ipak, posred toga posvemašnjeg rasapa i propasti jedan se mlin 

održao i odolio na svome brežuljku te i dalje hrabro okretao krila, 

prkoseći parnim uljezima. Bio je to mlin djeda Cornillea, ovaj isti u 

kojemu evo sjedimo. 

* 

Djed Cornille bijaše stari mlinar koji je šezdeset godina proveo 

u brašnu i koji se svom dušom predao svome poslu. Podizanje 

parnih mlinova upravo ga je izludilo. Mogli ste ga vidjeti gdje čitav 

tjedan juri selom, okuplja narod oko sebe te na sav glas viče kako 

vlasnici parnih mlinova žele svojim brašnom potrovati svu 

Provansu. 

— Ne idite onamo — govorio je — oni se razbojnici za 

mljevenje služe parom, koja je đavolje iznašašće, dok ja radim s 

pomoću maestrala i tramontane, koji su sâm blaženi dah 

Gospodnji... 

Nalazio je mnoštvo takvih lijepih riječi u pohvalu 

vjetrenjačama, ali ih nitko nije slušao. 

Onda se, pun bijesa, starac zatvorio u svoj mlin i živio sam 

samcat poput divlje zvijeri. Nije čak htio pokraj sebe zadržati ni 

svoju unuku Vivettu, petnaestgodišnje stvorenje, koje nakon smrti 

svojih roditelja nije imalo nikoga na svijetu doli svoga djeda. Jadna 

mala morala se sama izdržavati i unajmljivati se u službu po 

majurima naokolo, sad gajeći svilene bube, sad opet pomažući u 

žetvi ili pak u branju maslina. Vidjelo se ipak da djed mnogo voli to 

dijete. Često je prevaljivao po četiri milje pješke za najveće žege da 

bi vido malu na majuru na kojem je radila, i kad bi bio pokraj nje, 

provodio bi debele sate gledajući je i plačući... 

Dolje u selu mišljahu da je stari mlinar iz škrtosti udaljio 

Vivettu od sebe, i da mu nimalo ne služi na čast što je svoju unuku 

prepustio da se potuca od majura do majura, izvrgnuta surovosti 

tamošnjih momaka i svoj bijedi i svim nevoljama što ih podnose 

mlade djevojke koje služe. Spočitavali su mu također što se čovjek 

njegova imena i ugleda, koji je dotad držao do sebe, sada vuče 

seoskim ulicama kao pravi Ciganin, bosonog, poderane kape, sav u 

dronjcima... Doista, kad bismo ga nedjeljom vidjeli kako ulazi u 

crkvu da pribiva misi, mi ostali starci stidjeli bismo se zbog njega; a 

i sam je Cornille to osjećao i nije se usuđivao sjesti u koju od klupa 
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nego je uvijek stajao u dnu crkve, pokraj škropionice, sa 

siromasima. 

U životu djeda Cornillea bijaše nečega nejasnog. Već odavna 

nitko mu iz sela nije donosio žito na mljevenje, a ipak se krila na 

njegovoj vjetrenjači uvijek okretahu kao prije... Uvečer su po 

puteljcima sretali starog mlinara kako pred sobom goni svoje 

magare natovareno nabijenim vrećama brašna. 

— Dobra večer, djede Cornille — pozdravljali ga seljani. — 

Mlin još radi? 

— Radi, djeco, sveudilj radi — srdačno odgovarao starac. — 

Hvala Bogu, posla ima dovoljno... 

Je li ga tko pitao odakle mu, dobijesa, toliki posao, starac bi 

prinio prst na usta i sa svom ozbiljnosti odgovorio: 

— Pst! Radim za izvoz... 

I nikad se ništa više nije moglo iz njega izvući. 

Isto tako nije moglo biti ni govora o tome da tko turi nos u 

njegov mlin. Čak ni mala Vivetta nije onamo ulazila... 

Kad bi čovjek onuda naišao, mogao je vidjeti uvijek zatvorena 

vrata, velika krila na vjetrenjači uvijek u kretanju, staro magare kako 

pase pred mlinom i jednoga velikog i mršavog mačora kako se 

sunča na prozorskom podboju odakle zlobno promatra prolaznika. 

* 

Sve je to mirisalo na neku tajnu i davalo ljudima prilike da 

svašta nagađaju. Svatko je tajnu djeda Cornillea tumačio na svoju 

ruku, ali je većina bila uvjerena da u vjetrenjači ima više vreća s 

dukatima nego vreća s brašnom. 

S vremenom se ipak sve najposlije otkrilo, a evo kako: 

Dok sam svirao mladeži na igrankama, jednoga lijepog dana 

opazih da se moj najstariji sin zaljubio u malu Vivettu i ona u njega. 

Nije mi zbog toga bilo nimalo krivo, jer, naposljetku, ime djeda 

Cornillea bijaše u časti među svima nama, a onda, i meni bi bilo 

drago da vidim toga lijepog vrapčića, malu Vivettu, kako skakuće u 

mojoj kući. Samo, kako je naše dvoje zaljubljenih imalo često 

prilike da bude zajedno, htio sam, u strahu da ne bude kakve 

nevolje, sve brzo urediti, pa sam se u toj nakani uputio prema 

vjetrenjači da o tome izmijenim riječ-dvije s djedom... Ah, stari 

vještac! Da ste samo vidjeli kako me dočekao! Ni govora da me 
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pusti unutra. Koliko sam već mogao uzeh mu kroz ključanicu 

objašnjavati što je i kako je, i sve vrijeme dok sam govorio, onaj 

lupež mršavi mačor nije prestao da mi kao đavo frče nad glavom. 

Starac mi ne dade vremena ni da dovršim, nego mi nesmiljeno i 

neuljudno viknu da se tornjam i da se vratim svojoj fruli, a ako mi je 

baš do ženidbe svoga sina, mogu u paromlin da ondje isprosim 

djevojku... Shvatit ćete da mi je krv navrla u glavu kad sam čuo te 

nemile riječi, ali sam ipak imao toliko razbora da se suspregnem. 

Ostavivši toga ludog starca kraj njegova žrvnja, vratih se kući da 

djecu obavijestim o svome neuspjehu... Jadni janjci nisu naprosto 

mogli da povjeruju; zamoliše me neka im dopustim da njih dvoje 

sami odu u mlin da razgovaraju s djedom... Nisam imao srca da ih 

odbijem, i tako se zaljubljenici otputiše. 

Kad su oni stigli gore, djeda Cornillea ne bijaše u mlinu, 

upravo je nekamo izišao. Vrata su bila dvostruko zaključana, ali je 

starac, odlazeći, zaboravio ljestve vani, pa djeci odmah pade na 

pamet da uđu kroz prozor i da malko pogledaju čega sve ima u tome 

slavnom mlinu... 

Baš čudno! prostor za meljavu zjapio prazan... Nigdje ni jedne 

vreće, nigdje zrna žita, ni najmanje mrve brašna, ni po zidovima ni 

na paučini... Nije se ćutio ni onaj topli ugodni miris smrvljene 

pšenice koji se osjeća u mlinovima... Drveni zavor sav pokriven 

prašinom, a na njemu spava veliki mršavi mačor. 

U donjoj prostoriji isti jad i zapuštenost: jedna bijedna postelja, 

nekoliko dronjaka, komad kruha na jednoj stepenici, a u kutu tri-

četiri podrte vreće iz kojih probijaju otpaci žbuke i krečnjaka. 

To je dakle bila tajna djeda Cornillea! Taj je krš i te osipine 

prenosio on uvečer kroza selo da bi spasio čast svoje vjetrenjače i da 

bi pokazao kako ondje ima meljave... Jadna vjetrenjača! Jadni 

Cornille! Već su im odavno parni mlinovi oduzeli i posljednji posao. 

Krila se sveudilj okretala, ali se žrvanj vrtio naprazno. 

Djeca se vratila odande sva uplakana te mi pripòvjedila što su 

vidjela. Srce mi je pucalo dok sam ih slušao... Ne časeći časa, 

odmah otrčah susjedima, u dvije-tri riječi rekoh im što je i kako je, i 

tu se dogovorismo da bez odlaganja u Cornilleovu vjetrenjaču 

odnesemo svu pšenicu što je imamo u kućama... Rečeno, učinjeno. 

Podiglo se cijelo selo te uzelo put pod noge, i tako stigosmo gore s 

povorkom magaraca natovarenih žitom — pravim pravcatim žitom. 

Mlin bijaše širom otvoren... Pred vratima sjedio djed Cornille 
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na jednoj vreći gruhe i plakao podnimivši se obadvjema. Kad se 

vratio, opazio je da je netko, dok je on izbivao, ulazio u vjetrenjaču i 

saznao njegovu tužnu tajnu. 

— Jadna li mene! — jadikovaše on. — Sad mi ne preostaje 

drugo doli da umrem... Mlin je osramoćen! 

Jecao je tako da je čovjeka duša boljela, tepao svome mlinu 

nazivajući ga različitim imenima i obraćajući mu se kao živom 

čeljadetu. 

U taj čas magarci izbiše gore pred vjetrenjaču, i mi svi, kao u 

dobra stara vremena, povikasmo: 

— Hej, mlinaru! Hej, djede Cornille! 

I pred vratima se zaredaše gomilati vreće i lijepo se rujnožuto 

zrnje poče rasipati po tlu na sve strane... 

Djed Cornille izvalio oči. Uze nešto žita na dlan svoje staračke 

ruke i prozbori, smiješeći se i plačući u isti mah: 

— Pa ovo je žito...! Bože dragi...! Divno žito...! Ne mogu ga se 

dovoljno nagledati. 

A onda će, okrenuvši se nama: 

— Ah, dobro sam znao da ćete opet ovamo... Sve su ono 

lupeži, oni vlasnici parnih mlinova! 

Htjedosmo ga u slavlju ponijeti u selo, ali se nije dao: 

— Ne, ne, sinci moji, najprije treba da nahranim svoj mlin... 

Pomislite samo koliko je vremena poteklo a da ništa nije stavio na 

zub! 

Svi smo suznih očiju gledali jadnog starca kako se vrzma desno 

i lijevo, prazni vreće, nadgleda žrvanj, dok se zrnje drobi i fini se 

pšenični prah diže do tavanice. 

I nama valja odati priznanje: od toga dana nismo staroga 

mlinara nikad ostavili bez posla. A onda jednog dana umrije djed 

Cornille, i krila se naše posljednje vjetrenjače prestadoše okretati, 

ovaj put zauvijek... Pošto je umro djed Cornille nitko nije preuzeo i 

nastavio njegov posao. Što ćete, gospodine...! Sve na ovom svijetu 

ima kraj, pa je tako kanda prošlo i vrijeme vjetrenjača, kao što je 

izminulo doba teretnjaka na Roni, starih vrhovnih sudova i žaketa s 

velikim cvjetovima. 
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KOZA GOSPODINA SEGUINA 

Gospodinu Pierru Gringoiru, 

lirskom pjesnik 

u Parizu 

Zaista ćeš uvijek ostati isti, jadni moj Gringoire! 

Ma kako? Nude ti kroničarsko mjesto u uvaženu pariškom 

listu, a ti imaš drskosti da odbiješ... Ali se pogledaj, nesretni 

mladiću! Pogledaj taj svoj poderani prsnik, te olinjale hlače, to 

mršavo lice željno kruha. Eto kamo te dovela strast za lijepim 

stihovima! Eto što ti je priskrbilo tih deset godina vjerne službe 

među paževima gospodara Apolona... Zar se, naposljetku, ne stidiš? 

Postani kroničar, bezumniče! Postani kroničar! Zarađivat ćeš 

lijep novac, imat ćeš stalan stol kod Brebanta i moći ćeš se pokazati 

na premijerama s novim perom na kapi... 

Ne? Nećeš? Radije ćeš po svome, da ostaneš slobodan do 

kraja... Pa dobro, čuj onda priču o kozi gospodina Seguina. Vidjet 

ćeš kako prolazi onaj tko želi da živi slobodno. 

* 

Gospodin Seguin nije nikada imao sreće sa svojim kozama. 

Uvijek je ostajao bez njih, sve ih gubio podjednako: jednoga 

lijepog jutra one bi prekinule konop, odbjegle u planinu, i ondje 

gore izjeo bi ih vuk. Ni pažnja njihova gospodara, ni strah od 

vukova, ne, ništa ih nije moglo zadržati. Bijahu to kanda neovisne, 

samosvojne koze, po svaku cijenu htjele su slobodu i širinu. 

Dobričina Seguin, koji nimalo nije razumijevao narav svojih 

koza, bijaše zapanjen. Govorio on u sebi: 

»Svršeno je, koze se dosađuju kod mene, neću moći ni jednu 

zadržati.« 

Nije ipak digao ruke od svega nego je, izgubivši podjednako 

šest koza, kupio i sedmu. Ali je ovaj put pazio da kupi sasvim 

mladu, kako bi se bolje privikla da ostane u njega. 

Ah, Gringoire, kako je bila ljupka ta kozica gospodina Seguina! 

Kako je bila lijepa sa svojim blagim očima, sa podoficirskom 
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bradicom, sa crnim i sjajnim papcima, s prugastim rogovima i sa 

svojom dugom bijelom kostrijeti što na njoj bijaše poput kakva 

plašta! Bila je gotovo isto onako lijepa kao Esmeraldina kozica
17

 — 

sjećaš li se, Gringoire...? Poslušna, umiljata, dopuštala je da je na 

miru pomuzu i nije nikad zagazila u muzlicu. Bijaše to nadasve mila 

kozica... 

Gospodin je Seguin za kućom imao branjevinu okruženu 

bijelim glogom. Tu je smjestio svoju novu gošću. Privezao ju je za 

kolac na najljepšem mjestu na livadi, pripazio da joj ostavi mnogo 

konopa i još je ovda-onda dolazio da je prigleda. Činilo se da je 

koza vrlo sretna te je brstila i pasla tako slasno da je gospodin 

Seguin bio oduševljen. 

»Naposljetku — pomisli jadni čovjek — evo jedne kojoj neće 

biti dosadno kod mene!« 

Ali se gospodin Seguin varao, njegova se koza dosađivala. 

 

 

Jednog dana, gledajući gore u planinu, koza pomisli: 

»Kako li mora da je lijepo tamo gore! Kakav li bi užitak bio 

trčkarati po vrištini bez ovoga prokletog konopa što mi oguli sav 

vrat...! Dobro je za magarca ili za vola da pasu po branjevini...! Ali 

kozama treba širine.« 

I od tada joj se trava u branjevini činila neukusnom. Počela se 

ona dosađivati, počela mršaviti, davati sve manje mlijeka. Bijaše 

žalosno vidjeti je kako cio dan nateže svoj konop, a glava joj 

okrenuta prema planini, nozdrve raširene, i tužno mekeće. 

Gospodin je Seguin odmah razabrao da se s njegovom kozom 

nešto zbiva, ali nije mogao dokučiti što je posrijedi... Jednog jutra, 

pošto ju je pomuzao, koza se okrenu te mu reče svojim jezikom: 

— Čujte, gospodine Seguin, meni je kod vas dosadno, pustite 

me da idem u planinu. 

— Bože, dragi...! Evo sad i ona! — uzviknu zapanjen gospodin 

Seguin, a muzlica mu iskliznu iz ruku. Zatim jadan sjede na travu 

pokraj svoje koze te će joj: 

— Kako, Bijelka, i ti naumila da odeš od mene? A Bijelka mu 

odgovori: 

                                                           
17  Kozica lijepe Ciganke Esmeralde iz Hugoova romana »Zvonar Bogorodičine 

crkve«. — Prev. 
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— Da, gospodine Seguin. 

— Zar ovdje nemaš dovoljno trave? 

— Ah, nije to, gospodine Seguin! 

— Možda ti je prekratak konop? Hoćeš li da ga produžim? 

— Nije zlo u tome, gospodine Seguin. 

— Pa što ti onda nedostaje? Što želiš? 

— Želim u planinu, gospodine Seguin. 

— Ali, nesretnice, zar ne znaš za vuka u planini...? Što ćeš 

jadna kad on naiđe...? 

— Dočekat ću ga rogovima, gospodine Seguin. 

— Baš se on boji tvojih rogova! Izjeo je on meni koze koje su 

imale i jače rogove od tvojih... Znaš li jadnu staru Renaude koja je 

lani bila ovdje? Bila je jaka i opaka kao kakav jarac. Svu noć se 

borila s vukom... a ujutro vuk ju je izjeo. 

— Jao! Jadna Renaude...! Ipak, bez obzira na to, gospodine 

Seguin, pustite me da odem u planinu. 

— Za ime Božje...! — uzviknu gospodin Seguin. — Ma što je 

to mojim kozama? Evo će mi još jednu vuk ugrabiti... E, nećeš, ne... 

Sačuvat ću te ja i protiv tvoje volje, nevaljalice! A kako me strah da 

ne prekineš konop, zatvorit ću te u staju u kojoj ćeš zauvijek i ostati. 

I tako gospodin Seguin zatvori kozu u mračnu staju na kojoj 

zaključa vrata i dvaput zavrnu ključ u bravi. Po nesreći, sasvim je 

smetnuo s uma prozor, i tek što je okrenuo leđa, mala umaknu... 

* 

Smiješ se, Gringoire? Dakako da se smiješ! Ti si očito na strani 

koza, a protiv ovoga dobrog gospodina Seguina... Ali da vidimo 

hoćeš li se i dalje smijati. 

Elem, kad je bijela koza stigla u planinu, ondje nastade opće 

divljenje. Nikad stare jele nisu vidjele nešto tako krasno. Dočekaše 

je kao neku malu kraljicu. Kestenove grane povijale hvoje do zemlje 

da bi pomilovale krasojku. Zlatne žutike otvarale svoje cvjetove kud 

je ona prolazila i po njoj širile svoj miomiris. Sva planina slavila 

slavlje njoj u čast. 

Možeš zamisliti, Gringoire, kolike li sreće za našu kozicu! 

Nema više konopa, nema više kolca... ničeg što bi je priječilo da 

skakuće i da brsti koliko joj srce ište... A koliko tu trave bijaše! 

Rasla trava sve do iznad njezinih rogova, dragi moj...! I još kakva 
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trava! Sočna, slasna, čipkasta, od tisuću raznih biljaka... nešto 

sasvim drugo negoli niska trava u branjevini. A tek pusto cvijeće...! 

Veliki modri zvončići, purpurne pustikare s dugim čaškama, čitava 

šuma poljskog cvijeća što je prepuno opojnih sokova...! 

I bijela se kozica, napol opijena, valjala u svemu tome, s 

nogama u zraku, i kotrljala se niz padine zajedno s opalim lišćem i 

kestenjem… I onda bi se, odjednom, u jednom skoku, osovila na sve 

četiri. Hop! evo je gdje uzdignute glave juri kroz guštik i grmlje, sad 

na kakvoj uzvišici, sad opet na dnu kakve jaruge gore, dolje, svuda... 

Rekao bi da to deset koza gospodina Seguina skakuće po planini. 

I ničega se Bijelka nije bojala. 

Jednim skokom preskakala je velike brzice što su u prolazu 

prskale vodenom prašinom i pjenom. Zatim bi sva blistava od 

mokrine otišla da se opruži na kakvoj ravnoj stijeni i da se osuši na 

suncu... Jednom pošto se, sa cvijetom zanovijeti među zubima, 

uzverala na rub nekog zaravanka na litici, opazi dolje, sasvim dolje 

u nizini, kuću gospodina Seguina i branjevinu iza nje. To ju je 

nasmijalo do suza. 

»Kako je malena! — reče ona. — Kako sam uopće mogla 

izdržati ondje?« 

Jadnica! Videći se na toj visini, povjerovala je da je sama 

velika barem kao i svijet... 

Ukratko, bijaše to lijep dan za kozu gospodina Seguina. Negdje 

oko podneva, sve onako jureći čas na jednu, čas na drugu stranu, 

nabasa na stado divokoza koje su baš u slast brstile neku vinjagu. 

Naša mala skitnica u bijeloj halji bijaše na divljenje svima. Dadoše 

joj najbolje mjesto uz vinjagu, i sva su gospoda bila prema njoj vrlo 

udvorna... Čini se čak — ovo neka ostane među nama, Gringoire — 

da je jedan mladi divojarac imao sreću da joj se svidi. Dvoje 

zaljubljenih nestalo je sat-dva u šumi, pa ako te nosi želja da 

dokučiš o čemu su razgovarali, hajde pitaj brbljave žubor-izvore što 

nevidljivi teku kroz mahovinu. 

* 

Odjednom okrenuo hladan vjetar. Planina se zaodjela u 

ljubičasto: uvečerilo se. 

»Zar već!« reče mala koza i zastade silno začuđena. 

Dolje, u nizini, polja se zavila u maglu. Branjevina gospodina 



 32 

Seguina nestala u sivoj kopreni, a od kućice vidio se samo krov s 

pramenom dima. Bijelka začu klepke stada koje se vraćalo, i nešto 

je steže oko srca... Jedan sokol što je išao na počinak dodirnu je u 

letu svojim krilima. Ona zadrhta... a potom urlik odjeknu planinom: 

— Au-hu! 

Pomislila je na vuka; cio dan, lȕda mala, nije na nj mislila... U 

isti čas oču se truba daleko iz doline. Oglasio se to gospodin Seguin 

u svome posljednjem pokušaju. 

— Au-hu...! — zavijao vuk. 

— Vrati se, vrati...! — ječala truba. 

Bijelku ponese želja da se vrati, ali kad se sjetila kolca, konopa 

i ograde na branjevini, zaključi kako sada više ne bi mogla da se 

privikne na onaj život tamo, i da je bolje da ostane u planini. 

Truba se više nije oglasila. 

Bijelka oču za sobom šuškanje lišća. Okrenu se i ugleda u sjeni 

dva kratka uha, posve naćuljena, i dva oka što se krijese u tami... 

Bijaše to vuk. 

* 

Golem, nepomičan, čučao je na stražnjim nogama — bio je tu i 

promatrao malu bijelu kozu, unaprijed se sladio njome. Kako je 

dobro znao da će je izjesti, nije se žurio; samo, kad se ona okrenula, 

vuk udari u zlobno cerekanje: 

— Ha-ha, kozica gospodina Seguina! 

I dugim crvenim jezikom obliznu svoju mrku njušku. 

Bijelka se osjeti izgubljenom... Načas, sjetivši se priče o staroj 

Renaudi, koja se svu noć borila s vukom da bi je vuk ujutro 

požderao, kozica pomisli kako bi možda bilo bolje dopustiti da je 

vuk odmah izjede; zatim preumi i spremi se na obranu: pognula je 

glavu i isturila rogove, kao hrabra koza gospodina Seguina, kakva i 

bijaše... Ne, nije se ona nadala da će ubiti vuka — ne, koze ne 

ubijaju vukove — nego je samo htjela vidjeti može li izdržati koliko 

i stara Renaude... 

A onda čudovište krenu naprijed, i mali rogovi zaigraše svoju 

igru. 

Ah, hrabra kozica, kako se srčano borila! Više od deset puta — 

ne, ne lažem, Gringoire — prisilila je vuka da ustukne da bi 

predahnuo. U tim kratkim predasima popašna bi koza na brzinu 
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čalabrcnula koji struk svoje omiljele trave i zatim se vraćala u bitku, 

punih usta... Trajalo je tako svu noć. Ovda-onda koza gospodina 

Seguina pogledala bi gore u zvijezde što su treperile na jasnom 

nebu, i rekla bi u sebi: 

»Oh, kad bih izdržala do zore...!« 

Jedna za drugom zvijezde se gasile. Bijelka udvostruči udare 

rogovima, a vuk ugrize zubima... Blijeda svjetlost prosivje na 

obzorju... S nekog majura začu se pjev promukla pijevca... 

»Konačno!« reče jadna životinja, koja je samo čekala dan da bi 

skončala; i opruži se po zemlji u svome lijepom bijelom ruhu što sve 

bijaše krvlju poprskano... 

Tada se vuk baci na kozicu te ju izjede. 

* 

Zbogom, Gringoire! 

Priču koju si čuo nisam izmislio. Ako ikad dođeš u Provansu, 

naši će ti seljani često pričati de la cabro de moussu Seguin, que se 

battégue touto la neui emé lou loup, e piei lou matin lou loup la 

mangé — o kozi gospodina Seguina, koja se svu noć borila s 

vukom, a onda ju je, ujutro, vuk izjeo. 

Čuj dobro, Gringoire: 

E piei lou matin lou loup la mangé. 
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ZVIJEZDE 

Priča jednoga provansalskog pastira 

U ono vrijeme kad sam čuvao stado na Luberonu, provodio 

sam tjedne i tjedne ne videći žive duše, sam na ispaši sa svojim 

psom Šarkom i sa svojim ovcama. Od vremena do vremena navratio 

bi onuda pustinjak sa Mont-de- l'Urea u potrazi za ljekovitim biljem, 

ili bih ugledao crno lice kakva ugljenara iz Piemonta; no sve to 

bijahu priprosti ljudi, šutljivi zbog usamljenosti u kojoj su živjeli, 

ljudi koji su nerado ulazili u razgovor, a i nisu ništa znali o tome što 

se pripovijeda dolje u selima i gradovima. I zato sam bio zaista silno 

sretan kad bih svaki petnaesti dan začuo na strmom putu praporce na 

mazgi s našeg majura koja mi nosi hranu za dva tjedna, i kad bih 

vidio kako ozdo, malo-pomalo, pokazuje svoje živahno lice mali 

miarro, to jest momak s majura, ili se pak pojavljuje riđa kapa tete 

Norade. Onda bih tražio da mi pripovijedaju novosti iz sela — u 

koga su bile krstitke, tko se vjenčao, a ponajviše me zanimalo kako 

je kći mojih gospodara, naša gospođica Stèphanette, najljepša na 

deset milja unaokolo. Pretvarajući se i ne pokazujući previše 

zanimanja, raspitivao sam se odlazi li često na zabave i na sijela i 

ima li novih udvarača. A onima koji me upitaju što se sve to ticalo 

mene, siromašnoga pastira sa planine, odgovorit ću da mi je tada 

bilo dvadeset godina i da je Stéphanette bila najljepše stvorenje koje 

sam vidio u svome životu. 

I tako, jedne nedjelje dok sam čekao da mi donesu moj živež za 

petnaest dana, dogodilo se da su ga donijeli vrlo kasno. Ujutro 

govorah u sebi: »To je valjda zbog mise«. Oko podne oborilo se 

veliko nevrijeme, te ja pomislih da mazga nije mogla krenuti zbog 

loših putova. Naposljetku, oko tri sata, nebo se izvedri, sva se 

planina svjetlucala od kiše i sunca, te ja očuh kroz mokro lišće i 

žubor nabujalih potoka praporce na mazgi, zvuk tako bodar i veseo 

kao skladna zvonjava na Uskrs. Ali s mazgom nije bio mali miarro 

ni stara Norade. Vodila ju je — pogodite tko!— naša gospođica, 

djeco moja, naša gospođica osobno: sjedila je uspravna među 

košarama od vrbova pruća, sva rumena od planinskog zraka i 

svježine nakon oluje. 
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Momak s majura bijaše bolestan, teta Norade otišla u posjet 

djeci. Sve mi je to rekla lijepa Stéphanette sjahujući s mazge. 

Napomenu kako dolazi kasno zato što se putem izgubila. Ali tako 

blagdanski odjevena, sa svojom vrpcom na cvjetiće, u krasnoj suknji 

i sa čipkama, više je ostavljala dojam da se zadržala na nekom plesu 

nego da je tražila put među grmljem. Da ljupka li stvorenja! Nisam 

mogao da je se dovoljno nagledam. Doduše, nikad je prije nisam 

gledao tako izbliza. Kadikad zimi, kad je stado već sišlo sa planine i 

nalazilo se u ravnici, i kad bih se uvečer vratio na majur da večeram, 

živahno bi prošla prostorijom, ne razgovarajući s poslugom, uvijek 

lijepo odjevena i ponešto ponosita... A sada je evo preda mnom, 

samo preda mnom — pa zar da čovjek zbog toga ne izgubi glavu? 

Pošto je izvadila hranu iz košare, Stéphanette se radoznalo 

obazre oko sebe. Pridigavši malko svoju lijepu blagdansku suknju 

da joj se ne zamaže, ušla je u katun, u kolibu, u želji da vidi kutak 

gdje spavam, jasle sa slamom i ovčjom kožom, moju kabanicu 

obješenu o zid, moju kremenjaču. Sve ju je to zanimalo. 

— Tu dakle živiš, jadni moj pastiru? Kako mora da se 

dosađuješ uvijek tako sâm! Što radiš? Na što misliš...? 

Htjedoh odgovoriti: »Na vas, gospodarice«, a i ne bih slagao. 

Ali bijah toliko zbunjen da nisam nalazio riječi. Mislim da je ona to 

opazila, i da bi uvećala moju zbunjenost, poče me bockati: 

— A tvoja djevojka, pastiru, dođe li ti kadgod u posjet? 

Zacijelo je to zlatna divokoza ili pak víla Esterelle koja uvijek ide po 

planinskim vrhuncima... 

I ona sama, govoreći mi to, bijaše nalik na gorsku vílu, sa 

svojim ljupkim osmijehom, zabačenom glavom i žurbom da krene, 

tako te se njezin dolazak činio kao neko priviđenje. 

— Zbogom, pastiru. 

— Zbogom, gospodarice. 

I ode, odnoseći prazne košare. 

 

Kad je nestala na nizbrdici, bijaše mi kao da mi šljunak, koji se 

kotrlja pod kopitima mazge, jedan po jedan pada na srce. Još sam 

dugo i dugo slušao ono kotrljanje, i do kraja dana ostadoh kao 

začaran, ne usuđujući se pomaknuti, u strahu da ne odagnam ovaj 

san. Podvečer, kako su doline plavjele i ovce se počele blejeći 

zbijati jedna uz drugu da se vrate u tor, začuh kako me netko zove sa 

pristranka i vidjeh kako se pojavljuje naša gospođica, ne više onako 
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nasmijana kao malo prije, nego sva drhteći od hladnoće, od straha i 

mokrine. Čini se da je dolje naišla na Sorgu nabujalu od olujnog 

pljuska te da se, hoteći da je silom prijeđe, izvrgla pogibli da se 

utopi. A najgore bijaše što u to noćno doba nije moglo biti ni 

pomisli na povratak na majur: prečacem se naša gospođica sama nije 

znala vratiti, a ja nisam smio ostaviti stado. Strašno ju je mučila 

pomisao da joj valja prenoćiti u planini, pogotovu zbog brige u koju 

će zapasti njezini kod kuće. Ja sam je tješio što sam bolje znao. 

— U srpnju su, gospodarice, noći kratke... samo kratak 

neugodan čas. 

I brzo naložih veliku vatru da osuši noge i haljinu svu mokru 

od vode u Sorgi. Zatim iznesoh pred nju mlijeka i sira, ali jadnica 

nije marila ni da se grije ni da jede, i kad vidjeh kako joj krupne 

suze naviru na oči, dođe i meni da zaplačem. 

 

Međuto se noć brzo krilila. Na planinskim vrhuncima ostao još 

samo tanak tračak sunca, posljednji sijevak dana sa zapada. Htio 

sam da naša gospođica uđe u kolibu na počinak. Pošto sam na 

svježu slamu stavio novu ovčju kožu, poželjeh gospođici laku noć, 

iziđoh i sjedoh pred vrata... Bog mi je svjedok, uza sav ljubavni žar 

što mi je grijao krv, nije me saletjela nikakva zla misao; samo sam 

osjećao ponos pri pomisli da se u jednom kutu u kolibi, pored stada 

koje je začuđeno gleda, odmara — kao najljepša i najbjelja ovca — 

kći mojih gospodara, povjerena mojoj brizi. Nikad mi se nebo nije 

činilo tako uzvišenim ni zvijezde tako sjajnim... Odjednom se vrata 

otvoriše i pojavi se lijepa Stéphanette. Nije mogla spavati. Slama 

šuštala, ovce se meškoljile i tiho blejale u snu. Više je voljela da 

sjedi pored vatre. Kad sam to vidio, ogrnuh joj ramena svojim 

ovčjim kožuhom, potaknuh vatru, i tako ostadosmo sjedeći jedno 

pokraj drugog i šuteći. Ako ste ikad proveli noć pod zvijezdama, 

onda znate da se u vrijeme kad spavamo jedan tajanstveni svijet 

budi u samoći i tišini. Izvori tada jasnije žubore, na barama se pale 

sitni plamičci. Svi gorski duhovi slobodno se kreću; u zraku ima 

nekog šuštanja, lebde tihi zvuci, kao da se čuje kako grane rastu i 

kako trava klija. Dan, to je život bićā; ali noć, to je život stvarī. Tko 

na to nije obikao, strah ga hvata... I naša se gospođica sva ježila i 

stiskala uza me na svaki šum. Jednom doprije do nas treperav tužan 

krik sa jezera što je dolje svjetlucalo pred nama. U istom času sjajan 

trag na nebu ostavi zvijezda u prosutku što je pala iznad naših glava 
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u istome pravcu, tako te bijaše kao da onaj krik što ga čusmo nosi 

sjaj sa sobom. 

— Što je to? — tiho me upita Stèphanette. 

— Duša što odlazi u raj, gospodarice — i ja se prekrižih. 

I ona načini znak križa i trenutak ostade zamišljena, uzdignute 

glave. Zatim mi reče: 

— Dakle je istina da ste vi pastiri čarobnjaci? — Ni govora, 

gospođice. Ali mi ovdje živimo bliže zvijezdama, i bolje nego ljudi 

u dolini znamo što se među njima događa. 

Sveudilj je gledala gore, podnimljena, ogrnuta janjećom 

kožom. 

— Koliko ih ima...! Što je divno! Nikad ih nisam vidjela 

toliko... Znaš li, pastiru, njihova imena? 

— Pa da, gospođice... Gledajte, ravno pred nama, to je 

Kumovska Slama ili Put Svetog Jakova. Ide od Francuske pravo u 

Španjolsku. Zvijezde na tome putu prosuo je sveti Jakov Galješki da 

bi pokazao pravac hrabrome Karlu Velikom kad je išao u boj protiv 

Saracena. Nešto dalje imate Velikog Medvjeda ili Velika Kola sa 

četiri sjajne osovine. Tri zvijezde koje se nalaze sprijeda jesu Tri 

Životinje, a ona sasvim mala nasuprot trećoj, to je Kočijaš. Vidite li 

uokolo onu kišu od zvijezda što padaju? To su duše kojih dobri Bog 

ne želi kod sebe... Malo niže jesu Grablje ili Tri Kralja (Orion). Te 

nam zvijezde služe umjesto sata. Dovoljno je pogledati, i evo znam 

da je sada minula ponoć. Još malo niže, uvijek na jug, sja Jean 

Milanski, luč među zvijezdama (Sirius). Evo što pastiri pričaju o toj 

zvijezdi. Jedne noći Jean Milanski, sa Tri Kralja i sa Vlašićima 

(Plejada), bijaše pozvan u svatove neke zvijezde prijateljice. Vlašići, 

kojima se najviše žurilo, krenuše prvi te se uputiše gore. Pogledajte 

ih tamo gore, pod samim nebom. Tri Kralja krenuše niže te ih 

sustigoše, a lijenčina Jean Milanski, koji je dugo spavao, ostade 

sasvim straga, i bijesan, da ih zaustavi, baci na njih svoj štap. Zato 

se Tri Kralja zovu još i štap Jeana Milanskog... Ali najljepša među 

svim zvijezdama, gospodarice, jest naša, Pastirska Zvijezda, koja 

nam sja zorom, kad tjeramo stado na pašu, i uvečer, kad ga 

dovodimo na počinak. Zovemo je još Magelona, lijepa Magelona 

koja juri za Pierrom Provansalskim (Saturn) i s njime se vjenčava 

svakih sedam godina. 

Kako, pastiru! Zar i među zvijezdama ima vjenčanja i svatova? 

— Dakako, gospodarice. 
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I baš kad sam naumio da joj objasnim kakva su to vjenčanja i 

svatovi, osjetih kako mi nešto ugodno i svježe polako klonu na 

rame. Bijaše to njezina glava, otežala od sna: naslonila se na me s 

ugodnim šuštanjem svojih vrpca, čipaka i kovrčave kose. Ostala je 

tako nepomična sve dok zvijezde nisu počele blijedjeti i gasnuti, 

brisane na prvim zrakama dana što se rađao. Gledao sam je kako 

spava, ponešto uzbuđen u srcu, ali pod svetom zaštitom ove svijetle 

noći koja mi je u dušu ulijevala samo lijepe misli. Nad nama 

zvijezde nastavljale svoj tihi hod, blage kao kakvo veliko stado; 

bijaše mi kadikad kao da se jedna od tih zvijezda, najljepša i 

najsjajnija, izgubila na svome putu i snena klonula meni na rame... 
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ARLEŽANKA 

Silazite li iz mog mlina prema selu, valja vam proći pored 

velike zgrade na seoskom gospodarstvu, zgrade podignute uz cestu, 

u veliku dvorištu zasađenu brijestovima. To vam je prava gazdinska 

kuća u Provansi, sa crvenim crepovima, sa širokim smeđim 

pročeljem i nepravilno probijenim prozorima, s vjetrokazom navrh 

krova, sa koloturom za unošenje sijena na tavan i sa nekoliko 

rukoveti mrkog sijena što strše... 

Zašto me se dojmila ta kuća? Zašto su me njezina zatvorena 

vrata dirala u srce? Ne bih vam to znao reći, a ipak sam osjećao 

neku zebnju kad bih onuda naišao. Pala je na nju neka osobita 

tišina... Kad bi čovjek prolazio pokraj nje, nije se čuo lavež pasa, a 

koke biserke razbježale bi se ne kakoćući. Unutri ni glaska! Ništa, 

čak ni da se čuje praporac na mazgi... Da ne bijaše bijelih zavjesa na 

prozorima i dima što se dizao sa krova, pomislili biste da u toj kući 

nitko i ne živi. 

Jučer u podne vraćao sam se iz sela i, da bih se uklonio suncu, 

išao sam duž zida na majuru, u hladu brijestova... Na cesti, pred 

majurom, sluge su šuteći dovršavale utovar sijena na kola... Vrata 

bijahu rastvorena. U prolazu pogledah onamo i vidjeh u dnu dvorišta 

visoka starca, sasvim sijeda, odjevena u kratak kaput i poderane 

hlače: sjedi, nalaktio se na širok kameni stol i podnimio se 

obadvjema... Zastadoh. Jedan od momaka reče mi tiho: 

— Pst! To je gazda… Uvijek on tako od one nesreće što mu je 

pogodila sina. 

U taj čas jedna žena i malen dječak, oboje u crnu, s velikim 

pozlaćenim molitvenicima u ruci, prođoše mimo nas i uđoše u kuću. 

Čovjek nadoveza: 

— Gospodarica i mladi sin vraćaju se s mise. Idu u crkvu 

svakog dana otkad se mladić ubio... Ah, gospodine, kakve li tuge i 

žalosti...! Otac sveudilj nosi pokojnikovo ruho, nikako da ga skine... 

Gi-ho, rago! 

Kola se spremiše da krenu. Kako sam poželio da o tome više 

doznam, zamolih kočijaša da sjednem do njega, i tu gore, na sijenu, 

saznah ovu potresnu priču. 
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* 

Zvao se Jan. Bio je to divan seoski momak, dvadesetgodišnjak, 

miran, čedan poput djevojke, krepak, vedar i otvoren. Kako je bio 

vrlo lijep, žene su ga rado gledale; ali je on imao samo jednu u 

mislima — jednu malu Arležanku, svu u baršunu i čipkama, koju je 

jednom sreo na Poljani u Arlesu. 

Na majuru njegovi su u početku nerado gledali na tu vezu. 

Djevojku su smatrali namigušom, a i roditelji joj nisu bili iz ovog 

kraja. Ali je Jan živo želio svoju Arležanku i govorio: 

— Umrijet ću ako mi je ne daju. 

Nije im ostalo drugo nego da pristanu. Odlučiše da ih vjenčaju 

poslije žetve. 

Jedne nedjelje uvečer na dvorištu majura obitelj je dovršavala 

večeru. Bijaše to gotovo svadbena večera. Zaručnica joj nije 

pribivala, ali se sve vrijeme pilo u njezinu čast... Neki čovjek pojavi 

se na vratima i drhtavim glasom zatraži da govori sa gazdom 

Estèveom, samo s njim. Estève ustade te iziđe na cestu. 

— Gazda — reče mu čovjek — namjerili ste da sina oženite 

jednom nevaljalicom koja je već dvije godine moja ljubovca. Što 

govorim, to i dokazujem: evo pisama...! Njezini roditelji sve znaju i 

meni su je obećali. Ali otkad ju je zaprosio vaš sin, ni oni ni ona 

neće više mene... Poslije svega između nje i mene, smatram da ona 

ne može biti žena nekoga drugog 

— Dobro — prihvati gazda Estève pošto je pogledao pisma. — 

Uđite da popijete čašu muškata. 

A čovjek će na to: 

— Hvala vam, više sam tužan nego žedan. 

I u tome ode. 

Otac se mirno vrati i zauze svoje mjesto za stolom, i večera se 

veselo završi... 

Još iste večeri gazda Estève i njegov sin ođoše zajedno u polje. 

Dugo su se zadržali vani; kad su se vratili majka ih još čekaše. 

— Ženo — reče domaćin dovodeći joj sina — poljubi ga, 

nesretan je... 

* 

Jan nije više spominjao Arležanku. Ali ju je svejednako volio, i 
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još više nego prije, otkad mu rekoše da je bila u zagrljaju drugoga. 

Samo, bio je i previše ponosan a da to prizna, i to ga je ubilo, 

jadnika...! Kadikad je cijele dane provodio sâm u kojem kutu, ne 

mičući se. Drugih pak dana bijesno bi se prihvatio poljskih radova te 

bi sâm uradio posla koliko deset nadničara... Uvečer bi se uputio 

cestom prema Arlesu i tako išao dok na sunčanom zalasku ne bi 

ugledao vitke gradske tornjeve. Tada bi se vraćao. Nikad nije 

odlazio dalje. 

Videći ga takva, uvijek tužna i sama, ljudi na majuru nisu više 

znali što da počnu. Bojali su se nesreće... U nekoj prilici, za stolom, 

mati mu reče gledajući ga očima punim suza: 

— Čuj, Jane, ako je ipak hoćeš, mi ćemo ti je dati… 

Otac, pocrvenjevši od stida, obori glavu. 

Jan kretnjom pokaza da neće, te iziđe. 

Od toga dana promijenio je držanje, pretvarao se da je uvijek 

veseo, da bi umirio roditelje. Pojavljivao se na plesovima, u krčmi, 

na svečanostima priređivanim prilikom žigosanja stoke. Na 

proštenju u Fontvieilleu on je vodio kolo. 

Otac govoraše: »Momak je izliječen.« Majka je pak sveudilj 

strahovala i još više bdjela nad sinom... Jan je spavao s mlađim 

bratom, tik do uzgajališta dudova svilca; jadna starica namjesti svoju 

postelju pokraj njihove sobe... Može svilcima noću štogod 

ustrebati... 

Dođe tako i svetkovina Sveti Eloi, zaštitnik ratarā. 

Veliko slavlje na gospodarstvu... Svi su pili, točio se 

châteauneuf, a kuhanog vina bijaše kao kiše. Zatim petarde, 

vatromet, šareni lampioni po brijestovima. Živio sveti Eloi! Plesalo 

se do iznemoglosti. Mlađi brat oprljio svoju novu bluzu... Jan se 

činio veseo, htio je da se i majka uhvati u kolo; jadna je žena plakala 

od sreće. 

U ponoć pođoše na počinak. Svatko bijaše željan sna... Samo 

Jan nije spavao. Mladi je brat poslije kazivao da je Jan svu noć 

jecao... Ah, velim vam, bio je strašno zaljubljen... 

* 

U zoru majka začu kako je netko projurio kroz njezinu sobu. 

Ona kao da je nešto predosjećala: 

— Jane, jesi li to ti? 
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Jan ne odgovori: već se nalazio na stepenicama. 

Majka brže-bolje ustade. 

— Jane, kamo češ? 

On se uspe na tavan, majka pobrza za njim. 

— Sine, za ime Božje! 

On zatvori za sobom vrata i povuče zasun. 

— Jane, Jane moj, kaži majci što to radiš! Pipajući staračkim 

drhtavim rukama pokušala je da nađe zasun... Gore se jedan prozor 

otvori, začu se mukao udar tijela o ploče na dvorištu, i to bijaše sve. 

Jadni je momak odlučio: »Suviše je volim... Odlazim...« Ah, 

kako li su bijedna naša ljudska srca! Žalosno je to što čak ni prezir 

ne može ubiti ljubav...! 

Toga jutra ljudi su u selu pitali tko to tako nariče tamo na 

Estèveovu majuru... 

To je majka na dvorištu, pred kamenim stolom pokrivenim 

rosom i poprskanim krvlju, neodjevena, naricala s mrtvim djetetom 

u naručju. 
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PAPINA MAZGA 

Od svih izreka, poslovica ili uzrečica kojima naši seljaci 

začinjaju svoj govor ne znam nijednu slikovitiju i osebujniju nego 

što je ova. Na petnaest milja uokolo moga mlina, kad za koga žele 

reći da je zlopamtilo i osvetoljubiv, onda vele: »Čuvajte se toga 

čovjeka! Taj vam je kao papina mazga što je sedam godina 

pripremala svoj udarac kopitom.« 

Dugo sam se raspitivao odakle je mogao doći taj poslovični 

rijek, kakva je to papinska mazga i taj udarac kopitom što ga je 

čuvala baš sedam godina. Nitko mi ovdje nije mogao o tome ništa 

kazati, čak ni moj frulaš Francet Mamaï, koji provansalske legende, 

štono riječ, ima u malom prstu. Francet misli kao i ja da se to odnosi 

na neku staru kroniku iz Avignona, ali nikad nije čuo drugo nego 

samo poslovicu. 

— To ćete možda naći samo u Knjižnici Zrikavaca — reče mi 

stari frulaš u smijehu. 

Svidje mi se ta misao, i kako se Knjižnica Zrikavaca nalazi 

upravo uz moja vrata, zatvorih se osam dana u nju. 

Divna je to knjižnica, izvrsno opskrbljena, otvorena pjesnicima 

i dan i noć, a u njoj zaposleni mali knjižničari s cimbalom koji 

neprekidno sviraju. Proveo sam tu nekoliko prekrasnih dana i nakon 

jednog tjedna istraživanja — izvaljen nauznak — najposlije otkrih 

što sam želio, to jest povijest o mazgi i o njezinu slavnom udarcu 

kopitom, što ga je pripremala sedam godina. Lijepa je to priča, 

premda ponešto naivna, i evo ću pokušati da vam je prenesem 

onakvu kakvu sam je jučer ujutro pročitao u jednom starom 

izanđalom rukopisu što je mirisao po suhom despiku, a paučinaste 

niti babljeg ljeta služile mu kao vrpce za čitanje. 

* 

Tko nije vidio Avignon iz vremena papa, nije ništa vidio. 

Nikad takva grada, tako puna života i veselosti, zabava i različitih 

svetkovina. Od jutra do večeri redale se ondje procesije i 

poklonstva, ulice bile posute cvijećem, okićene sagovima, stizali 

Ronom kardinalski brodovi, vijorile se zastave, galije bile ukrašene 
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stjegovima, papini vojnici pjevali latinski po trgovima, klepetale 

klepke redovnikā sabiračā milostinje, a svuda oko papinske palače 

načetile se kuće iz kojih se čulo zujanje nalik na zuj pčela oko 

košnice; pa onda tiktakanje razboja za izradu čipaka, pokretanje 

čunkova što su tkali zlatne niti za misno ruho, lupa malih čekića 

kojima su kovinorezbari izrađivali crkveno posuđe, zvuci izvijani u 

radionicama za izradu glazbala, pjesma tkaljā; a povrh svega bruj 

crkvenih zvona i uvijek poneki bubnjar koji se čuo kako bubnja 

tamo na mostu. Jer kod nas, kad je narod zadovoljan, hoće da igra, 

da igra i pleše; a kako su onda ulice bile vrlo uske za farandolu, 

frulaši i bubnjari smjestili bi se na avinjonskom mostu, na svježem 

lahoru s Rone, pa se i dan i noć igralo, igralo... Ah, sretnih li 

vremena! Ah, sretna li grada! Oštroperci nisu sjekli, a gradski je 

zatvor služio da se u njemu hladi vino. Nije bilo oskudice, nije bilo 

rata... Eto kako su pape u Grofoviji znale vladati narodom; eto zašto 

je narod toliko žalio za njima...! 

* 

Osobito se isticao jedan među njima, dobar starac koji se zvao 

Bonifacije... Ah, koliko se suza prolilo u Avignonu kad je on umro! 

Taj je vladar bio tako dobar, tako mio! Uvijek vam se on smiješio 

ozgo sa svoje mule! A kad biste prošli kraj njega, uvijek bi vam tako 

uljudno podijelio blagoslov, bili vi siromašan broćilac ili pak 

uvaženi gradski sudac. Pravi papa od Yvetota
18

, ali provansalskog 

Yvetota, s nečim finim u osmijehu, sa stručkom mažurana na svojoj 

kapi, i bez ikakve Jeanneton... Jedina Jeanneton za koju se znalo da 

je ima ovaj dobri otac, bijaše njegov vinograd, malen vinograd što 

ga je sam zasadio na tri milje od Avignona, među mirtama u 

Château-Neufu. 

Svake nedjelje, poslije večernje, časni bi otac posjetio svoj 

vinograd i, kako bi stigao gore, sjeo bi na blagom suncu, s mazgom 

pokraj sebe, okružen kardinalima koji bi se pružili pod lozu, te bi 

naredio da se otčepi boca njegova domaćeg vina — onoga dobrog 

                                                           
18  Vlasnici slobodnog područja (franc-alleu) Yvetot, sjeverozapadno od Rouena, 

nosili su titulu kralj (14 — 16. st.). Ovdje se aludira na jednu Bérangerovu 

pjesmu (1813) u kojoj je kralj od Yvetota glavni junak, koji ostaje tip kralja 

dobričine. — Prev. 
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vina boje rubina koje su kasnije nazvali Papinski Château-Neuf, i 

polako bi ga pijuckao uživajući i promatrajući svoj vinograd 

nježnim pogledom. Zatim, pošto bi ispraznio staklenku, radosno se u 

sumrak vraćao u grad, a putem ga pratila sva njegova svita. Kad bi 

prolazio avinjonskim mostom, kroz buku bubnjeva i farandole, 

njegova bi mazga, potaknuta glazbom, poskakivala sitnim kasom, a 

papa mahao kapom sve po taktu, pa je to izazivalo golemo 

negodovanje njegovih kardinala, ali je puku bilo na zadovoljstvo, pa 

se čuli povici: »Da divna li vladara! Ah, dobrog li našeg pape!« 

* 

Poslije svog vinograda u Château-Neufu papa je najviše volio 

svoju mazgu. Starac je naprosto bio lud za njom. Svake bi večeri, 

prije odlaska na počinak, išao da je prigleda, da vidi je li staja dobro 

zatvorena, nedostaje li joj štogod u jaslama, i nikad nije ustao od 

stola a da ne bi odredio da se pod njegovim nadzorom pripremi 

bokal vina, dobro zašećerena i začinjena po francuski — bokal koji 

joj je sâm odnosio, unatoč zamjerkama njegovih kardinala... No, 

valja reći i to da je živinče i zasluživalo toliku pažnju. Bila je to 

lijepa crna mula, išarana crvenkastim pjegama, sigurna koraka, 

sjajne dlake, punih i širokih sapi; ponosno je nosila svoju vitku 

glavu, uvijek okićena vrpcama, rojtama, kićankama i srebrnim 

praporcima. Uz to bijaše mirna kao anđeo, imaše blage oči i dva 

duga uha, uvijek u kretnji kao da njima striže, i sve joj to davaše 

pitom, dobroćudan izgled. Sav je Avignon uvažavao tu mazgu, i kad 

bi ona prolazila ulicama, svatko je nastojao da joj nekako ugodi, jer 

su svi znali da će se tako najbolje preporučiti dvoru: tȁ uza sav svoj 

krotki izgled, papina je mula više nego jednom čovjeku pomogla da 

se dovine časti i položaja, kako to pokazuje i slučaj Tisteta Védènea 

i njegov neobični doživljaj. 

Taj Tistet Védène bijaše zapravo mangup, nevaljalac koga je 

otac, zlatorezac Guy Védène, morao otjerati iz kuće jer deran nije 

htio ništa raditi i samo je kvario šegrte. Čitavih šest mjeseci skitao 

se Avignonom, a najviše se motao u blizini papinske palače, jer je 

lupež poodavna nešto smjerao oko papine mazge, i evo ćete vidjeti 

kakvo je to kovarstvo bilo... 

Jednoga dana kad je njegova svetost s mulom bila sama u šetnji 

pod gradskim bedemima, priđe naš Tistet, sklopi ruke u znak 
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divljenja te će ovako: 

— Bože mili što imate valjanu mazgu, sveti oče...! Dopustite 

mi da je se nagledam... Ah, sveti oče, kakve li lijepe mazge...! Ni u 

cara njemačkog nema je takve. 

I uze je milovati i tepati joj kao kakvoj gospođici: 

— Hodi ovamo, dragulju moj, blago moje, biseru moj lijepi... 

A dobri papa, duboko ganut, govorio u sebi: 

»Kakva li valjana momka...! Kako je samo ljubazan prema 

mojoj muli!« 

A znate li što se već sutradan dogodilo? Tistet Védène svoj je 

stari žuti kaput zamijenio lijepom haljom u čipkama, ogrtačem od 

ljubičaste svile, cipelama na kopče, te je ušao u papinsku školu za 

crkveno pjevanje, u koju su dotad primali samo sinove vlastele ili 

kardinalske nećake... Eto što može kovarstvo....! Ali Tistet nije stao 

na tome. 

Kad se već obreo u papinskoj službi, lupež je nastavio igru u 

kojoj je tako lijepo uspio. Drzak prema svima, bio je ljubazan i 

pažljiv samo prema papinoj muli, i uvijek su ga mogli sresti na 

kojem dvorištu palače gdje nosi pregršt zobi ili rukovet grahorke, i 

još maše njezinim rumenim cvjetićima i gleda balkon svetog oca 

kao da želi reći: »E, a za koga je ovo...?« I sve tako dok dobri papa, 

koji je osjećao da stari, nije odlučio da mu prepusti nadzor nad 

stajom, a i brigu da nosi mazgi njezin bokal vina začinjena po 

francuski, što baš nije bilo po ćudi njegovim kardinalima. 

Ni mazgi baš nije sve bilo po volji... Jer je sada, kad bi došlo 

vrijeme za njezin obrok vina, mogla vidjeti kako u staju ulazi pet-

šest dječaka iz pjevačkog zbora te se u svojim ogrtačima i čipkama 

uvlače u slamu, malo potom staju bi ispunio ugodan i topao miris 

pržena sladora i mirodija i pojavio bi se Tistet Védène oprezno 

noseći bokal vina pripremljena po francuski. Tada su počinjale 

muke jadne životinje. 

To mirisavo vino koje je ona toliko voljela, koje ju je grijalo i 

davalo joj krila, okrutno su joj prinosili jaslama da ga omiriše, a 

onda, kad bi joj se nozdrve ispunile mirisom, hop, dosta! — i divno 

je rumeno piće nestajalo u gušama onih nevaljalaca... Pa da je samo 

to što su joj krali vino, ni pol jada; nego su ti popići, pošto bi se 

ponapili, bili pravi pravcati đavoli...! Jedan bi je potezao za uši, 

drugi vukao za rep; Quiquet bi joj se popeo na leđa, Béluguet bi joj 

nabijao svoju kapu, a ni jedan od tih derana nije ni pomislio da bi ga 
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ta čestita životinja, samo kad bi htjela, jednim jedinim udarcem 

svoga kopita mogla otpremiti na polarnu zvijezdu i još dalje.... Ali 

ne! Nije ona uzalud bila papina mazga, mazga blagoslova i 

praštanja... Dječaci su mogli činiti što ih volja, ona se na njih nije 

ljutila: kivna je bila samo na Tisteta Védènea... Kad bi osjetila da je 

za njom, zasvrbjelo bi je kopito, a bilo je i razloga. Taj nevaljalac 

Tistet okrutno se s njom šalio! Kad bi se napio, dolazio je zaista na 

okrutne zamisli...! 

Tako mu se jednog dana zavrže u glavi da se s njome uspne na 

toranj škole za crkveno pjevanje, sasvim gore, navrh palače....! I ovo 

što vam kažem nije izmišljotina: događaj je vidjelo dvjesta tisuća 

Provansalaca. Možete zamisliti kako se prestravila nesretna mazga 

dok se najprije cio sat u mraku penjala zavojitim stubištem, preko 

tkozna koliko stepenica, a onda se odjednom našla na suncem 

obasjanu ravnom krovu i tisuću stopa pod sobom ugledala jedan 

čudesan, bajoslovan Avignon, tezge i šatore na trgu ne veće od 

lješnjaka, papinske vojnike pred njihovom vojarnom kao crvene 

mrave, a tamo dolje, preko srebrne niti, sićušan most na kojem se 

igralo, igralo... Ah, jadne li životinje! Kakve li strave i prepasti! Od 

krika što ga je ispustila zatresla se sva stakla papinske palače. 

— Što je? Što joj se dogodilo? — uzviknu dobri papa i pojuri 

na balkon. 

Tistet Védène već je bio na dvorištu gdje se pretvarao da plače 

i kosu čupa govoreći: 

— Ah, sveti oče, evo što je: vaša mazga... Bože dragi, što će 

biti od nas? Vaša se mazga popela na toranj... 

— Kako? Sama? 

— Da, sveti oče, sasvim sama... Eno, pogledajte je tamo gore.. 

Vidite li kako joj vire uši...? Reklo bi se da su dvije lastavice... 

— Bože, smiluj se — zavapi jadni papa podižući oči. — Pa ona 

je poludjela! Ta ubit će se... Silazi, nesretnice...! 

Avaj! Ona drugo nije ni željela nego sići... Ali kako? Na 

zavojite stepenice nije trebalo ni misliti: tuda se još nekako i uspela, 

ali bi silazeći stoput polomila noge... Jadna je mazga očajavala i u 

očajanju tumarala po krovu, u očima joj se vidjela vrtoglavica. 

Mislila je na Tisteta Védènea: 

»Ah, razbojniče, samo ako se izvučem odavde... kako ću te 

ujutro zahvatiti kopitom!« 

Pomisao na taj udarac kopitom uli joj malko snage, bez toga ne 
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bi izdržala... Naposljetku je uspješe skinuti ozgo, ali s teškom 

mukom. Morali su je spuštati čekrkom, upotrijebiti debele konope i 

nosila. Zamislite samo kakva li poniženja za mazgu jednog pape da 

je gledaju kako visi s nogama u praznu na tolikoj visini kao hrušt na 

kraju konca. I sve pred očima cijelog Avignona! 

Nesretna životinja nije zbog toga mogla svu noć zaspati. 

Neprestano joj bijaše kao da se vrti po onome prokletom krovu, a 

čitav joj se grad dolje smije. Osim toga mislila je i na bezdušnog 

nevaljalca Tisteta Védènea i na dobar udarac kopitom koji će mu 

ujutro odvaliti. Ah, prijatelji, kakav čestit udarac! Dimit će se sve do 

Pampérigouste... Ali dok mu se pripremao taj lijepi doček u staji — 

znate li što je radio Tistet Védène? On se spuštao Ronom pjevajući 

na papinskoj galiji i ploveći u Napulj sa skupinom mladića što ih je 

grad svake godine upućivao na dvor kraljice Ivane da se nauče 

diplomaciji i lijepom ponašanju. Tistet doduše nije bio plemić, ali ga 

je papa htio nagraditi za brigu što ju je momak posvećivao mazgi, a 

napose za revnost koju je pokazao kad su je spasavali. 

Sutradan je mazga ostala debelo razočarana. 

»Ah, razbojnik! Zacijelo je nešto nanjušio...!« mislila je mazga 

i ljutito zveckala svojim praporcima. »Ali svejedno, lupežu, dobit 

ćeš ti svoj udarac kad se vratiš... Čekat će te! Sačuvat ću ga za te!« 

I doista ga je sačuvala. 

* 

Pošto je Tistet otplovio, papina se mazga vratila svome mirnom 

životu sa svim negdašnjim navadama. Nije više u staji bilo ni 

Quiqueta ni Bélugueta. Opet su zaredali lijepi dani s vinom 

priređenim na francusku, a s njima i dobro raspoloženje, duge sieste 

i sitni korak i ljupko poigravanje uz glazbu kad bi prelazila preko 

mosta. Pa ipak, poslije one njezine pustolovine, u gradu su je nekako 

hladnije susretali. Kud bi prolazila, šuškalo se i šaputalo, starci 

vrtjeli glavom, a djeca se smijala upirući prstom u toranj. Ni sâm 

dobri papa nije više imao povjerenja u svoju prijateljicu, i kad bi, 

vraćajući se nedjeljom iz vinograda, malo zadrijemao na njezinim 

leđima, uvijek bi ga mučila pomisao: »A što ako se probudim gore 

na krovu?« Mazga je sve to osjećala i zbog toga šutke trpjela. Jedino 

kad bi pred njom spomenuli ime Tisteta Védènea, njezine bi duge 

uške počele strići, i s lakim bi smiješkom oštrila kopito o pločnik... 
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Prođe tako sedam godina, a kad je i sedma izminula, vrati se 

Tistet Védène s napuljskoga dvora. Vrijeme mu ondje još nije 

isteklo, ali je čuo da je u Avignonu umro prvi papin priređivač 

slačice, pa je požurio da se nađe na dvoru, jer mu se činilo da bi to 

mjesto bilo dobro za njega. 

Kad je spletkar Védène ušao u dvoranu palače, sveti ga je otac 

jedva poznao, toliko je lupež porastao i ojačao. I sveti je otac doduše 

dobrano ostario te bez naočari nije dobro vidio. 

Tistet se nije smeo. 

— Kako, veliki sveti oče, zar me ne poznajete više...? To sam 

ja, Tistet Védène...! 

— Védène...? 

— Pa da, dobro me znate... ja sam onaj što je nosio vino vašoj 

mazgi. 

— A, da, da... sjećam se... Dobar je dječak bio taj Tistet 

Védène...! A što bi sad želio od nas? 

— Oh, malenkost, sveti oče... Došao sam vas zamoliti... Ovaj, 

zbilja, imate li još onu mazgu? Kako je ona? Dobro, drago mi je..! 

Došao sam da vas zamolim za mjesto prvog priređivača slačice koji 

je nedavno umro. 

— Ti, prvi slačičar...? Pa premlad si za to mjesto. Koliko ti je 

godina? 

— Dvadeset godina i dva mjeseca, svijetli namjesniče, ravno 

pet godina više nego vašoj mazgi... Ah, drage li životinje! Da znate 

koliko sam je volio! Koliko sam čeznuo za njom u Italiji! Hoćete li 

mi dopustiti da je vidim? 

— Hoću, dijete moje, vidjet ćeš je — reče dobri papa, duboko 

ganut. — A kad je toliko voliš, neću da više budeš daleko od nje. Od 

danas te uzimam u svoju službu u svojstvu prvog slačičara... Moji će 

se kardinali doduše ljutiti zbog toga, ali što mari, navikao sam na 

to... Dođi sutra poslije večernje da ti predam znakove tvog 

dostojanstva u prisutnosti cijelog dvora, a onda ću te odvesti da vidiš 

mazgu, pa ćeš s nama u vinograd... Dobro, a sad idi... 

Ne treba da vam kažem koliko je Tistet Védène bio zadovoljan 

izlazeći iz velike dvorane i sa koliko je nestrpljenja čekao sutrašnju 

svečanost. No, bio je u palači netko još sretniji i nestrpljiviji: bila je 

to mazga. Otkad se Védène vratio pa sve do sutrašnje večernje 

strašna životinja nije prestala da se kljuka zoblju i da udara o zid 

stražnjim kopitima: i ona se pripremala za svečanost... 
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I tako je sutradan poslije večernje Tistet Védène stupio na 

dvorište papinske palače. Sve visoko svećenstvo bijaše ondje na 

okupu, kardinali u grimiznim mantijama, advocatus diaboli u crnom 

baršunu, samostanski opati sa svojim malim mitrama, crkvene 

starješine Svetoga Agricoa, dječaci pjevačkog zbora u ljubičastim 

plaštevima, zatim niže svećenstvo, papini vojnici u svečanim 

odorama, tri bratstva pokajnikā, pustinjaci s gore Ventoux, divljeg 

izgleda, pa mali popić koji ide za njima noseći zvonce, potom braća 

flagelanti goli do pasa, pa sakristani u sudačkim togama, svi, svi, 

sve do onih koji daju svetu vodicu, i onoga koji pali svijeće i onoga 

koji ih gasi... nitko nije izostao... Ah, bijaše to veličanstvena 

svečanost! Zvona, petarde, sunce, glazba i neprestano oni pomamni 

bubnjevi uz koje se igralo tamo dolje na avinjonskom mostu... 

Kad se Védène pojavio usred toga velebnog skupa, njegova 

dostojanstvenost, ljepota i kras izazvaše žamor divljenja. Bio je to 

divan Provansalac, plav, duge valovite kose, s mekom plavom 

bradicom koja kao da bijaše posuta prahom plemenite kovine što se 

osipao pod dlijetom njegova oca zlatoresca. Išao je glas da su se 

prsti kraljice Ivane koji put provlačili tom bradicom, a gospodin se 

Védène doista svojim dostojanstvenim izgledom i rastresenim 

pogledom doimao kao čovjek koji je zadobio ljubav neke kraljice... 

Toga je dana, da iskaže čast i poštovanje svome narodu, svoje 

napuljsko ruho zamijenio haljetkom što je obrubljen ružičastom 

svilom, na provansalsku, a na kapi vijorilo mu se veliko pero ibisa 

sa Camargue. 

Kad se pojavio, prvi slačičar otmjeno se nakloni te se uputi 

prema povišenom mjestu gdje ga je čekao papa da mu preda 

znakove njegove časti: žlicu od žutog šimšira i odijelo šafranove 

boje. Mazga je stajala podno stepenica, u svoj ormi, spremna da 

krene u vinograd... Kad je prolazio pored nje, Tistet Védène 

nasmiješi se i zastade da je prijateljski potapše po leđima, gledajući 

ispod oka da li to papa vidi. Položaj bijaše dobar... Mazga se ritnu: 

— Evo ti, razbojniče! Sedam ti godina ovo čuvam! I tako ga 

žestoko zahvati kopitom, tako žestoko da se dim vidio čak do 

Pampériguste, oblak modrog dima u kojem je lebdjelo ibisovo pero, 

jedino što je preostalo od nesretnog Tisteta Védènea..! 

Mazgini udarci kopitom nisu inače tako strašni, ali je ovo bila 

papina mazga, a valja imati na umu da je ona taj udarac pripremala 

sedam punih godina... Nema ljepšeg primjera crkvenjačke 
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osvetljivosti. 
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SVJETIONIK SANGUINAIRES 

Noćas nisam mogao oka sklopiti. Bjesnio je maestral, i njegova 

mi strašna huka nije dala da zaspim, ostao sam budan sve do jutra. 

Žestoko potresajući polomljenim krilima koja su na silini vjetra 

zviždala poput vrvi i snasti na brodu, sva je vjetrenjača hripala i 

škripala. Crepovi se otkidali i letjeli s razdrtog krova, a podalje, 

gusti borovi kojima je obrastao brežuljak svijali se i brujali u tami. 

Bijaše čovjeku kao da je nasred mora... 

Podsjetilo me to na moje lijepe besane noći što sam ih prije tri 

godine proveo na svjetioniku otočja Sanguinaires, tamo dolje, na 

korzikanskoj obali, na ulazu u zaljev Ajaccio. 

I opet jedan divan kutak što sam ga našao za sanjarenje i 

samoću. 

Zamislite crvenkast otok divljeg izgleda: na jednom mu vrhu 

svjetionik, a na drugom stara đenoveška kula u kojoj je, u moje 

vrijeme, savio gnijezdo jedan orao. Dolje u dubini, uza samu vodu, 

ruševine jednog lazareta što ih je sa svih strana presvojilo raslinje; 

zatim jaruge i šiprag, gustiš i oštre stijene, nekoliko podivljalih 

koza, pa mali korzikanski konji što kaskaju dok im se griva na vjetru 

vijori; naposljetku, sasvim gore, u kovitlacu morskih ptica, zdanje 

svjetionika i njegova bijela obzidana terasa po kojoj gore-dolje 

šetkaju čuvari, pa zelena vrata u šiljat luk, mala željezna kula i na 

vrhu velika mrežasta svjetiljka koja bliješti na suncu te svijetli čak i 

danju... 

Eto to je glavni otok skupine Sanguinaires kakva sam ga 

ponovno vidio noćas dok sam slušao kako borovi bruje naokolo. Na 

taj začarani otok, dok nisam imao ovu vjetrenjaču, povlačio bih se 

od vremena do vremena kad bih osjetio da mi treba svježeg zraka i 

samoće. 

Što sam ondje radio? 

Ono isto što radim i ovdje, pa još i manje. Kad nije prejako 

potezao maestral ili tramontana, smjestio bih se među dvije stijene 

kraj vode, među galebove, kosove i laste, i tu bih ostajao gotovo cio 

dan u nekoj obamrlosti u ugodnom zamoru što čovjekom ovlada 

kada dugo promatra more. Poznajete zacijelo tu slatku opojenost 

duše? Čovjek tada ni o čemu ne misli, čak i ne sanjari. Cijelo vam 
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biće nekako izmakne, odleti nekamo, razaspe se. Vi ste onda onaj 

galeb što glavu zagnjuruje u vodu, prskalina i pjena što na suncu 

lebdi između dva vala, bijeli dim broda što se udaljuje, koraljarska 

brodica s crvenim jedrom, vodeni biser, pramen magle — sve osim 

vlastitog bića... O, koliko li sam takvih divnih časova u polusnu i 

zanesenosti proveo na tome svom otoku... 

U dane jakog vjetra, kad se na obali nije dalo izdržati, zatvarao 

sam se u dvorište lazareta, malo tužno dvorište, mirisavo od 

ružmarina i divljeg pelina, i tu bih se, stisnut uza stari zid, prepuštao 

da me preplavljuje blaga opojnost osame i sjete što je sa sunčanim 

sjajem lebdjela izvijajući se iz kamenitih udubina razbacanih 

naokolo poput grobova iz drevnih vremena. Ovda-onda lupnula bi 

vrata, ili se pak čuo lak skok u travi — to bi došla koja koza da brsti 

u zavjetrini. Kad bi me vidjela, zastala bi bez glasa i ostala tako 

preda mnom, živahna izgleda, uzdignutih rogova, i gledala me 

bezazlenim očima djeteta... 

Oko petog sata čuvarska truba za dozivanje pozivala me na 

večeru. Krenuo bih onda uskom stazom koja se kroza šiprag strmo 

penje nad morem i tako bih se polako vraćao svjetioniku, osvrćući 

se na svakom koraku da još jednom vidim to golemo obzorje mora i 

svjetla, sami sjaj i blijes koji se činio sve širim što sam se više 

uspinjao. 

* 

Gore u svjetioniku bijaše krasno. Još mi je i sada pred očima 

ona lijepa blagovaonica popločana širokim pločama i obložena 

hrastovinom, riblja juha što se puši nasred stola, vrata širom 

otvorena na bijelu terasu i sunce na zalasku što sjajem dopire 

unutra... Čuvari već bijahu ondje, čekali me da sjednemo za stol. 

Bila su ih trojica: jedan Marseljac i dva Korzikanca, sva trojica 

omalena rasta, bradati, jednako osmagli, ispucala lica, u ogrnjačima 

od kostrijeti, ali po naravi i vladanju sasvim različiti. 

Po životnim navikama tih ljudi odmah se mogla vidjeti razlika 

između dviju rasa. Marseljac, radiša pun života, uvijek u nekom 

poslu, uvijek u pokretu, obilazio otokom od jutra do večeri, radio u 

vrtu, lovio ribu, sakupljao jaja morskih ptica, zavlačio se u šiprag da 

usput pomuze koju kozu, i uvijek pripremao riblju juhu ili kakav 

»lonac«. 
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Korzikanci pak izvan svoje službe nisu baš ništa radili: uzimali 

oni da su činovnici te po cio bogovetni dan sjedili u kuhinji igrajući 

beskrajne partije karata koje su prekidali samo kad bi, važna 

držanja, ponovno punili i palili svoje lule i na dlanu nožicama rezali 

veliko lišće zelenog duhana... 

Inače i Marseljac i Korzikanci bijahu dobri ljudi, tri 

jednostavna, prostodušna čovjeka, trojica bezazlenjaka: iskazivali su 

svu pažnju svome gostu, premda im on zapravo bijaše prilično 

čudan svat... 

Zamislite samo, doći i zatvoriti se u svjetionik! Tek tako, za 

svoje zadovoljstvo...! Čudnim se to činilo njima kojima su se dani 

ondje otezali u nedogled i koji bijahu tako sretni kad bi na njih 

došao red da idu na kopno... Za lijepa vremena ta ih je sreća 

zapadala svakog mjeseca: deset dana na kopnu poslije trideset dana 

na svjetioniku, tako je glasio propis. Ali zimi, za nevremena, ne 

vrijedi nikakav propis. Vjetar se krivi, valovi se propinju, oko otoka 

mlata more, uskipjela bjeljavina, i čuvari ostaju odsječeni i po dva i 

tri mjeseca zaredom, katkad u mučnu položaju. 

»Evo što mi se dogodilo, gospodine — pripovijedao mi jednog 

dana stari Bartoli dok smo večerali— gledajte što mi se dogodilo 

prije pet godina za ovim istim stolom za kojim sjedimo. Bilo je to 

jedne zimske večeri kao što je ova. U svjetioniku nalazila se samo 

nas dvojica: ja i jedan moj drug koga su zvali Tchéco... Ostali bijahu 

na kopnu, bolesni, na dopustu, ne znam više... Baš smo u miru 

dovršavali večeru kadli moj drug najednom prestade jesti, pogleda 

me načas čudnim pogledom, ukočenih očiju, i tup! prevali se 

naprijed, na stol, ruku ispruženih preda se. Priđoh mu, počeh ga 

drmati i zvati: 

— Tchéco, hej Tchéco... 

Ali ništa, od njega ni glaska, mrtav pa mrtav... Možete zamisliti 

moju prepast. Više od jednog sata ostadoh smućen. drhteći pokraj 

mrtvog tijela, a onda mi odjednom prođe glavom: »A svjetionik?« 

Jedva sam imao toliko vremena da se popnem do fenjera i da ga 

upalim — noć već bijaše zapasala... 

Kakve li jezive noći, gospodine! Ni more ni vjetar nisu se više 

glasali svojim prirodnim glasom. Neprestano mi se pričinjalo, 

svakog časa bijaše mi kao da me netko doziva sa stubišta. Povrh 

svega tresla me groznica, mučila žeđ! Ali me ništa nije moglo 

natjerati da siđem... previše sam se bojao mrtvaca. Ipak, kad je 
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svanulo, vrati mi se malko hrabrosti. Prenesoh svoga druga na 

njegovu postelju; prekrih ga plahtom, izmolih kratku molitvu, a 

onda brže-bolje krenuh da dajem znak za uzbunu. 

Na nesreću, more bijaše suviše uzburkano; zvao sam i zvao, ali 

sve uzalud, nitko da dođe... I tako ostadoh sam u svjetioniku sa 

svojim jadnim Tchécom, i sam Bog zna dokle... Sve sam se nadao 

da ću ga moći sačuvati kraj sebe dok ne dođe brodić, ali nakon tri 

dana nada mi se izjalovi... Što da radim? Da ga iznesem van? Da ga 

pokopam? Stijene bijahu pretvrde, a toliko je gavrana na otoku. Bila 

bi grehota prepustiti im toga kršćanina. Smislih najposlije da ga 

snesem dolje na obalu i sahranim u jednu od onih udubina 

nekadašnjeg lazareta... Ta tužna dužnost oduzela mi je čitavo jedno 

poslijepodne, i moram vam priznati da mi je za to trebalo hrabrosti... 

Vjerujte mi, gospodine, kada kojega jako vjetrovitog popodneva 

silazim tom stranom otoka, još mi se i danas čini da nosim mrtvaca 

na plećima...« 

Jadni stari Bartoli! Već pri samoj pomisli na to znoj bi mu 

oblio čelo. 

* 

Naši su objedi prolazili u dugim razgovorima: o svjetioniku, o 

moru i brodolomima, o korzikanskim razbojnicima... Čim bi se dan 

priklonio k večeru, čuvar u prvoj smjeni upalio bi svoju malu 

svjetiljku, uzeo svoju lulu, čuturu i debeli svezak Plutarha s crvenim 

rezom — svu knjižnicu na svjetioniku — te bi nestao. Za koji 

trenutak već je sav svjetionik odlijegao od štropota lanaca, kolotura i 

teških utega na satu koji se navijao. 

Sjedio sam vani, na terasi. Sunce, već sasvim nisko, tonulo sve 

brže u more, povlačeći sav obzor za sobom. Vjetar bivao svježiji, 

otok se zavijao u ljubičasto. Nebom preda mnom tromo letjela 

velika ptica: bijaše to orao koji se vraćao na đenovešku kulu... Malo-

pomalo magla lijegala na more. Doskora se vidio samo bijeli obrub 

pjene oko otoka. Odjednom nada mnom prosja velik mlaz blage 

svjetlosti: to je fenjer upaljen na svjetioniku. Ostavljajući sav otok u 

sjeni, sjajni je trak pao široko na pučinu, a ja ostadoh sakriven u 

noći, pod tim velikim valovima svjetla koji me jedva doticahu 

prolazeći... Međuto je vjetar okrenuo jače potezati, valjalo se 

povući... Pipajući u mraku, zatvorio sam velika vrata i navukao 
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željeznu prijevornicu; zatim, sveudilj pipajući, krenuh uskim 

željeznim stubištem kojemu su stepenice podrhtavale i ječale pod 

mojim koracima, i tako stigoh u vrh svjetionika. Tu je, dakako, bilo 

svjetlosti. 

Zamislite golemu Carcelovu svjetiljku — stjenjevi joj ili fitilji 

u šest redova — oko nje se polako okreću stijenke, neke s velikim i 

debelim kristalnim lećama, a druge okrenute prema velikom i 

nepomičnom staklu što plamenove štiti od vjetra... Kad sam ušao, 

zabliješti me svjetlost. Sav onaj bakar i kositar, oni reflektori od 

bijele kovine, zidovi od ispupčenog kristala što se okreću stvarajući 

velike modrikaste krugove, sav onaj sjaj i blijesak izazva mi načas 

vrtoglavicu. 

No malo-pomalo oči mi se privikoše, i ja sjedoh podno same 

svjetiljke, pokraj čuvara koji je naglas čitao svoga Plutarha da ne bi 

zadrijemao... 

Vani tama stisla zube, gusti mrak, ponor. Na malom shodu što 

teče oko svega toga svjetlosnog uređaja vjetar se krivi, bjesni 

mahnito. Svjetionik škripa, more huči, riče. Na otočnom rtu, po 

grebenima, valovi mlataraju i grme kao da topovi gruhaju... Kadikad 

nevidljiv prst zakuca na okno: to je kakva noćna ptica koju je 

privukla svjetlost doletjela da razbije glavu o staklo... U blistavom i 

toplom tornju čuje se samo pucketanje plamena, šištanje ulja koje se 

cijedi, čegrtanje lanca koji se odvija i jednoličan glas koji sriče 

životopis Demetrija Falerskog... 

* 

U ponoć čuvar ustaje, baca posljednji pogled na redove 

stjenjeva, pa silazimo. Na stepenicama srećemo čuvara iz druge 

smjene koji se uspinje trljajući oči; drug mu predaje čuturu, 

Plutarha... Zatim, prije nego što ćemo u svoje postelje, načas 

ulazimo u stražnju prostoriju, nakrcanu lancima, velikim utezima, 

kositrenim spremnicama, konopima, i tu, na svjetlosti svoje male 

svjetiljke, čuvar u veliku knjigu svjetionika, uvijek otvorenu, 

upisuje: 

Ponoć. More uzburkano. Oluja. Brod na pučini. 
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AGONIJA »SÉMILLANTE« 

Budući da nas je vjetar neku noć bacio na korzikansku obalu, 

dopustite da vam pripovjedim strašan događaj koji se zbio na moru, 

događaj o kojem tamošnji ribari često pričaju za večernjih sjedeljki, 

a o kojemu sam slučajno doznao vrlo zanimljive pojedinosti. 

...Bilo je to prije dvije ili tri godine. 

Plovio sam tada Sardinskim morem u društvu sedmorice-

osmorice mornara od carine. Mučno putovanje za neiskusna! Cio 

mjesec ožujak nismo imali ni jedan jedini lijep dan. Vjetar istočnjak 

baš se ustremio na nas, a more nije stišavalo svoj bijes. 

Jedne večeri, bježeći pred olujom, naš se brod sklonio na 

početku Prolaza Bonifacio, usred skupine malih otoka... Njihov 

izgled nije imao ništa privlačno: velike gole stijene načičkane 

pticama, poneki žbun pelina, šiprag mastike i tu i tamo komadi 

natrula drveta u glibu; ali, svega mi, da se provede noć, i te su 

mračne stijene više valjale nego rupa na trošnu brodu, napol 

otkrivenu, u koji valovi ulaze kao u svoju kuću, i mi se time 

zadovoljismo. 

Tek što smo se iskrcali, dok su mornari potpaljivali vatru za 

riblju juhu, njihov me zapovjednik zovnu te mi pokaza omanji 

prostor ograđen bijelim zidom, izgubljen u magli na kraju otoka. 

— Hoćete li da odemo na groblje? — upita me. 

— Groblje, kapetane Lionetti? Pa gdje se to nalazimo? 

— Na otočnoj skupini Lavezzi, gospodine. Ovdje je pokopano 

šest stotina nastradalih sa Sémillante, na istom mjestu gdje se razbila 

njihova fregata prije deset godina... Jadni ljudi! Nemaju baš mnogo 

posjeta; učinimo barem toliko da im se poklonimo kad smo već 

ovdje... 

— Vrlo rado, kapetane. 

* 

Kako li bijaše tužno to groblje brodolomnikā sa Sémillante...! I 

sad ga vidim pred sobom, onako ograđeno niskim zidom, sa 

zarđalim željeznim vratima koja se teško otvaraju, s tihom 

kapelicom i sa stotinama crnih križeva što ih trava krije... Ni 



 58 

jednoga jedinog vijenca od nevena, nikakva sjećanja, baš ništa...! 

Ah, jadni napušteni pokojnici, kako li im je hladno u njihovu 

slučajnom grobu! 

Ostali smo ondje koji časak klečeći. Kapetan je molio naglas. 

Veliki galebovi, jedini čuvari groblja, kružili nam nad glavom i 

svoje mukle krikove miješali u uzdahe mora. 

Poslije molitve vratismo se tužni u onaj kutak otoka gdje nam 

se brod usidrio. Dok smo mi izbivali, mornari nisu gubili vrijeme. 

Nađosmo veliku vatru što plamsa u zaklonu jedne stijene i na njoj 

lonac što se puši. Posjedasmo uokrug vatre, nogu opruženih prema 

plamenu, i uskoro je svaki među nama imao na koljenima crvenu 

zemljanu zdjelu i dva komada crnog kruha, dobrano namočena. 

Večera prođe u tišini, bijasmo promokli i gladni, a osim toga, blizina 

groblja... Ipak, kad smo ispraznili zdjele, zapalismo lule, i razgovor 

poteče. Dakako, govorilo se o Sémillanti. 

— A kako se zapravo sve dogodilo? — upitah zapovjednika 

koji je, podnimivši se obadvjema, zamišljeno gledao u vatru. 

— Kako se dogodilo? — preuze dobri Lionetti, protisnuvši 

težak uzdah. — Na žalost, gospodine, to vam nitko ne bi znao reći. 

Znamo samo toliko da je Sémillante, uvečer uoči toga dana, po 

lošem vremenu isplovila iz Toulona sa četama upućenim na Krim. 

 
 Tijekom noći vrijeme se i pogoršalo. Vjetar, kiša i valovi kakvi se 

nikad nisu vidjeli... Ujutro je vjetar malko pao, ali je more 

svejednako bilo uzburkano, a osim toga, sastavila se nekakva vražja 

magla da se fenjer ni na dva koraka pred nosom nije mogao vidjeti... 

Te magluštine, gospodine, ne možete zamisliti koliko su podmukle... 

Ipak, mislim da je Sémillante u zoru zacijelo ostala bez kormila, jer 

nije mogla posrijedi biti samo magla: bez nekoga nastalog kvara 



 59 

kapetan ne bi nikad ovamo naletio i razbio brod. Bio je on iskusan 

pomorac koga smo svi znali. Tri je godine zapovijedao 

mornaričkom bazom na Korzici i poznavao je svoju obalu dobro kao 

i ja, koji drugo i ne znam. 

— A što se misli, u koje je doba Sémillante stradala? 

— Zacijelo je to bilo u podne; da, gospodine, u pol bijela 

dana... Ali dobijesa! S onom maglom na moru to podne i taj bijeli 

dan nisu ništa bolji od crne noći, crne kao što je crno u vučjim 

raljama... Jedan ovdašnji carinski stražar pripovijedao mi je kako je 

toga dana, oko jedanaest i pol, izišao iz svoje kućice da učvrsti škure 

na prozorima, pa mu bûs vjetra odnio kapu s glave, a on, izlažući se 

pogibli da ga i samog odvuče val, sve četveronoške jurio duž obale 

za kapom. Razumjet ćete, carinski stražari nisu bogati, a kapa je 

bogme skupa. Čini se da je naš čovjek, kad je u jednom trenu 

podigao glavu, opazio u blizini, kroz maglu, velik brod bez jedara 

što ga vjetar tjera prema otocima Lavezzi. Brod je brzo jurio, tako 

brzo da stražar nije imao vremena da ga dobro vidi. Po svemu se 

čini da je to bila Sémillante, jer je pol sata kasnije jedan pastir s ovih 

otoka čuo trijesak na ovim stijenama... Ali evo upravo pastira o 

kome vam govorim, gospodine: on će vam sam pripovjediti... 

Zdravo, Palombo...! Priđi da se ogriješ, ne boj se. 

Jedan čovjek, sav zakukuljen, koga sam trenutak prije vidio 

kako obilazi oko naše vatre i koga sam smatrao za nekoga od posade 

jer nisam znao da ima pastira na otoku, bojažljivo nam priđe. 

Bio je to nekakav stari gubavac, umno gotovo posve zaostao, 

zahvaćen ne znam kakvom skorbutnom bolešću od koje su mu usne 

tako zadebljale da bijaše strašno pogledati ga. S velikom mukom 

nekako mu objasniše o čemu se radi. Tada nam starac, podižući 

prstom bolesnu usnu, pripovjedi kako je onog dana, oko podne, 

zaista čuo iz svoje kolibe strašnu lomljavu na stijenama. Kako otok 

bijaše pokriven vodom, nije mogao van iz kolibe, te je istom 

sutradan, kad je otvorio vrata, ugledao obalu punu krhotina i mrtvih 

tijela što ih je tamo nanijelo more. Sav prestravljen, otrčao je svome 

čamcu da se prebaci u Bonifacio i zatraži pomoć. 

* 

Posustao od tolikog govora, pastir ušutje i sjede, a zapovjednik 

nastavi: 
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— Jest, gospodine, taj je jadni starac došao da nas obavijesti. 

Bio je gotovo izludio od pustog straha, i od toga je dogadaja šenuo 

umom. A imao je bogme i od čega... Zamislite šest stotina mrtvih 

tijela nanesenih na obalu i izmiješanih s drvenim krhotinama i 

krpama razderanih jedara... Jadna Sémillante...! More ju je jednim 

udarcem samljelo i tako smrvilo da je od svih njezinih ostataka 

pastir Palombo jedva uspio načiniti ogradu oko svoje kolibe... Što se 

tiče ljudi, gotovo svi izobličeni, strašno unakaženi... bijaše jezivo 

vidjeti ih onako jedne preko drugih, kao neke grozdove... Našli smo 

kapetana u svečanoj odori, a kapelana sa štolom o vratu; u jednom 

kutu među dvjema stijenama brodski mali otvorenih očiju, čovjek bi 

rekao da je živ; ali ne! kao da bijaše suđeno da nitko ne preživi... 

Tu se zapovjednik prekide: 

— Pazi, Nardi — povika on — ugasit će se vatra! Nardi na 

žeravu baci dva-tri ulomka nakatranjene daske, i oganj opet planu. 

Lionetti pak nastavi: 

— I evo što je najžalosnije u svemu tome... Tri tjedna prije te 

nesreće i propasti tu je stradao jedan drugi brod: mala korveta što je 

plovila na Krim kao i Sémillante pretrpjela je brodolom isto onako i 

gotovo na istome mjestu; ali smo tada uspjeli spasiti posadu i 

dvadeset vojnika komoraša što bijahu na brodu... Možete zamisliti 

kako su se osjećali ti jadni komoraši, nenavikli na more! Odveli smo 

ih u Bonifacio i dva ih dana njegovali... Potom se oni, pošto su se 

dobro osušili i opet stali na noge — zbogom i sretan put! — vratiše 

u Toulon, gdje ih nakon nekog vremena nanovo ukrcaše da otplove 

na Krim... Pogodite na koji su ih brod ukrcali...! Na Sémillantu, 

gospodine... Sve smo ih opet našli, svih dvadeset; kako leže među 

drugim mrtvima, na ovome istom mjestu... Sâm sam podigao 

jednoga lijepog brigadira finih brkova, plavog Parižanina koji je ono 

nakon prvog brodoloma noćio u mojoj kući i sve nas vrijeme 

nasmijavao svojim pričama... Kad sam ga ovdje vidio onakva, srce 

mi se kidalo... Ah, Santa Madre! 

Tu čestiti Lionetti, sav uzbuđen, istrese pepeo iz svoje lule, uvi 

se u kabanicu i poželje mi laku noć... Mornari su još neko vrijeme 

razgovarali među sobom u pol glasa... Zatim, jedna za drugom, lule 

se pogasiše, i razgovor zamrije... I stari je pastir otišao... Ostadoh 

sam da sanjarim među pozaspalim mornarima. 

* 
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Još pod dojmom tužne priče koju sam upravo čuo, pokušah da 

u mislima oživim jadni razbijeni brod i tijek te agonije kojoj 

galebovi bijahu jedini svjedoci. Neke pojedinosti koje su me se 

osobito kosnule — kapetan u svečanoj odori, štola na svećeniku, 

onih dvadeset vojnika komoraša — pomagahu mi da nagađam i 

sastavim dijelove drame... U duhu sam vidio brod kako u noć kreće 

iz Toulona... Isplovljuje iz luke. More uzbibano, vjetar žestok; ali je 

kapetan iskusan i srčan pomorac, i svi su na brodu mirni... 

Ujutro se na moru sklapa magla. Počinje uznemirenost. Sva je 

posada na palubi. Kapetan ne silazi sa zapovjedničkog mosta... U 

potpalublju, gdje su smješteni vojnici, tamno je i zagušljivo. Neki su 

bolesni, leže na svojim vrećama. Brod se strašno ljulja, nije moguće 

držati se na nogama. Neki vojnici sjede na palubi, na podu, u 

skupinama, i razgovaraju čvrsto se hvatajući za klupe; moraju vikati 

da bi se čuli. Neke obuzima strah... Čujte, brodolomi su česti u ovim 

stranama; to potvrđuju komoraši, i to što oni pripovijedaju nije baš 

utješno. Napose njihov brigadir, neki Parižanin koji se neprestano 

šali, a od tih šala njima se koža ježi. 

— Brodolom...! Pa to je vrlo zabavno, zaista. Sve se završi tako 

da se okupaš u hladnoj vodi, a onda te prevezu u Bonifacio i u kući 

zapovjednika Lionettija kljukaju te kosovima. 

Smijeh među komorašima... 

Odjednom škripa, lom... Što je sad? Što se zbiva...? 

— Ode kormilo! — viknu jedan mornar i, sav mokar, projuri 

stražnjim dijelom palube. 

— Sretan mu put! — priklopi obijesni brigadir, ali se više nitko 

nije nasmijao. 

Velik metež na palubi. Od magle se ljudi ne raspoznaju. 

Uplašeni mornari idu tamo-amo, pipajući... Nema više kormila! 

Brodom se više ne može upravljati... Sémillante juri kao vjetar koji 

je nosi... U taj je trenutak onaj carinski stražar vidi kako prolazi — u 

jedanaest sati i pol. Pred pramcem fregate kao da topovi gruhaju... 

Grebeni, grebeni...! Gotovo je, nema više nade, brod juri pravo na 

obalu... Kapetan silazi u svoju kabinu... Poslije časak-dva opet 

zauzima svoje mjesto na zapovjedničkom mostu, u svečanoj odori... 

Svečano će dočekati smrt. 

Vojnici se, u tjeskobi, zglédaju bez riječi... Bolesni pokušavaju 

ustati... Ni mladi se brigadir više ne smije... Tada se vrata otvaraju i 

na pragu se pojavljuje svećenik sa štolom: 
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— Na koljena, djeco moja! 

Svi se pokoravaju. Zvonkim glasom svećenik počinje 

samrtničku molitvu. 

Najednom strašan udar, krik, jedan jedini krik, ali golem i 

potresan, ispružene ruke, zgrčene šake, prestravljeni pogledi u 

kojima viđenje smrti sijevnu poput munje. 

Bože, smiluj se! 

Tako sam svu noć proveo u razmišljanju, oživljujući nakon 

deset godina uspomenu na jadni brod kojega su me ostaci još 

okruživali... U daljini, u morskom prolazu bjesnila oluja; plamen 

vatre u našem logoru povijao se na vjetru, a ja sam slušao kako naš 

brodić poigrava podno stijena i kako na njemu škripaju priveze. 
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CARINICI 

Brod Emilie, iz luke Porto Vecchio, na kojem sam prešao taj 

turobni put do otočja Lavezzi, bijaše staro carinsko plovilo, samo 

upol pokriveno, i na njemu je jedina zaštita od vjetra, valova i kiše 

bila mala kabina od okatranjena drveta, jedva tolika da u nju stane 

stol i dva mala ležaja. Stoga su tako žalosno izgledali naši mornari 

kad bi se oborilo nevrijeme. Niz lice im voda curkom tekla, mokre 

bluze na njima pušile se kao u praonici; jadnici su i usred zime tako 

provodili cijele dane, čak i noći, šćućureni na mokrim klupama, 

dršćući u toj nezdravoj vlazi, jer se na brodu nije mogla ložiti vatra, 

a do obale često bijaše teško stići... Uza sve to nijedan se među 

njima nije žalio. I po najžešćoj oluji vidio sam ih jednako mirne, 

dobro raspoložene. Pa ipak, kakva li tužna života tih mornara 

carinika! 

Gotovo svi bijahu oženjeni, imahu žene i djecu na kopnu, a 

sami ostajahu mjesece i mjesece na moru, ploveći duž tako opasnih 

obala. Hrana im samo pljesniv kruh i luk. Nikad vina, nikad mesa, 

jer je jedno i drugo skupo, a zarađuju samo pet stotina franaka u 

godini! Pet stotina franaka u godini! Možete zamisliti kako su im 

kućerci tamo na kopnu bili jadni, a djeca im išla bosa...! Ne mari! 

Svi su ti ljudi ipak izgledali zadovoljni. Straga na brodu, ispred 

kabine, stajalo bure puno kišnice, i oni su tu dolazili da grabe i piju, 

i sjećam se kako bi svaki, nakon posljednjeg gutljaja, otresao svoj 

lončić i protisnuo jedno »Ah!« od zadovoljstva, s izrazom 

blaženstva na licu, izrazom koji se doimao smiješno i ujedno 

dirljivo. 

Najveseliji i najzadovoljniji među svima bijaše jedan mladić iz 

Bonifacija, osmagao od sunca i vjetra, zdepast: zvao se Palombo. 

On je uvijek pjevao, čak i za najgoreg vremena. Kad se more 

uzbiba, kad se oblaci natmure i spuste nisko, puni sugradice, i kad 

svi dignu pogled i s rukom na uhu osluškuju i očekuju nalet vjetra, u 

tišini i tjeskobi, mirni bi Palombov glas počinjao: 

Ne, gosparu, ne, 

čast je to za sve: 

Lisette naša mudra je, 

u selu nam ostaje… 
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I ma kako vjetar nasrtao i snast protresao, i ma koliko brod 

podrhtavao i valovi ga prelijevali, carinikova se pjesma sveđer 

razlijegala ljuljajući se kao galeb na kresti vala. Kadikad je vjetar 

pratio pjesmu prejakim cvilom, pa se riječi više nisu čule; ali od 

jednoga do drugog udara mora, u hučanju vode što se slijevala, mali 

se pripjev uvijek vraćao: 

Lisette naša mudra je, 

u selu nam ostaje… 

Jednoga pak dana kad je vjetar jako zaždio i kiša pljuskom 

otočila, nisam mu čuo pjesmu. Bijaše to tako neobično te sam 

promolio glavu iz kabine: 

— Hej, Palombo, zar više ne pjevaš? 

Palombo nije odgovorio. Ležao je nepomičan pod svojom 

klupom. Priđoh mu. Zubi mu cvokotali, cijelim je tijelom drhtao u 

groznici. 

— Ima punturu — rekoše mi, žalosni, njegovi drugovi. 

To što oni nazivaju puntura, to su probadi, žiganje, upala 

porebrice. Teško olovno nebo, brod preko kojega se prelijevaju 

valovi, taj jadnik u groznici, uvijen u staru gumenu kabanicu koja se 

na kiši sjaji kao tuljanova koža — ne, nikad nisam vidio ništa 

tužnije. Uskoro hladnoća, vjetar, udari valova, pogoršaše njegovo 

stanje. Zapao je u bunilo, trebalo je potražiti kopno. 

Nakon mnogo vremena i napora podvečer uplovismo u malenu 

luku, sumornu i tihu, bez ikakva života osim što je nad njom kružilo 

nekoliko galebova. Posvuda oko obale uzdizale se visoke strme 

stijene i neprohodan šiprag, zeleno grmlje, tamnozeleno u 

nevrijeme. Dolje, na samoj obali, mala bijela kuća sa sivim 

škurama: carinska postaja. Usred te pustoši, ta državna zgradica, 

označena brojem baš kao kapa na nekoj odori, jezivo se doimala. U 

tu smo kuću smjestili jadnog Palomba. Žalosno sklonište za 

bolesnika. Zatekli smo carinika upravo pri večeri, kraj ognjišta, sa 

ženom i djecom. Sva je ta čeljad imala ispijeno, žuto lice, krupne oči 

upale od groznice. Žena, još mlada, sa dojenčetom na rukama, i 

sáma je cvokotala dok je razgovarala s nama. 

— Strašna je ova postaja — reče mi sasvim potiho 

zapovjednik. — Svake druge godine moramo smjenjivati svoje 

carinike, sve ih izjeda močvarna groznica... 

Trebalo je da svome bolesniku nađemo liječnika. Najbliži se 

nalazio u Sarteni, a to je značilo pješačiti šest do osam milja. Što da 
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se radi? Naši mornari više nisu mogli, a bilo je suviše daleko da se 

onamo pošalje koje dijete. Tada se žena nagnu na prozor i zovnu: 

— Cecco...! Cecco! 

Vidjesmo kako uđe kršan momak, pravi tip zvjerokradice ili 

korzikanskog bandita, s kapom od mrke vune i kabanicom od 

kostrijeti. Već sam ga opazio kad smo se iskrcavali, sjedio je pred 

vratima, sa crvenom lulom među zubima i s puškom među 

koljenima; ali je, ne znam zašto, pobjegao kad smo naišli. Možda je 

mislio da ima žandarā među nama. Kad je ušao, carinikova žena 

malko porumenje. 

— Ovo je moj rođak... — reče nam ona. — Nema opasnosti da 

se ovaj izgubi u guštari. 

Zatim mu sasvim tiho uze nešto govoriti, sve pokazujući na 

bolesnika. Čovjek kimnu glavom te bez riječi iziđe, vani zazvižda 

svome psu i krenu, s puškom o ramenu, skačući dugim nogama sa 

stijene na stijenu. 

Za to vrijeme djeca, koja su se kanda uplašila zapovjednika, 

brzo dovršiše večeru što je sačinjavaše kuhano kestenje i mladi sir, 

brucio. I samo voda na stolu, ništa drugo do vode, a tako bi tim 

mališanima dobro došla čaša vina. O, neimaštino! Najposlije ih 

majka spremi na počinak; otac upali fenjer te krenu da obiđe obalu, 

a mi ostadosmo kraj ognjišta da bdîmo nad svojim bolesnikom koji 

je drhtao na svome ležaju, kao da je još na pučini i kao da ga tresu 

valovi. Da mu malko ublažimo punturu, grijali smo oblutke i 

crepove i stavljali mu ih na križa. Jedanput-dvaput, kad sam prišao 

njegovu ležaju, nesretnik me poznao i, da bi mi zahvalio, s mukom 

mi pružio ruku, krupnu i hrapavu, vruću kao što bijahu vrući crepovi 

koje smo vadili iz vatre... 

Tužna večer, tužno bdjenje! Kako je dan ugasnuo, vani se opet 

razmahalo nevrijeme, sve sama huka i mlatanje, pljuskala pjena, 

trajala borba između stijena i vode. Ovda-onda vjetar s pučine 

dopirao u malu drȁgu i bijesno se krivio oko naše kuće. Njegove 

nalete osjećali smo kad bi plamen naglo i visoko liznuo pa 

odjednom osvijetlio nevesela lica naših mornara okupljenih oko 

ognjišta i zagledanih u vatru s onim mirnim izražajem što ga 

pokazuju ljudi navikli da gledaju široke prostore i jednolične obzore. 

Palombo bi kadikad tiho prostenjao. Tada bi se sve oči okrenule 

prema tamnom kutu gdje im je jadni drug upravo umirao, daleko od 

svojih, bez pomoći. Prsa im se nadimala, čuli se duboki uzdasi. To 



 66 

bijaše sve što je od ovih trudbenika mora, strpljivih i blagih, moglo 

izmamiti spoznaju vlastite nesreće. Nikakve pobune, nikakva 

zastanka u radu. Jedan uzdah, i ništa više...! Ipak, varam se. 

Prolazeći ispred mene da baci snop pruća na vatru, jedan između 

njih reče mi potiho, tužnim glasom: 

— Vidite, gospodine... ponekad ima jada i nevolje u našem 

poslu! 
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ŽUPNIK IZ CUCUGNANA 

Svake godine o blagdanu Svjetla Marinjeg provansalski 

pjesnici objavljuju u Avignonu vedru knjižicu od korice do korice 

ispunjenu lijepim stihovima i divnim pričama. Upravo sam dobio 

ovogodišnju i u njoj nalazim prekrasnu priču koju ću pokušati da 

vam prevedem ponešto skraćenu... Parižani, pripremite svoje 

košare! Ovaj put bit ćete posluženi pogačom od najfinijega 

provansalskog brašna. 

* 

Opat Martin bio je župnik... u Cucugnanu. Dobar kao kruh, 

istinit i plemenit kao zlato, očinski je volio svoju pastvu, svoje 

Kikinjance; njemu bi njegov Cucugnan bio raj na zemlji samo kad 

bi mu njegovi župljani pružali malko više zadovoljstva. Ali jao! 

pauci su mreže pleli u njegovoj ispovjedaonici, a na lijepi uskrsni 

blagdan hostije ostajahu na dnu njegova svetog kaleža. Dobrome se 

svećeniku srce kidalo od žalosti, i uvijek je od Svevišnjega molio 

milost da ga ne pusti umrijeti prije nego što on, pastir, ne uvede u tor 

svoje raspršeno stado. 

Evo ćete vidjeti kako mu je Bog uslišao molitvu. 

Jedne nedjelje, poslije Evanđelja, časni se otac Martin pope na 

propovjedaonicu. 

Braćo moja, poče on, vjerujte mi ako vam je volja: noćas sam 

se ja, bijedni grešnik, obreo pred rajskim vratima. 

Pokucah, i sveti mi Petar otvori. 

— Gle, to si ti, dobri oče Martine — reče mi on. — Koja te 

sreća nosi ovamo...? Čime ti mogu služiti? 

— O, dobri sveti Petre, ti koji čuvaš veliku knjigu i ključ od 

raja, bi li mi mogao kazati, ako nisam previše radoznao, koliko u 

raju imaš mojih župljana iz Cucugnana. 

— Ne mogu ti ništa odbiti, oče Martine. Sjedi, odmah ćemo to 

zajedno pogledati. 

I sveti Petar dohvati svoju veliku i debelu knjigu, rasklopi je i 

na nos nataknu naočari. 

— Onda, da vidimo. Cucugnan, veliš. Cu-cu... Cucugnan. Evo, 



 68 

tu smo, Cucugnan... Čestiti moj oče Martine, evo, strana je sasvim 

prazna. Ni jedne jedine duše... Nema ti ovdje tvojih iz Cucugnana 

kao ni na brijestu krušaka. 

— Kako? Nikoga ovdje iz Cucugnana? Baš nikoga? Nije 

moguće! Pogledaj bolje... 

— Nikoga, dobri čovječe. Pogledaj sâm ako misliš da se šalim. 

Jadna li mene! Od muke počeh udarati nogama i sklopljenih 

ruku zapomagati i moliti da nam se Bog smiluje. Tada mi sveti Petar 

reče: 

— Vjeruj mi, oče Martine, ne valja ti se zbog toga toliko 

uzbuđivati, jer bi te mogla još i kap udariti. Uostalom, nisi ti kriv. 

Nego pogledaj, zacijelo ti tvoji iz Cucugnana izdržavaju karantenu u 

čistilištu. 

— Ah, smiluj se, veliki sveti Petre! Učini mi ljubav da ih 

barem mogu vidjeti i utješiti. 

— Drage volje, prijatelju... Nȁ, evo ti ove sandale, brzo ih obuj, 

jer putovi nisu baš najbolji... Tako... A sada samo idi pravo naprijed, 

i tamo na kraju, na zavijutku, naći ćeš, na desnu ruku, srebrna vrata, 

sva načičkana crnim križevima... Pokucat ćeš, pa će ti otvoriti... 

Zbogom! Zdrav mi bio i veseo... 

* 

I tako ja put pod noge pa hajde-hajde... Kakve li muke i 

zamora! Koža mi se ježi kad samo pomislim na to. Uzana staza, sva 

u trnju, puna nekakva mrkocrvenog kamenja što svjetluca i zmija što 

psiču, dovede me do srebrnih vrata. 

— Kuc-kuc! 

— Tko to kuca? — upita me umoran, promukao glas. 

— Župnik iz Cucugnana. 

— Odakle to...? 

— Iz Cucugnana. 

— A, dobro, uđi. 

Uđoh. Krupan lijep anđeo, s krilima crnim kao noć i u halji 

svijetloj kao dan, s dijamantnim ključem o pojasu, sjedi i črčka 

nešto, kr-kr, u knjizi većoj i debljoj nego što je knjiga svetog Petra. 

— Što bi ti i što tražiš? — upita me anđeo. 

— Lijepi anđele Božji, htio bih znati... možda sam previše 

radoznao... ima li ovdje Kikinjanaca. 
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— Koga to...? 

— Kikinjanaca, ljudî iz Cucugnana... ja sam njihov župnik. 

— Ah, otac Martin, nije li tako? 

— Sluga sam pokoran, gospodine anđele. 

* 

— Veliš, dakle, Cucugnan... I na to anđeo rasklopi i poče listati 

svoju debelu knjigu, vlažeći prst slinom da bi se listovi lakše 

prevrtali... 

— Cucugnan — najposlije će anđeo, protiskujući dubok uzdah. 

— Eh, oče Martine, nemamo u čistilištu nikoga iz Cucugnana. 

— Isuse, Marijo i Josipe! Nikoga iz Cucugnana u čistilištu! O, 

veliki Bože, pa gdje su onda? 

— Eh, sveti čovječe, zacijelo su u raju. Gdje bi inače mogli 

biti? 

— Ali ja upravo dolazim odande, iz raja... 

— Odande dolaziš... pa što? 

— Nema ih ondje... Ah, sveta majko anđeoska...! 

— Pa što onda hoćeš, velečasni župniče: ako nisu ni u raju ni u 

čistilištu, nema druge, sigurno su... 

— O, sveti Križu, Isuse, sine Davidov! Jao, jao, je li moguće...? 

A da mi možda nije sveti Petar slagao...? Ali nisam čuo pijetla da 

kukuriče...!
19

 O, jao nama! Kako ću onda ja u raj kad ondje nema 

mojih iz Cucugnana? 

— Slušaj, jadni oče Martine, kad si već navro da se rođenim 

očima o svemu uvjeriš, a ti lijepo kreni ovom stazom i poteci ako 

možeš poteći... Na lijevu ruku naići ćeš na velika vrata. Tu se možeš 

raspitati što je i kako je. Bog ti pomogao! 

I anđeo zatvori vrata. 

Duga to bijaše staza, duga i preduga, sva posuta živom 

žeravom. Teturao sam kao pijan, posrtao na svakom koraku, bio sam 

mokar, svaka mi dlaka na tijelu imala svoju kaplju znoja, žeđ me 

mučila... Vjere mi, dobro mi dođoše sandale koje mi je dao dobri 

sveti Petar, one mi pomogoše da ne opržim noge. 

Pošto sam podugo tako hodio, klip-klap, i teturao, najposlije na 

                                                           
19  Evanđelje bilježi kako je pijetao zapjevao kad je Petar i treći put slagao, to jest 

zanijekao Isusa. — Prev. 
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lijevu ruku ugledah vrata... ne nego dvere, golemu kapiju, širom 

otvorenu, kao razjapljeno ždrijelo strašne neke velike peći. Da 

kakva li prizora, sinci moji! Nitko me tu nije upitao za ime, nema tu 

nikakvih knjiga ni popisa. Tu se ulazi u gomilama, hrpimice, na 

širom rastvorena vrata, braćo moja, kao što vi nedjeljom ulazite u 

krčmu. 

Probile me krupne graške znoja, a ipak sam se kočio od 

studeni, jeza me podilazila. Sav sam se nakostriješio, kosa mi se 

dizala na glavi. Ćutio sam zapah paljevine, vonj oprljena mesa i 

prismuđene rožine, nešto kao smrad što se širi u našem Cucugnanu 

kad potkivač Eloy pricvrlji kopito potkivajući kakva stara magarca. 

Gušio sam se u tome vrelom i zagušljivom zraku. Slušao sam jezivu 

viku i zapomaganje, urlike i jecaje i strašne kletve. 

— Onda? Hoćeš li ući ili nećeš? — izdera se na me jedan 

rogati đavo i podbode me svojim vilama. 

— Ja? Ne, ja ne ulazim, ja sam prijatelj Božji. 

— Ti si prijatelj Božji... Onda, šugavče, što tražiš ovdje...? 

— Dolazim... Ah, ne pitaj me, jedva se držim na nogama... 

Dolazim... dolazim izdaleka... da ponizno upitam... ima li ovdje 

slučajno koga iz Cucugnana... 

— Ah, rđo, što se praviš kao da ne znaš da je sav Cucugnan 

ovdje. Evo pogledaj, ružni gavrane, pa ćeš vidjeti kako ovdje 

obrađujemo te tvoje dične Kikinjance... 

* 

I u strašnu ognjenom kovitlacu vidjeh dugonju Coq-Galinea — 

svi ste ga dobro znali, braćo moja, toga Coq-Galinea, koji se tako 

često opijao i tako često batinom tjerao buhe sa svoje jadne 

Clairone. 

Vidjeh Catarinetu... onu malu nevaljalicu prćasta nosa koja je 

sama spavala na sjeniku... Sjećate se nje, vi obješenjaci... Ali 

hajdemo dalje, već sam i previše rekao. 

Vidjeh Pascala Dugoprstića, koji je svoje ulje cijedio iz maslina 

gospodina Juliena. 

Vidjeh Babetu koja je pabirčila klasje i u pabirčenju, da bi što 

brže vezala svoj snop, grabila čitave rukoveti iz krstina što već 

bijahu složene. 

Vidjeh majstora Grapasija, koji je, umjesto kolomašću, uljem 
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podmazivao kolo na svojim tačkama. 

I Dauphinu, koja je tako skupo prodavala vodu iz svoga 

zdenca. 

I Tortillarda, koji je, kad bi me sreo gdje nosim svetu pričest, 

prolazio pokraj mene s kapom na glavi i s lulom u zubima... ohol i 

napuhan kao puran... kao da je sreo kakva psa. 

I Couleaua s njegovom Zettom, i Jacquesa, i Pierrea, i Tonija... 

* 

Uzbuđeni, blijedi od straha, slušaoci uzdisali, videći u 

otvorenom ždrijelu paklenom tko svoga oca, tko majku, tko baku, 

tko sestru. 

Svakako osjećate, braćo moja — nastavi dobri župnik Martin 

— osjećate da ovo ovako ne može dalje. Dužnost mi je da se skrbim 

za vaše duše i želim vas i moram spasiti od ponora u koji svi vi 

naglavce srljate. Sutra ću prionuti na posao, već sutra. A bit će ga 

napretek. Evo kako ću ga rasporediti. Jer da se sve dobro završi, 

mora biti stanovitog reda. Ići ćemo dakle po redu, kao u Jonquieresu 

kad se pleše. Sutra, u ponedjeljak, ispovjedit ću starce i starice. To je 

lako. 

U utorak, djecu. Bit ću brzo gotov. 

U srijedu, momke i djevojke. To bi moglo potrajati. 

U četvrtak, muškarce. Brzo ćemo to završiti. 

U petak, žene. Reći ću im: samo bez dugih priča. 

U subotu, mlinara...! Nije mnogo cio jedan dan samo za njega... 

Ako do nedjelje sve obavimo, bit ćemo vrlo zadovoljni. 

Vidite, djeco moja, kad je žito zrelo, treba ga žeti; kad je vino 

natočeno, treba ga piti. Nakupilo se u nas dosta prljavog rublja, pa 

ga valja oprati, i to dobro oprati. 

Milost vam želim od Boga. Amen! 

* 

Rečeno, učinjeno. Rublje se opralo. 

Od te znamenite nedjelje miris kikinjanskih vrlina i kreposti 

ćuti se na deset milja unaokolo. 

A dobri je pastir, župnik Martin, radostan i sretan, neku noć 

sanjao kako se, sa cijelim svojim stadom, u sjajnoj procesiji, usred 
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upaljenih voštanica, u oblaku mirisnog tamjana i sa zborom djece 

koja pjevaju Te Deum, uspinje osvijetljenim putem u kraljevstvo 

Božje. 

Eto vam priče o župniku iz Cucugnana, onakve kakvu vam po 

meni šalje onaj veliki obješenjak Roumanille, koji ju je pak čuo od 

nekoga svog druga. 
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STARCI 

— Pismo, čiko Azane? 

— Da, gospodine... iz Pariza. 

Bio je sav ponosan taj čestiti čiko Azan što pismo dolazi iz 

Pariza... Ja pak nimalo. Sve mi je nešto govorilo da će mi ta 

nenadana gošća iz Pariza, iz ulice Jean-Jacques, ta pošiljka što mi je 

tako iznebuha u rano jutro pala na stol, biti uzrokom da izgubim 

cijeli dan. I nisam se prevario — evo, prosudite sami: 

 

Treba, prijatelju, da mi učiniš jednu uslugu. Zatvorit ćeš na 

jedan dan svoj mlin i odmah otići u Eyguières... To ti je oveće 

trgovište, udaljeno tri-četiri milje od tebe — taman jedna šetnja. 

Kad stigneš tamo, upitaj gdje je samostansko sirotište. Prvo zdanje 

poslije samostana niska je kuća sa sivim škurama i s manjim vrtom 

straga. Ući ćeš bez kucanja — vrata su uvijek otvorena — i kad 

uđeš, gromko ćeš viknuti: »Dobar dan, dobri ljudi! Ja sam 

Mauriceov prijatelj...« Onda ćeš vidjeti dvoje sitnih staraca, starih i 

prastarih, kako ti pružaju ruke iz svojih dubokih naslonjača, a ti ćeš 

ih zagrliti u moje ime, od sveg srca, kao da su tvoji. Zatim ćete 

razgovarati, a oni će ti govoriti o meni, samo o meni; kazivat će ti 

tisuću ludosti, a ti se nemoj smijati slušajući... Nećeš se smijati, zar 

ne...? Ti su starci moj djed i baka, dva bića kojima sam ja cio život, 

a koji me već deset godina nisu vidjeli... Deset godina, to je mnogo! 

Ali što ćeš Pariz me drži, a njih je dvoje starost preklopila... Toliko 

su stari da bi se na putu naprosto slomili kad bi krenuli da me 

posjete... Srećom, ti si sada tamo, dragi moj mlinaru, pa kad zagrle 

tebe, ti će se jadnici osjećati kao da su zagrlili mene... Često sam im 

pripovijedao o nama i o velikom prijateljstvu koje... 

 

K vragu i prijateljstvo! Upravo je toga jutra bilo lijepo vrijeme, 

ali nimalo pogodno za pješačenje cestom: previše vjetra i previše 

sunca, pravi provansalski dan. Prije nego što je stiglo ovo prokleto 

pismo, zamislio sam kako ću sebi izabrati zaklon između dvije 

stijene u nadi da ću tu ostati cio dan, kao gušterica, da upijam svjetlo 

i slušam pjesmu borova... A što da sada radim. Gunđajući zaključah 

mlin i gurnuh ključ pod vrata. Štap u ruku, lulu u zube i put pod 
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noge. 

Stigao sam u Eyguières oko dva sata. Selo opustjelo, svi bijahu 

u poljima. Po brijestovima na šetalištu, bijelim od prašine, zrikavci 

zrikali kao da se natječu. Na trgu pred općinom sunčao se magarac, 

jato golubova nadlijetalo zdenac pred crkvom, inače nigdje nikoga 

da mi pokaže sirotište. Srećom, preda mnom se odjednom pojavi 

jedna stara víla što je prela šćućurena pred svojim vratima: rekoh joj 

što tražim, a ona, kako bijaše vrlo moćna, samo podiže svoju 

preslicu, i sirotište iskrsnu preda mnom kao da ga je dočarala... Bila 

je to velika zgrada, sumorna i mračna, ponosna što ponad svojih 

vrata na šiljat luk nosi star križ od crvenog kamena pješčanika sa 

nešto malo latinštine oko njega. Pokraj te zgrade opazih drugu, 

manju kuću: na njoj sive škure, a vrt straga... Odmah sam je poznao 

te uđoh ne pokucavši. 

Svega će mi mog vijeka pred očima ostati taj dugi hodnik, tako 

tih i hladovit, zid obojen u ružičasto, mali vrt koji je na kraju 

hodnika treperio iza svijetle zavjese, a po plohama svih vrata bilo 

naslikano cvijeće s violinama, sve već izblijedjelo. Bijaše mi kao da 

sam ušao u kuću kakva starog upravitelja iz Sedaineova
20

 vremena. 

Na kraju hodnika, s lijeve strane, na odškrinuta vrata čulo se 

tiktakanje velika zidnog sata i dječji glasić — to neko školarče 

čitaše sričući i zastajkujući na svakom slogu: 

On-da... sve-ti... I-re-nej... po-vi-če... Ja... sam... pše-ni-ca... 

Go-spod-nja... Tre-ba... da... me... sa-me-lju... zu-bi... o-vih... zvije-

ri... 

Tiho priđoh vratima i pogledah... 

U miru i polumraku male sobe drijemao u naslonjaču starac 

ružičastih obraza, otvorenih usta i s rukama na koljenima, naboran 

do jagodica na prstima. Do njegovih nogu sjedila djevojčica 

odjevena u modro — široka pelerina i kapica, odjeća pitomica iz 

sirotišta — i čitala život svetog Ireneja iz knjige koja bijaše veća od 

nje... To štivo o čudesima djelovalo je na cijelu kuću. Starac je 

spavao u svome naslonjaču, muhe na stropu, kanarinci u svojoj 

krletki tamo na prozoru. I veliki je zidni sat hrkao: tik-tak, tik-tak. U 

cijeloj sobi budna bijaše samo široka pruga svjetla što je prava i 

bijela prodirala kroza zatvorene škure, puna živih iskrica i sićušnog 

treperenja... Usred te opće uspavanosti dijete je i dalje sricalo 

                                                           
20  Michel-Jean Sedaine, francuski dramski pisac iz 18. stoljeća.— Prev. 
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ozbiljnim glasom: 

Odjed-nom... dva... se... la-va... o-bo-ri-še... na... nje-ga... te... 

ga... raz-de-ra-še... 

U taj sam mah ušao... Da su lavovi svetog Ireneja nahrupili u 

sobu, ne bi izazvali veću prepast. Sve se učas preokrenulo. Mala 

kriknu, velika knjiga pade, kanarinci se i muhe probudiše, sat poče 

izbijati, starac se trže iza sna, sav izvan sebe, a ja, i sam ponešto 

zbunjen, zastadoh na pragu i viknuh: 

— Dobar dan, dobri ljudi! Ja sam Mauriceov prijatelj. 

O, da ste tada vidjeli jadnog starca! Da ste ga vidjeli kako mi 

raskriljenih ruku hrli u susret, kako me grli, kako mi steže ruke, 

kako smeteno trčkara po sobi, uzvikujući: 

— Bože dragi, Bože dragi... 

Sve se bore na njegovu licu smiješile. Sav se zarumenio i samo 

je mucajući protiskivao: 

— Ah, gospodine... Ah, gospodine... 

Priđe zatim izlazu dovikujući: 

— Majčice! 

Jedna se vrata otvaraju, na hodniku neko šuškanje kao da miš 

prolazi... Bijaše to Majčica. Ništa ljupkije od te sitne starice s 

njezinom kapicom i vrpcama, s njezinom karmelićanskom smeđom 

haljom i s njezinim vezenim rupčićem što ga je držala u ruci meni u 

čast, na starinsku... Ganutljiva li prizora! Dvoje staraca nalikovalo 

jedno na drugo, i kad bi se starac malko dotjerao i stavio koju žutu 

vrpcu u kosu, i njega bismo mogli zvati Majčicom. Samo, prava se 

Majčica zacijelo mnogo naplakala u životu, u nje lice bijaše još 

naboranije. Kao i starac, i ona je pokraj sebe imala dijete iz sirotišta, 

djevojčicu u plavoj pelerini, malu čuvaricu koja je nikad ne 

ostavljaše. Vidjeti to dvoje staraca pod zaštitom te siročadi bilo je 

nešto nadasve ganutljivo. 

Ulazeći, Majčica se poče klanjati, ali je u tome klanjanju 

presiječe starac rekavši: 

— Ovo je Mauriceov prijatelj... 

Odjednom je sva zatreperila, zaplakala, izgubila svoj rupčić, 

porumenjela, jako porumenjela, postala još rumenija negoli on... Ah, 

ti starci! Imaju u žilama samo kap krvi, i ona im pri najmanjem 

uzbuđenju navre u lice. 

— Brzo, brzo, stolicu — reče starica svojoj maloj. 

— Otvori škure — doviknu starac svojoj. 
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I uhvativši me jedno za jednu a drugo za drugu ruku, odvedoše 

me sitnim korakom do prozora, koji širom otvoriše da me bolje vide. 

Primiču naslonjače, ja sjedam na sklopljivu stolicu između njih 

dvoje, djevojčice u plavom iza nas, i počinje ispitivanje: 

— Kako je on? 

— Što radi? 

— Zašto ne dolazi? 

— Je li zadovoljan...? 

I ovo, i ono, i tako čitave sate. 

Odgovarao sam na sva njihova pitanja što sam bolje mogao, 

iznoseći o svome prijatelju pojedinosti koje sam znao, smjelo 

izmišljajući one o kojima nisam znao, dobro pazeći da ne priznam 

kako nisam nikad opazio da li se njegovi prozori lijepo zatvaraju ili 

pak kakve su boje tapete u njegovoj sobi. 

— Tapete u njegovoj sobi...? Modre su, gospođo, 

svijetlomodre, s vjenčićima... 

— Zaista? — raznježeno će jadna starica. 

A onda nadoveza, obraćajući se mužu: 

— On je tako dobro dijete! 

— Da, da, dobro dijete! — prihvati starac oduševljeno. 

I sve vrijeme dok sam govorio, oni su jedno drugome kimali 

glavom, izmjenjivali fine osmijehe, žmirkali očima, poglédali se s 

izrazom razumijevanja, ili bi mi se starac nagnuo da mi kaže: 

— Govorite glasnije... Znate, ona je malko tvrda na ušima. 

A ona sa svoje strane: 

— Malko glasnije, molim vas...! On ne čuje najbolje... 

I tada bih ja povisio glas, a oni mi zahvaljivali blagim 

smiješkom. I tim uvelim osmijesima što mi ih nježno upućivahu oni 

kao da su u dnu mojih očiju tražili sliku svoga Mauricea; i ja sam u 

njima, u tim osmijesima, ganut nalazio tu istu sliku, nazirao 

neodređen, skriven, gotovo neuhvatljiv lik prijateljev, kao da ga 

gledam kako mi se smiješi negdje vrlo daleko, kao u magli. 

* 

Odjednom se starac uspravi u svome naslonjaču: 

— Čuj, Majčice, sjetih se... on možda nije ručao! 

A Majčica, izvan sebe, podiže ruke k nebu: 

— Nije ručao...! Bože dragi! 
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Pomislih da je još riječ o Mauriceu i već htjedoh odgovoriti 

kako to dobro dijete nikad ne čeka dulje od podneva da sjedne za 

stol. Ali ne, govorilo se o meni, i trebalo je vidjeti kako su se 

uzvrtjeli i užurbali kad sam priznao da sam još natašte. 

— Brzo prostrite stol vas dvije, djevojčice! Stol na sredinu 

sobe, nedjeljni stolnjak, tanjure sa cvjetovima. I ne smijte se toliko 

nego požurite... 

Nema šta, male su se požurile: dok bi razbio tri tanjura, ručak 

je bio poslužen. 

— Skroman čalabrčak — reče mi Majčica, vodeći me za stol. 

— Ali, jest ćete sami... Mi smo već ručali. 

Jadni starci! Kad god im dođete, reći će vam da su već jeli. 

Majčičin skromni čalabrčak sastojao se od dva prsta mlijeka, 

datula i jedne barquette, kolača velika kolik pogača, od koje bi ona 

sa svojim kanarincima živjela barem osam dana... A ja sam svu tu 

jestvinu sam slistio...! I kakva li negodovanja oko stola! Kako su se 

samo djevojčice u plavom sašaptavale i gurkale laktom, a kanarinci, 

tamo u svojoj krletki, kao da kazivahu: »Gle, taj je gospodin smazao 

cijelu barquettu!« 

Zaista sam je svu smazao, gotovo i ne opazivši, jer sam utonuo 

u promatranje svega oko sebe u toj svijetloj i tihoj prostoriji kojom 

je lebdio miris davno prohujalog vremena... Napose nisam mogao 

oči otrgnuti od dviju malih postelja. Te postelje, gotovo dvije 

kolijevke, predočih sebi kako izgledaju izjutra, u ranu zoru, kad ih 

još zastiru velike zavjese s resama. Izbija treći jutarnji sat. U to se 

doba bude svi starci: 

— Spavaš li, Majčice? 

— Ne spavam, prijatelju. 

— Zar ne da je Maurice dobro dijete? 

— Jest, zaista je dobro dijete. 

I zamislio sam tako cio razgovor gledajući te dvije male 

postelje što pripadaju tim starcima, postavljene jedna do druge... 

Dok sam ja tako plovio u mislima, na drugom se kraju sobe, 

kraj ormara, zbivala strašna drama. Trebalo je naime ozgo, s 

posljednje police, dohvatiti staklenku s trešnjama u rakiji, koja je 

već deset godina čekala Mauricea, i koju su htjeli otvoriti meni u 

čast. Uzalud Majčičine molbe i preklinjanja, starac je sam htio 

dohvatiti te trešnje: uspeo se na stolicu, na strah i trepet svoje žene, i 

pokušao da dosegne gore... Možete sebi predočiti tu sliku: starac 
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drhturi i sve se propinje, djevojčice u plavom grčevito pridržavaju 

njegovu stolicu, iza njega zadihala se Majčica i bojažljivo pruža 

ruke, a nad svime širi se blag miris naranče što navire iz otvorenog 

ormara i naslagane požutjele rubenine... Dražesna slika. 

Naposljetku, nakon mnogog upinjanja, slavna staklenka bijaše 

skinuta i izvučena iz ormara, a s njome i star srebrn pehar, sav s 

izrađenim šarama— Mauriceova čaša kad je bio malen. Napuniše mi 

je trešnjama razom punu: Maurice je tako volio trešnje! I dok su me 

njima posluživali, starac mi šapnu, s izrazom oblapornosti na licu: 

— Baš ste sretni što ih možete jesti...! Moja ih je žena sama 

pripremila... Kušat ćete nešto vrlo fino. 

Avaj, njegova ih je žena sama pripremila, ali je zaboravila da ih 

i zasladi. Što ćemo, starci su zaboravni, rastreseni. Bile su to kisele 

trešnje, jadna moja Majčice... Ali me to nije spriječilo da ih pojedem 

sve do posljednje, i ne trepnuvši. 

* 

Pošto sam završio objed, ustadoh da se oprostim sa svojim 

domaćinima. Oni bi me rado još zadržali da pripovijedaju sa mnom 

o dobrom djetetu, ali se dan priklanjao k večeru, a mlin bijaše 

daleko. Valjalo je poći. 

Starac je ustao kad i ja. 

— Majčice, daj mi kaput...! Otpratit ću ga do trga. 

Majčica je, dakako, smatrala da je već i suviše hladno da bi me 

starac pratio do trga; ali nije ništa rekla. Samo, dok mu je pomagala 

da navuče rukave svog kaputa, lijepa smeđeg kaputa s pucetima od 

sedefa, čuh kako mu to drago stvorenje nježno govori: 

— Nećeš se kasno vratiti, zar ne? 

A on joj obješenjački uzvrati: 

— He-he... ne znam... možda... 

Pogledali su jedno drugo i nasmiješili se, male u plavom i same 

se nasmijaše videći gdje se starci smiju, a u svome kutu smiješili se i 

kanarinci na svoju... 

Među nama rečeno, mislim da ih je miris trešanja sve malko 

omamio. 

...Već se i noć krilila kad smo izišli. Jedna djevojčica u plavom 

slijedila nas izdaleka, kako bi starca povela natrag kući. Ali je on 

nije vidio, bio je sav ponosan što ide sa mnom pod ruku kao potpun 
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čovjek. Majčica pak, raznježena, pratila nas pogledom s praga svojih 

vrata i ljupko i zadovoljno kimala glavom, kao da želi reći: »Ipak 

moj stari sveudilj lijepo hoda.« 
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BALADE U PROZI 

Kad sam jutros otvorio vrata, a to mraz i slána prostrli velik 

bijel sag oko moga mlina. Trava svjetlucala i pucketala kao staklo, 

sav brežuljak drhturio od studeni... Za jedan dan moja se draga 

Provansa prometnula u zemlju Sjevera. Među borovima pod kitinom 

inja i među žbunjem lavande koje se rascvalo u kristalne bokore, 

napisao sam ove dvije balade sa ponešto germanske mašte dok me 

mraz obasipao bijelim iskrama i dok su se gore, pod jasnim nebom, 

veliki trokuti rodā, u jatima što dolaze iz zemlje Heinricha Heinea, 

spuštali prema Camargui i klepetali kazujući: »Hladno je, hladno...« 

I 

Smrt malog Dauphina 

Mali je Dauphin bolestan, mali će Dauphin umrijeti... U svim 

crkvama u kraljevini izložen je sveti sakrament i dan i noć, i debele 

svijeće plamte za ozdravljenje kraljevskog djeteta. Na ulice stare 

prijestolnice legla tuga i tišina, zvona više ne zvone, kočije voze 

polako... Oko dvora radoznali građani kroz ogradu promatraju 

gardiste u pozlaćenim odorama kako na dvorištima važno 

razgovaraju. 

Sav je dvor uzbuđen... Komornici i dvorski upravitelji jure 

gore-dolje mramornim stubama, jedni silaze, drugi uzlaze... 

Galerijama vrve paževi i dvorjani u svilenu ruhu, idu oni od skupine 

do skupine da čuju novosti koje se prenose tihim glasom. Na 

širokim potremcima uplakane dvorske dame duboko se klanjaju 

jedna drugoj otirući oči lijepim vezenim rupčićima. 

U ostakljenom vrtu okupio se čitav zbor liječnika u togama. 

Kroza stakla vide se kako mašu dugim crnim rukavima i mudro 

klimaju svojim vlasuljama... Odgojitelj i štitonoša malog Dauphina 

ushodali se pred vratima, čekaju odluke učenih glava. Kuharski 

pomoćnici prolaze pokraj njih ne pozdravljajući. Gospodin štitonoša 

kune kao bezbožnik, a gospodin odgojitelj recitira Horacijeve 

stihove... Sve to vrijeme, tamo dolje, kod stāja, čuje se otegnuto 
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tužno rzanje. To se oglašuje konj maloga Dauphina, njegov riđan 

kojega su konjušari zaboravili i koji ih žalostan doziva za praznim 

jaslama. 

A kralj? Gdje je kralj...? Kralj se, sasvim sâm, zatvorio u jednu 

odaju na kraju dvora... Veličanstva ne vole da ih tko vidi dok 

plaču... Što se tiče kraljice, to je nešto drugo... Ona sjedi kraj 

uzglavlja malog Dauphina, lijepo joj lice obliveno suzama, glasno 

jeca pred svima, kao što bi činila i svaka švelja. 

U svojoj postelji od čipaka leži mali Dauphin, bljeđi od jastukā 

na kojima počiva sklopljenih očiju. Reklo bi se da spava, ali nije 

tako. Mali Dauphin ne spava... Okreće se majci i, videći je gdje 

plače, govori joj: 

— Zašto plačete, gospo kraljice? Mislite li doista da ću 

umrijeti? 

Kraljica bi da mu odgovori, ali od pustih jecaja ne smaže riječi. 

— Ne plačite, gospo kraljice, zaboravljate da sam ja Dauphin i 

da Dauphini ne mogu umrijeti samo tako... 

Kraljica još jače zajeca, i mali se Dauphin uplaši... 

— Polako — reče on — neću dopustiti da Smrt dođe po me, 

znat ću je spriječiti da prodre dovde... Odmah ovamo četrdeset 

snažnih kopljanika da budu straža oko moje postelje...! Neka stotinu 

velikih topova bude spremno i dan i noć, s upaljenim stjenjevima, 

pod mojim prozorima! I teško njoj, Smrti, ako se usudi prići 

ovamo...! 

Da ugodi kraljevskom djetetu, kraljica daje znak, i začas se 

čuje kako veliki topovi kloparaju na dvorištu, a četrdeset se krupnih 

konjanika, s kopljem oštropercem u ruci, razvrstava oko sobe. Sve 

su to prokušani, stari vojnici sijedih brkova. Mali Dauphin plješće 

rukama gledajući ih. Prepoznaje jednoga među njima te ga zove: 

— Lorrain! Lorrain! 

Vojnik za korak prilazi postelji. 

— Mnogo te volim, stari moj Lorrain... Pokaži mi načas svoju 

veliku sablju... Ako me Smrt htjedne odnijeti, ubit ćemo je, zar ne? 

Lorrain odgovori: 

— Da, gospodaru. 

I dvije mu krupne suze klize niz osmagle obraze. 

U taj čas svećenik prilazi malom Dauphinu i dugo mu govori 

tihim glasom pokazujući mu raspelo. Mali Dauphin sluša ga u čudu, 

a onda ga odjednom prekida: 
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— Dobro razumijem sve što mi govorite, velečasni gospodine, 

ali zar moj mali prijatelj Beppo ne bi mogao umrijeti umjesto mene 

kad bismo mu dali mnogo novaca...? 

Svećenik mu i dalje govori tihim glasom, a mali se Dauphin 

sve više čudi. 

Kad je svećenik dovršio svoju besjedu, mali Dauphin 

protiskuje dubok uzdah i nastavlja: 

— Sve što mi govorite, velečasni, vrlo je tužno, ali me jedno 

tješi: da ću i ondje gore, u zvjezdanom raju, i dalje biti Dauphin... 

Znam da je dragi Bog moj rođak i neće propustiti da sa mnom 

postupa prema mome dostojanstvu. 

A onda dodaje, obraćajući se majci: 

— Neka mi donesu moje najljepše ruho, moj plašt od bijelog 

hermelina i cipele od baršuna! Hoću da se lijepo odjenem za susret s 

anđelima i da u raj uđem u ruhu Dauphina. 

I treći put svećenik se naginje prema malom Dauphinu i dugo 

mu govori tihim glasom... Usred njegova govora kraljević ga ljutito 

prekida: 

— Pa onda — uzvikuje on — biti Dauphin ne znači ništa! 

I ne hoteći više ništa čuti, mali se Dauphin okreće zidu i gorko 

plače. 

II 

Predstojnik u polju 

Gospodin kotarski predstojnik nalazi se na putovanju. S 

kočijašem sprijeda i sa slugom straga, kočija kotarskog 

predstojništva dostojanstveno ga vozi na oblasnu poljoprivrednu 

skupštinu u Combe-aux-Fées. Za taj svečani dan gospodin je 

kotarski predstojnik odjenuo na se svoj lijepi vezeni frak, stavio na 

glavu cilindar, navukao uske hlače sa srebrnim trakama sa strane i 

pripasao svečani mač sa drškom od sedefa... Na koljenima mu 

počiva velika torba za spise, od šagrinske kože, s utisnutim šarama, 

koju tužno promatra. 

Gospodin kotarski predstojnik tužno promatra svoju kožnu 

torbu sa šarama i namata misli oko svečanoga govora što ga uskoro 

mora izreći pred žiteljima mjesta Combe-aux-Fées: 
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— Gospodo i dragi građani... 

Uzalud je zavrtao svijetlu svilu svojih zalisaka i dvadeset puta 

zaredom ponovio: 

— Gospodo i dragi građani... — nije mogao smisliti nastavak 

govora. 

Nastavak govora nikako da smisli... Tako je vruće u toj kočiji? 

Dokle oko seže cesta što vodi u Combe-aux-Fées praši se pod 

južnim suncem... Zrak je sama zažara... a na brijestovima uz rub 

ceste što su prekriveni bijelom prašinom zriču tisuće zrikavaca, kao 

da se doglašuju od stabla do stabla... Odjednom se gospodin kotarski 

predstojnik lecnu: tamo dalje, podno jednog brežuljka, upravo je 

opazio zelen hrastov šumarak koji kao da ga doziva... 

Zeleni hrastov šumarak kao da ga doziva: 

— Hodite ovamo, gospodine kotarski predstojniče, da sastavite 

govor, pod mojim ćete se drvećem osjećati bolje... 

Gospodin je kotarski predstojnik očaran: skače s kočije i kazuje 

svojim ljudima da ga pričekaju, on će svoj govor sastaviti u zelenom 

hrastiku. 

U zelenom hrastiku ima ptica i ljubica, i izvora pod mekom 

travom... Kad su ugledale gospodina kotarskog predstojnika u 

njegovim lijepim hlačama i s torbom od šagrinske kože sa šarama, 

ptice se uplašile i prestale pjevati, izvori se više nisu usudili šišoljiti, 

a ljubice se posakrivale u travi... Nitko iz toga malog svijeta nije 

nikad vidio kotarskog predstojnika, i svi se potiho uzeše pitati tko je 

taj otmjeni gospodin što šetka u srebrnim hlačama. 

Potiho, pod lišćem, svi se pitaju tko je taj otmjeni gospodin u 

srebrnim hlačama... Za to vrijeme gospodin kotarski predstojnik, 

očaran tišinom i svježinom toga zelenog šumarka, podiže skute 

svoga fraka, odlaže cilindar na travu i sjeda na mahovinu podno 

jednoga mladog hrasta; zatim otvara svoju veliku torbu za spise i 

vadi iz nje povelik list ministarskog papira. 

— To je neki umjetnik! — veli mala grmuša. 

— Ne, nije — odgovara joj zimovka. — Nije to umjetnik kad 

ima srebrne hlače: bit će prije da je kakav knez. 

Da, bit će prije da je kakav knez, rekla je zimovka. 

— Ni umjetnik, ni knez — upada im u riječ stari slavuj koji je 

čitavo jedno ljeto pjevao u vrtovima kotarskog predstojništva. — 

Znam ja dobro tko je to: to je kotarski predstojnik! 

I cijelim šumarkom prolazi šapat: 
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— To je kotarski predstojnik! To je kotarski predstojnik! 

— Kako je ćelav! — zamjećuje jedna ševa s velikom kukmom. 

A ljubice pitaju: 

— Je li to kakvo zlo? 

Da, je li to kakvo zlo, pitaju ljubice. 

Stari im slavuj odgovara: 

— Ne, nikako! 

I tako umirene, ptice nastavljaju pjevati, izvori opet šišolje, 

ljubice šire miris, kao da toga gospodina tu i nema... 

Ne mareći za sav taj skladni žamor, gospodin kotarski 

predstojnik u srcu zaziva Muzu poljoprivrednih skupština i, 

podigavši olovku, počinje svečanim glasom: 

— Gospodo i dragi građani... 

— Gospodo i dragi građani... — ponavlja kotarski predstojnik 

svečanim glasom... 

Prekida ga grohotan smijeh; on se osvrće i vidi samo poveliku 

žunu koja se spustila na njegov cilindar te ga odatle gleda smijući 

se. Kotarski predstojnik sliježe ramenima i hoće da nastavi svoj 

govor, ali ga žuna opet prekida dovikujući mu: 

— Čemu to? 

— Kako: čemu to? — čudi se kotarski predstojnik i sav se 

crveni. Jednom kretnjom otjera drznicu i nastavi još upornije: 

— Gospodo i dragi građani... 

— Gospodo i dragi građani... — nastavlja kotarski predstojnik 

još upornije. 

Ali se tada male ljubice na vrhu svojih peteljki uzdižu k njemu 

te mu umilno govore: 

— Gospodine predstojniče, ćutite li kako divno mirišemo? 

Izvori mu pod mahovinom priređuju božansku glazbu, a u 

granju nad njegovom glavom čitav zbor malih grmuša poje mu svoje 

najljepše pjesme: sav se šumarak urotio te ga priječi da sastavi 

slavni govor... 

Da, sav se šumarak urotio te ga priječi da sastavi svoj slavni 

govor... 

Gospodin kotarski predstojnik, omamljen mirisima, opijen 

glazbom, uzalud pokušava da se otme novom čaru koji ga 

preplavljuje. Nalakćuje se u travi, raskapča svoj lijepi frak te još 

dva-tri puta plete jezikom: 

— Gospodo i dragi građani... Gospodo i dragi gra... Gospodo i 
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dragi... 

Zatim šalje građane k vragu, a Muzi poljoprivrednih skupština 

jedino preostaje da lice prekrije koprenom. 

Zastri lice koprenom, o Muzo poljoprivrednih skupština...! Kad 

su, nakon sat vremena, ljudi iz kotarskog predstojništva, zabrinuti za 

svoga starješinu, došli u šumarak, ugledali su prizor od kojega 

ustuknuše užasnuti... Gospodin je kotarski predstojnik ležao 

potrbuške u travi, razdrljen kao kakva skitnica. Svukavši sa sebe 

frak i griskajući ljubice, gospodin je kotarski predstojnik sastavljao 

stihove. 
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BIXIOU I NJEGOVA LISNICA 

Jednog jutra u listopadu, nekoliko dana prije nego što sam 

otišao iz Pariza, banu mi u kuću — dok sam doručkovao — star 

čovjek u otrcanoj odjeći, krivonog, ublaćen, poguren, drhtureći na 

dugim kracima kao očerupana čaplja. Bijaše to Bixiou. Da, Parižani, 

vaš Bixiou, okrutni i divni Bixiou, taj strastveni podrugljivac koji 

vas je petnaest godina toliko uveseljavao svojim pamfletima i 

karikaturama... Jadnik, kakve li nesreće! Nikad ga ne bih poznao da 

ga nije odala jedna njegova grimasa koju je pokazao ulazeći. 

Glave priklonjene na rame, sa štapom u zubima kao nekim 

klarinetom, slavni i tužni lakrdijaš doklima do sredine sobe, pred 

moj stol, govoreći bolnim glasom: 

— Smilujte se jadnom slijepcu...! 

Tako je to umješno oponašano te nisam mogao a da se ne 

nasmijem. Ali će mi on vrlo hladno: 

— Mislite da se šalim... pogledajte mi oči. 

I okrenu prema meni dva krupna bijela oka, dvije jabučice bez 

pogleda. 

— Slijep sam, dragi moj, slijep za cio život... Eto što znači 

pisati vitriolom. Izgorio sam oči na tome lijepom zanatu, pogledajte, 

izgorio potpunoma... 

I pokaza mi spaljene vjeđe na kojima nije ostala ni jedna jedina 

trepavica. 

Bio sam toliko potresen da nisam mogao ni riječi protisnuti. 

Moja ga je šutnja uznemirila: 

— Radite li nešto? 

— Ne radim, Bixiou, nego doručkujem. Hoćete li mi se 

pridružiti? 

Nije odgovorio, ali su mu nosnice podrhtavale, i po tome 

razabrah kako umire od želje da prihvati. Primih ga za ruku i 

smjestih pokraj sebe. 

Dok su stavljali jelo preda nj, nesretnik je omirisavao što je na 

stolu i smješkao se: 

»Sve je ovo kanda izvrsno. Lijepo ću se pogostiti, jer već ima 

podosta vremena kako ne doručkujem! Svakog jutra kruščić od 

jednog novčića pa bjež obijati pragove raznih ministarstava... jer 
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sada, znate, samo obilazim od jednoga do drugog ministarstva: to mi 

je jedino zanimanje. Nastojim da dobijem jednu trafiku, 

prodavaonicu duhana... Jah, što ćete, valja obitelj hraniti. Ne mogu 

više crtati, ne mogu više pisati... Da drugome kazujem u pero...? Ali 

što...? Nemam ništa u glavi, ništa ne mogu smisliti... Zanat mi bijaše 

u tome da uočavam kako se isklibljuju različita lica u Parizu i da ih 

onda obradujem; sada to više ne mogu... I tako pomislih na trafiku; 

ne na bulevarima, dakako. Nemam prava na takvu milost, jer nisam 

ni majka kakve plesačice ni udovica kakva višeg časnika. Ne, nego 

samo malu prodavaonicu negdje u pokrajini, negdje daleko, u kojem 

kutku u Vogezima. Imat ću veliku porculansku lulu, zvat ću se Hans 

ili Zebedej, kao kod Erckmann-Chatriana
21

, i naknadu i utjehu što ne 

mogu više pisati nalazit ću u tome što ću zamotuljke za duhan 

praviti od književnih djela svojih suvremenika. 

Eto, to je sve što tražim. Nije bogzna što, zar ne...? Ali je vraški 

teško i to postići... Što se tiče preporuka, ne bi trebalo da ostanem 

bez njih. Nekoć sam bio vrlo poznat. Objedovao sam kod maršala, 

kod kneza, kod ministara; svi su me pozivali jer sam ih zabavljao ili 

zato što su me se bojali. Sada me se više nitko ne boji. Ah, moje oči, 

moje jadne oči! I nitko me više ne poziva. Žalosno je imati slijepca 

za stolom. Dodajte mi kruh, molim vas... Ah, lopovi! skupo im 

plaćam tu nesretnu prodavaonicu duhana. Već šest mjeseci sa 

svojom molbom trčkaram po svim ministarstvima. Dolazim ujutro, 

u vrijeme kad lože peći i kad konje njegove ekselencije izvode na 

šetnju po pijesku na dvorištu, a odlazim istom uvečer, kad pale 

velike svjetiljke i kad kuhinje počinju lijepo mirisati... 

Sav mi život prolazi na sanducima za drva po različitim 

predsobljima i čekaonicama. I svi me vratari i podvornici i predobro 

već poznaju. U ministarstvu unutrašnjih poslova nazivaju me: »Onaj 

dobri gospodin!« Ja im opet, da bi mi išli na ruku, pripòvjedim 

štogod šaljivo, ili im na krajevima njihove bugačice u jednom 

potezu nacrtam velike brkove, pa se smiju... Eto kamo sam dospio 

poslije dvadeset godina sjajnih uspjeha, eto kako se završio život 

jednog umjetnika...! I kad pomislim da u Francuskoj ima četrdeset 

tisuća žutokljunaca kojima, kad se samo pomene naše zanimanje, 

                                                           
21  Emile Erckmann i Alexandre Chatrian, francuski pisci iz prošlog stoljeća, u 

suradnji pisali ljupke romane i u njima crtali život i običaje u staroj Alsaci, 

pokrajini nastanjenoj Nijemcima. — Prev. 
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ide voda na usta! Kad pomislim da se svakog dana jedna lokomotiva 

loži da iz pokrajine dovuče hrpe bedaka što hlepe za književnošću i 

za tiskarskom bukom.... Ah, romantična provincijo, kad bi ti 

Bixiouova bijeda mogla poslužiti kao pouka!« 

I na to zabode nos u tanjur i požudno se naklopi na jelo, ne 

kazujući više ni riječi. Bijaše žalosno vidjeti ga kako jede. Čas je 

gubio kruh, čas viljušku, i pipao pred sobom da nađe čašu. Jadnik, 

još se nije navikao. 

* 

Pošto je izminulo neko vrijeme, on nastavi: »Znate li što me 

najviše pogađa? To što više ne mogu čitati novine. Da bi čovjek to 

razumio, mora biti od našeg zanata... Kadikad uvečer, kad se vraćam 

kući, kupim novine samo da bi oćutio miris vlažnog papira i svježih 

vijesti... To tako godi, a nema nikoga da mi ih čita! Moja bi žena, 

dakako, mogla ali neće: smatra da među tim raznim vijestima ima i 

nepristojnih... Ah, te bivše ljubavnice, kad se jednom skrase u braku, 

prometnu se u najveće svetice. Otkad je postala gospođa Bixiou, 

misli da mora biti do krajnosti pobožna. Htjela mi je čak trljati oči 

vodom iz svetišta Salette! Pa još blagoslovljeni kruh, milodari, Mali 

Isus, mali Kinezi i što vam ja znam... Do vrata smo utonuli u dobra 

djela... A dobro bi djelo bilo da mi čita novine. Ali ne, ona neće pa 

neće... Da mi je kći kod kuće, ona bi mi čitala, no otkako sam 

oslijepio, dao sam je u Notre-Dame-des-Arts, u zavod časnih 

sestara, da bih imao hraniti jedna usta manje... 

I ona mi je nekakva utjeha i radost! Jedva joj je devet godina, a 

već je preležala sve bolesti... Uz to je, jadnica, još i ružna! Ružnija 

od mene, ako je to moguće... prava grdoba! Što ćete, nikad nisam 

znao praviti drugo doli karikature... Ali što vam ja tu iznosim svoje 

obiteljske priče. Što bi se vas ticalo sve to? Hajde ulijte mi još malo 

te rakije. Valja i da već krenem. Odavde ću u ministarstvo prosvjete, 

a ondje nije lako nasmijati vratare. Sve su to nekadašnji profesori.« 

Natočih mu još rakije. Pijuckao je polako, uživao u malim 

gutljajima, s izrazom blaženstva na licu... Najednom mu nešto sunu 

glavom: ustao je, držeći čašu u ruci, kimnuo slijepom glavom što je 

podsjećala na zmijsku, ljubazno se osmjehnuo kao gospodin koji 

želi govoriti, pa piskutljivim glasom, kao da drži govor na svečanoj 

gozbi pred dvjesta uzvanika, uzviknuo: 
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— Za umjetnost! Za književnost! Za tisak! I potegnu zdravicu 

od desetak minuta, najluđu i najdivniju improvizaciju koja je ikad 

izišla iz toga lakardijaškog mozga. 

Zamislite godišnjak s naslovom: Književnost 186*; zamislite 

naše nazoviknjiževne skupove, naša ćeretanja, naše raspre, sve 

smiješnosti i gluposti jednoga nastranog svijeta, smetište od tinte, 

pakao bez veličine, gdje jedni druge kolju, jedni drugima čupaju 

utrobu, okradaju se među sobom, gdje se spominje probitak i novac 

više negoli među kramarima, a ipak se umire od gladi više nego 

igdje drugdje — zamislite sve naše niskosti, svu našu bijedu, starog 

baruna T... od Tombole kako ide u Tiljerije zveckajući svojom 

zdjelicom za milodare, u odijelu boje različka; pa umjetnike umrle 

tijekom godine, reklamne pogrebe, nadgrobno slovo gospodina 

izaslanika, uvijek jednako: »Naš dragi i neprežaljeni«, jednome 

nesretniku kome uskraćuju i grob platiti; pa one što su počinili 

samoubojstvo i one što su sišli s uma — zamislite sve to preneseno 

u pojedinostima i popraćeno kretnjama i grimasama jednoga 

genijalnog lakardijaša, pa ćete unekolike pojmiti kakvu je 

improvizaciju priredio Bixiou. 

* 

Pošto je izrekao svoju zdravicu te iskapio čašu, upita me koji je 

sat, pa ode kao mahnit, ne rekavši mi ni zbogom... Ne znam kako su 

se osjećali vratari gospodina Duruya
22

 kad ih je posjetio toga 

prijepodneva, ali dobro znam da se nikad u svom životu nisam 

osjetio tako tužnim i neraspoloženim kao po odlasku toga strašnog 

slijepca. Grstila mi se moja tintarnica, užasavao sam se svoga pera. 

Želio sam otići nekamo daleko, trčati, gledati drveće, osjetiti nešto 

dobro... Kakve li mržnje, Bože mili, strašne li gorčine! Kakve li 

neodoljive potrebe da na sve pljuje, da sve okalja! Ah, kakva li 

nesretnika... 

I dok sam bijesnim koracima išao po sobi tamo-amo, činilo mi 

se da sveudilj čujem onaj podrugljivi smijeh kojim je pratio svoje 

negodovanje kad je govorio o kćeri. 

Koračao sam tako i odjednom osjetio kako mi je noga nešto 

                                                           
22  Victor Duruy (1811 — 1894), francuski povjesničar i ministar prosvjete za 

Drugog carstva. — Prev. 
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gurnula pokraj stolice na kojoj je dojako sjedio slijepac. Kad sam se 

prignuo, razabrah da je to dolje njegova lisnica, debela i umašćena, 

izlizanih uglova, od koje se nije nikad odvajao i koju je u smijehu 

nazivao svojim džepom žuči. Taj džep bijaše među nama čuven kao 

i slavni blok gospodina Girardina
23

. Govorilo se da je pun strahota... 

Pružila mi se divna prilika da se u to uvjerim. Ta stara lisnica, suviše 

nabijena, otvorila se kad je pala, i svi se papiri rasuli po sagu: 

valjalo mi ih kupiti jedan po jedan... 

Svežanj pisama pisanih na papiru sa cvjetovima, svako pismo s 

početkom: Dragi moj tata, i s potpisom Céline Bixiou, Zavod Kćeri 

Marijinih. 

Stari recepti za dječje bolesti: difterija, fras, šarlah, ospice... 

(jadnu malu nije nijedna mimoišla). 

Naposljetku velika zapečaćena omotnica iz koje su kao iz 

kakve pletene kapice virila dva-tri plava kovrčava čuperka; a na 

omotnici krupnim drhtavim slovima, sljepačkom rukom, ispisano: 

Celinina kosa odrezana 13. svibnja, na dan njezina ulaska u 

Zavod. 

Eto što je stari Bixiou imao u lisnici. 

Vidite, Parižani, svi ste vi isti. Grštenje, ironija, paklenski 

smijeh, okrutne šale, a onda, na kraju: Celinina kosa, odrezana 13. 

svibnja... 

                                                           
23  Emile de Girardin (1806 — 1881), francuski publicist, oštar polemičar. — Prev. 
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LEGENDA O ČOVJEKU SA ZLATNIM 

MOZGOM 

Gospođi koja traži vesele priče 

Dok sam čitao vaše pismo, gospođo, osjećao sam nešto kao 

grižnju savjesti. Spočitavao sam sebi što su moje pričice prebojene 

sumornošću, pa sam odlučio da vam danas ponudim nešto veselo, 

ludo veselo. 

Napokon, zašto bih i bio tužan? Živim na tisuću milja daleko 

od pariške magle, na sunčanu brežuljku, u zemlji tamburina i vina 

muškata. Oko mene posvuda samo sunce i glazba. U zboru mi poju 

bjelorepke, drozdovi i sjenice; jutrom slušam ugare kako ćirikaju, u 

podne zrikavce kako zriču, zatim pastire što sviraju u frulu i lijepe 

tamnopute djevojke što im se smijeh razliježe vinogradima... Doista, 

ovo mjesto nije da se u njemu roje crne misli, i prije bi trebalo da 

odavde šaljem gospođama ružičaste poeme i pune košare ljubavnih 

priča. 

Ali ne! Još sam suviše blizu Pariza. Svakog dana, sve ovamo 

do mojih borova, Pariz mi šalje nemio odjek svojih jada... Upravo 

dok pišem ove retke, doznajem za bijednu smrt jadnog Charlesa 

Barbare;
24

 i moj je mlin zbog toga sav utonuo u žalost. Zbogom 

ugare i zrikavci! Srce mi više ne kipti radošću... Eto zašto ćete, 

gospođo, umjesto lijepe vesele priče što sam vam je kanio napisati, i 

danas dobiti samo jednu sjetnu legendu. 

* 

Bio jednom čovjek što je imao mozak od zlata — da, gospođo, 

mozak sav od zlata. Kad je došao na svijet, liječnici su mislili da 

dijete neće poživjeti, toliko mu glava bijaše teška i lubanja velika. 

Ipak je dijete poživjelo i raslo na suncu kao lijepa maslinova 

                                                           
24  Louis-Charles Barbara, francuski književnik, Daudetov suvremenik, rođen u 

Orléansu l822; pisao novele i romane, slijed nazvan Histoires émouvantes 

(Uzbudljive pripovijesti); umro u Parizu l868. (Za ove podatke zahvaljujem 

gospođi Heleni Milosnić iz Francuskog Instituta u Zagrebu.) — Prev. 
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mladica; samo ga je njegova velika glava neprestano zanosila, i bilo 

je žalosno gledati ga kako u hodu udara u dijelove namještaja... 

Često se spoticao i padao. Jednog dana skotrljao se niza stube i 

čelom udario u mramornu stepenicu, tako te mu je lubanja zveknula 

kao teška zlatna šipka. Pomisliše da je mrtav, ali kad su ga podigli, 

otkriše samo laku ranu i dvije-tri zgrušane zlatne kapi u njegovoj 

plavoj kosi. Tako su roditelji saznali da dijete ima mozak od zlata. 

Držali su sve u tajnosti, pa ni sámo jadno dijete nije o tome 

ništa znalo. Ovda-onda upitalo bi zašto ga više ne puštaju da s 

dječacima iz ulice trči i da se igra pred vratima. 

— Mogli bi te ukrasti, blago moje! — odgovarala mu mati. 

Odonda je maloga držao velik strah da ga ne ukradu; i dalje se 

igrao sâm, ne kazujući ništa, i teško se vukao od jedne prostorije do 

druge... 

Istom kad je navršio osamnaest godina roditelji mu otkriše 

kakvim ga je čudesnim darom sudbina obdarila; pa kad su ga dotle 

odgajali i hranili, red je da im to naknadi sa malko svoga zlata. 

Momak se nije skanjivao: odmah im — kako? kojim putem i 

načinom? legenda to ne kazuje — istrže iz lubanje grumen čistog 

zlata, velik kolik orah, i ponosno ga baci majci u krilo... Zatim, sav 

zaslijepljen bogatstvom koje nosi u glavi, lud od želje, opijen 

svojom moći, ostavi roditeljski dom i krenu svijetom, rasipajući 

svoje blago. 

* 

Po načinu kako je živio, kneževski, razdajući zlato bez računa, 

reklo bi se da mu je mozak neiscrpljiv... Ali se mozak trošio, i 

doskora se moglo vidjeti kako se momku oči gase i lice mu vene. 

Naposljetku, jednog dana, ujutro nakon lude pijanke, kad se 

nesretnik našao sam među ostacima gozbe i svjetiljkama što su 

polako gasnule, prepao se velike rupe što ju je načinio na svome 

zlatu: bijaše vrijeme da već prestane. 

Otada je poživio novim životom. Čovjek sa zlatnim mozgom 

povukao se i počeo mirno živjeti od svoga rada, postao nepovjerljiv 

i plašljiv poput kakve tvrdice, bježeći od napasti i nastojeći da i sâm 

zaboravi svoje nesretno bogatstvo koje više nije htio dirati... Na 

nesreću, jedan ga je prijatelj pratio u samoći, a znao je za njegovu 

tajnu. 



 93 

Jedne noći jadni se čovjek trže oda sna osjetivši bol u glavi, 

strašan bol; skočio je kao izvan sebe i na mjesečini opazio prijatelja 

kako bježi krijući nešto pod kaputom... 

I opet su mu, eto, odnijeli malko mozga...! 

* 

Nakon nekog vremena čovjek sa zlatnim mozgom zaljubi se, i 

sad bijaše sve svršeno... Volio je iz dna duše jednu malu plavojku; i 

ona je njega voljela, ali još više ukrase i nakit, bijela pera i lijepe 

rese u obliku tamnozlatnog žira na cipelicama. 

U rukama toga ljupkog stvora — napol ptice, napol lutke — 

grudice zlata topile se da bijaše milina. Imala ona svakakvih hirova i 

prohtjeva, a on nikad nije znao reći ne; čak je, u strahu da je ne 

ojadi, od nje do kraja krio žalosnu tajnu svoga bogatstva. 

— Dakle smo vrlo bogati? — pitala ona. 

A jadnik odgovarao: 

— Oh, da... vrlo bogati! 

I pun ljubavi smiješio se plavoj ptičici koja mu je bezazleno 

izjedala lubanju. Međuto je kadikad znao zapasti u strah, te je 

pokušavao da se vlada kao škrtac; ali bi tada k njemu doskakutala 

ženica pa mu rekla: 

— Kad si tako bogat, mužiću, kupi mi štogod vrlo skupo... 

I on bi joj kupio štogod vrlo skupo. 

Tako potraja kakve dvije godine, a onda jednog jutra ženica 

umrije, izdahnu kao ptičica... Blago se primicalo kraju; onim što mu 

je ostalo udovac svojoj dragoj pokojnici priredi lijep pogreb. Bruj 

zvona u sav mah, konji s perjanicama, srebrne suze po veluru — 

ništa mu se od svega toga nije činilo dovoljno lijepim. Našto mu 

sada njegovo zlato...? Darova ga nešto crkvi, nešto nosačima, pa 

prodavačicama vijenaca: davao je na sve strane, bez pogađanja... 

Kad je izišao na grobljanska vrata, nije mu ostalo gotovo ništa od 

onoga čudesnog mozga — jedva nekoliko zrnaca na unutarnjim 

stijenkama lubanje. 

Zatim su ga vidjeli gdje tumara ulicama, sav smućen, pružajući 

ruke preda se i posrćući kao pijan. Uvečer, kad su se po bazarima 

palila svjetla, zastao je pred jednim velikim izlogom u kojem se 

čitava gomila ukrasa i tkanina sjala na svjetlosti, i dugo je tu ostao i 

gledao dvije modre svilene cipele, obrubljene labuđim paperjem. 
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»Znam nekoga komu bi ove cipele bile na veliku radost«, on će u 

sebi smiješeći se — i, ne sjećajući se više da je ženica umrla, uđe da 

ih kupi. 

Iz sobice za dućanom trgovkinja začu jak krik; dojurila je 

odande i ustuknula od straha kad je vidjela čovjeka koji se naslanja 

na tezgu, a u nju upire žalostan i tup pogled: u jednoj je ruci držao 

modre cipele obrubljene labuđim paperjem, a drugu, svu krvavu, sa 

tragovima zlata na noktima, bijaše ispružio... 

To vam je, gospođo, legenda o čovjeku sa zlatnim mozgom. 

* 

Unatoč tome što se čini kao neka fantastična priča, ova je 

legenda istinita od početka do kraja... Ima na svijetu nesretnika koji 

su osuđeni da žive od svoga mozga i koji čistim zlatom, svojom srži 

i svojim bićem, plaćaju svaku i najmanju stvar u životu. Za njih je to 

svagdanja bol; a kad se zamore od jada i patnje... 
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PJESNIK MISTRAL 

Prošle nedjelje, kad sam ustao, bijaše mi kao da sam se 

probudio u ulici Faubourg-Montmartre. Kišilo je, nebo bilo sivo, 

moj mlin tužan. Bojao sam se da taj hladni, kišni dan provedem kod 

kuće, i odmah me ponese želja da odem i malko se ogrijem kod 

Frederica Mistrala, toga velikog pjesnika koji živi tri milje udaljen 

od mojih borova, u malom selu Maillaneu. 

Kako sam namjerio, tako i učinih: mirtov štap i Montaignea u 

ruke, kabanicu na se i put pod noge! 

U poljima nigdje žive duše... Naša lijepa katolička Provansa 

ostavlja zemlju da se odmara nedjeljom... Po kućama samo psi, 

majuri zatvoreni... Ovda-onda kakva kola pokrivena ceradom s koje 

curi voda, poneka starica uvijena u ogrtač boje uvela lišća, mazge 

svečano opremljene, na njima plavi i bijeli pokrovci od rogozine, 

crvene kićanke i srebrni praporci — kaskaju i voze puna kola 

seljana što idu na misu; zatim, tamo dalje, kroz maglu nazirem 

brodicu u rukavcu i u njoj ribara kako stoji i baca mrežu... 

Nije bilo moguće da putem čitam u ovakav dan. Kiša je 

pljuskom lila, a tramontana šibala mi lice... Prevalio sam put gotovo 

u dahu i napokon, poslije tri sata hoda, pred sobom opazio 

čempresove šumarke usred kojih se selo Maillane zaklanja od vjetra. 

Po seoskim prolazima nigdje nikoga: sve živo otišlo na veliku 

misu. Kad sam naišao pokraj crkve, čuo sam izvijanje fagota i vidio 

kako voštanice svjetlucaju kroza šarena okna na prozorima. 

Pjesnikova je kuća na kraju sela, posljednja na lijevu ruku, na 

cesti što vodi u Saint-Rémy — omanja zidanica na kat, a pred njom 

vrt... Ulazim polako... Nikoga! Vrata su na tinelu zatvorena, ali 

čujem kako netko unutri korača i govori naglas. Taj mi je korak i taj 

glas dobro znan... Časak zastajem u malom hodniku obijeljenu 

vapnom, s rukom na kvaki, vrlo uzbuđen. Srce mi udara. — On je 

tu. Radi... Treba li da pričekam dok dovrši kiticu...? Ne marim, 

uđimo. 

* 

Eh, Parižani, kad je pjesnik iz Maillanea dolazio k vama da 
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svojoj Mireilli pokaže Pariz, i kad ste ga viđali u svojim salonima, 

tog Indijanca u gradskom odijelu, s krutim ovratnikom i velikim 

šeširom koji ga je pritiskao kao i njegova slava, vjerovali ste da je to 

Mistral... Ali ne, nije to bio on. Postoji samo jedan Mistral na 

svijetu, onaj koga sam minule nedjelje iznenadio u njegovu selu. 

Imao je na glavi pustenu kapicu naherenu na uho, bio je bez prsnika, 

u žaketu, opasan crvenim katalonskim pojasom, blistavih očiju, 

jagodica zarumenjenih od nadahnuća, uznosit, s blagim osmijehom, 

divan kao kakav grčki pastir; koračao je dugim korakom, s rukama u 

džepovima, slažući stihove... 

— Gle, ti! — uzviknu Mistral te me zagrli. — Baš lijepo što si 

došao...! Upravo je danas slavlje u Maillaneu, seoska svetkovina. 

Imamo glazbu iz Avignona, borbe s bikovima, procesije, farandole, 

bit će krasno... Sad će majka iz crkve, ručat ćemo, pa onda hajd' van 

da gledamo ljepojke kako plešu... 

Dok mi je govorio, uzbuđeno sam promatrao taj mali salon sa 

svijetlim tapetama koji nisam odavna vidio, a u kojem sam proveo 

tako lijepe časove. Ništa se nije promijenilo. Isti divan sa žutim 

četvorinama, dva slamna naslonjača, Venera bez ruku i Venera iz 

Arlesa na kaminu, pjesnikov portret od Heberta, njegova fotografija 

od Etienna Carjata i, u kutu kod prozora, pisaći stol — skroman 

malen pisaći stol, kao za vođenje protokola, krcat starim knjigama i 

rječnicima. Nasred stola velik rasklopljen svezak... To je Calendal, 

nova poema Frédérica Mistrala, koja treba da iziđe potkraj godine, 

za Božić. Na tome spjevu Mistral radi već sedam godina, a prije šest 

mjeseci napisao je posljednji stih; ipak, još se ne usuđuje rastati sa 

spjevom. Znate već, uvijek ostaje da se koja kitica dotjera, ili da se 

nađe koji zvučniji stih... Iako Mistral piše na provansalskom, on 

svoje stihove izrađuje i dotjeruje kao da će ih sav svijet čitati na 

tome jeziku i biti mu zahvalan na trudu čestita majstora... Oh, valjan 

pjesnik, i za nj bi zaista Montaigne mogao reći: »Sjetite se onoga 

koji je, kad ga upitaše čemu se toliko trudi oko umjetničkog djela 

koje nije dostupno velikom broju ljudi — odgovorio: Dovoljno mi 

je ako ih je malo; dovoljno mi je ako je samo i jedan; čak i nijedan.« 

Držao sam u rukama svezak poeme Calendal i listao ga pun 

uzbuđenja... kadli odjednom odjeknuše frule i bubnjevi na ulici, pod 

prozorom, a moj vam Mistral brže-bolje priđe ormaru, izvuče 

odande čaše i boce, dovuče stol nasred sobe i širom otvori vrata 

sviračima, govoreći mi: 



 97 

— Nemoj se smijati... dolaze da mi sviraju... ja sam općinski 

odbornik. 

Mala se prostorija ispuni svijetom. Položiše bubnjeve na 

stolice, staru zastavu prisloniše u kut, i zareda kuhano vino. Pošto su 

ispraznili nekoliko boca u zdravlje Frédéricovo, ozbiljno 

porazgovaraše o svetkovini, hoće li farandola biti lijepa kao i lani, 

hoće li bikovi valjati, a onda svirači odoše da sviraju i čestitaju 

blagdan drugim odbornicirna. U taj čas stiže Mistralova mati. 

Dok bi dlanom o dlan stol bijaše prostrt: lijep bijeli stolnjak i 

pribor za dvije osobe. Znan mi je kućni običaj: majka ne sjeda za 

stol kad Mistral ima goste... Jadna starica zna samo svoj 

provansalski i loše bi se osjećala kad bi morala razgovarati sa 

Francuzima... Uostalom, potrebna je u kuhinji. 

Bože dragi, kakav li sam sjajan ručak imao toga dana! Pečenu 

jaretinu, planinski sir, slatko od mošta, smokve, grožđe muškat. I 

sve to zaliveno dobrim papinskim vinom château-neufom koje se u 

čašama tako iskri u divnoj ružičastoj boji... 

Kad bijasmo pri zasladi, uzeh svezak s poemom te ga donesoh i 

stavih na stol pred Mistrala. 

— Rekli smo da ćemo izići — reče pjesnik smiješeći se. 

— Ne, ne...! Calendal, Calendal! 

Mistralu ne preostaje nego pomiriti se sa sudbinom; svojim 

ugodnim i blagim glasom, rukom udarajući takt stihovima, počinje 

prvo pjevanje: »Pjevah vam o povijesti tužnoj / djevojke voljela što 

je ludo, / sad ću o ribaru iz Cassisa, / siromašnu lovcu sardelica... « 

Vani zvona zvonila na večernju, praskale petarde na trgu, 

frulaši i bubnjari prolazili i vraćali se ulicama, rikali bikovi sa 

Camargue što su ih vodili u borbu. 

A ja sam, nalakćen na stolnjak, orošenih očiju slušao priču o 

malom provansalskom ribaru. 

Calendal je bio samo ribar, ali ga je ljubav učinila junakom... 

Da bi osvojio srce svoje izabranice, lijepe Estérelle, on se upušta u 

čudesne pothvate, i dvanaest mučnih djela Heraklovih nije ništa 

prema onima što ih je on izveo. 

Jednom, pošto se zametnuo mišlju da se obogati, izmislio je 

goleme naprave za ribarenje i dovukao u luku svu ribu iz mora. 

Drugi put je pak strašnog razbojnika iz Olliouleskih klanaca, grofa 

Sévérana, odagnao u njegovu jazbinu, među njegove razbojnike i 

priležnice... Silan je momak bio taj mali Calendal! Jednog dana u 
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Sainte-Baumi naiđe na dvije skupine ljudi što su onamo došli da 

svoju svađu rasprave bodežima na grobu majstora Jacquesa, jednog 

Provansalca koji je, zamislite, načinio krovište za Salomonov hram. 

Calendal se baci usred pokolja te svojim razboritim riječima umiri 

zavađene strane... 

Nadljudska djela...! Bijaše gore, među hridinama planine Lure, 

nepristupačna cedrova šuma kamo se nikad nijedan drvosječa nije 

usudio uspeti. Ali Calendal odlazi onamo. Sâm samcat ostaje ondje 

trideset dana. Trideset dana odjekuju udarci njegove sjekire što 

zasijeca u stabla. Šuma ječi, jedno za drugim padaju stara divovska 

debla i ruše se u ponor, a kad Calendal najposlije silazi s planine, u 

njoj ne ostaje ni jedno cedrovo drvo... 

Naposljetku, u nagradu za tolika junačka djela, mladi ribar 

zadobiva ljubav Estérellinu, i žitelji Cassisa imenuju ga svojim 

konzulom. Eto, to je priča o Calendalu... Ali nije tu važan Calendal. 

Ono najljepše u spjevu jest Provansa, Provansa mora i planina, sa 

svojom povijesti, sa svojim običajima i legendama, sa svojim 

krajolicima — čitav jedan bezazlen i slobodan narod koji je našao 

svoga pjesnika prije nego što će nestati... A sada gradite željeznice, 

postavljajte brzojavne stupove, izbacujte provansalski jezik iz škola! 

Provansa će vječno živjeti u spjevovima Mireille i Calendal. 

* 

— Dosta je poezije! — reče Mistral zaklapajući svoj svezak. — 

Treba da idemo, da vidimo svetkovinu. 

Iziđosmo. Cijelo selo sjatilo se na ulice. Okrenuo sjeverac pa 

razagnao oblake, nebo sinulo kao umiveno, sunce veselo svjetlucalo 

po crvenim krovovima mokrim od dojakošnje kiše. Stigosmo na 

vrijeme da vidimo kako se vraća procesija. Cio sat prolazila je 

beskrajna povorka pokajnika u kukuljicama, pokajnika bijelih, 

pokajnika plavih, pokajnika sivih, promicali redovi djevojaka pod 

velom, pronosili se ružičasti stjegovi sa zlatnim cvjetovima, redali 

se veliki drveni kipovi svetaca s kojih je otpala pozlata, kipovi 

nošeni na četiri ramena, pa svetice od majolike u boji kao idoli s 

velikim bokorima cvijeća u ruci, plaštevi, pokaznice, baldahin od 

zelenog velura, raspela uokvirena bijelom svilom, sve se to leluja na 

vjetru u svjetlu sunca i mnogih voštanica, posred psalama, litanija i 

brujanja zvona što zvone u sav mah. 
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Pošto se završila procesija i pošto svece smjestiše u njihove 

kapelice, odosmo gledati borbu s bikovima, zatim igre na gumnu, 

rvanje, skakanje, igru mačke, igru s mješinom i sav onaj ugodni 

metež i buku što prate svetkovine u Provansi... Već se i noć krilila 

kad smo se vratili u Maillane. Na trgu, pred malom kavanom u koju 

je Mistral večerom odlazio da s prijateljem Zidoreom odigra partiju 

karata, bijahu zapalili veliku vatru radosnicu... Sve se spremalo za 

farandolu. Svuda se u mraku palili fenjeri od papira. Mladež zauze 

svoja mjesta, i doskora, na znak bubnja, poče se oko vatre povijati 

pomamno, bučno kolo koje će trajati svu noć. 

* 

Poslije večere, previše umorni da bismo opet izišli i dalje 

obilazili, uspesmo se u Mistralovu sobu. Skromna seljačka soba, sa 

dvije velike postelje. Na zidovima nema tapeta, a na stropu vide se 

grede... Prije četiri godine, kad je Akademija tvorcu spjeva Mireille 

dodijelila nagradu od tri tisuće franaka, gospođa Mistral dođe na 

misao: 

— Kako bi bilo da zidove u tvojoj sobi oblijepimo tapetama i 

da u njoj uredimo strop? — ona će svome sinu. 

— Ne, ne! — odgovori Mistral. — To je pjesnički novac, ne 

treba u nj dirati. 

I tako soba ostade gola; ali dok je trajao pjesnički novac, svima 

onima koji bi zakucali na Mistralova vrata bila je njegova kesa 

uvijek odriješena... 

Ponio sam gore u sobu svezak s poemom Calendal, hoteći da 

čujem još koji ulomak prije nego što ću na počinak. Mistral odabra 

zgodu o fajansi. Evo o njoj nekoliko riječi. 

Zbiva se za svečana objeda ne znam gdje. Na stol iznose krasan 

pribor od fajanse iz Moustiersa. Na dnu svakog tanjura naslikan je u 

modru, na gleđi, neki provansalski motiv; tu je prikazana čitava 

povijest te zemlje. Valja vidjeti sa koliko je ljubavi opisana ta 

fajansa: jedna kitica za svaki tanjur — toliko pjesmica jednostavno i 

umješno napisanih, savršenih kao što su sličice Teokritove. 

Dok mi je Mistral kazivao svoje stihove na lijepome 

provansalskom jeziku, u kojem ima više od tri četvrtine latinskoga i 

kojim su nekoć govorile kraljice, a danas ga razumiju samo naši 

pastiri — ja sam se u duši divio tome čovjeku i, misleći na ruševnost 
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u kojoj je zatekao svoj materinji jezik i što je od njega stvorio, u 

duhu sam vidio jednu od onih prastarih palača kneževa od Bauxa 

kakve se vide u Alpillama: bez krova, bez stupova na trijemu, bez 

okana na prozorima, razbijenih ukrasa na šiljatim lukovima; grbove 

nad vratima izjela mahovina, kokoši kljucaju po svečanom dvorištu, 

prasci se valjaju pod finim stupovima galerija, magarac pase u 

kapeli zarasloj u travu, golubovi slijeću da piju iz velikih 

škropionica punih kišnice, i naposljetku tu su dvije-tri seljačke 

obitelji, među tim razvalinama, ozidale svoje kućerke uza zidove 

drevne palače. 

A onda, jednoga lijepog dana, sin jednoga od tih seljaka zavoli 

te ruševine i razljuti se što su tako nagrđene; brže-bolje istjera stoku 

iz svečanog dvorišta i, pošto su mu vile došle u pomoć, sam obnovi 

široko stubište, opet zidove obloži drvetom, umetne okna u prozore, 

ponovno podigne tornjeve, pozlati prijestolnu dvoranu, i tako iz 

temelja obnovi tu veliku nekadašnju palaču u kojoj su nekoć 

stolovale pape i carice. 

Ta obnovljena palača, to je provansalski jezik. 

Taj seljački sin, to je Mistral. 
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TRI TIHE MISE 

Božićna priča 

I 

— Zar dvije nadjevene tuke, Garrigou...? 

— Da, velečasni, dvije divne tuke nadjevene jelengljivama. 

Valjda znam, pomagao sam u nadijevanju. Rekao bi, koža će im 

prsnuti dok se peku, toliko bijaše napeta... 

— Isuse i Marijo! Ja tako volim jelengljive...! Daj mi brže 

moju misnicu, Garrigou... A što si još vidio u kuhinji...? 

— Oh, svašta fino... Od podne i nismo radili drugo nego 

perušali fazane i pupavce, jarebice, koke i tetrijebe. Perje samo leti 

na sve strane... I još su iz ribnjaka donijeli jegulja, zlatnih šarana, 

pastrva i... 

— Kolike su pastrve, Garrigou? 

— Evo ovolike, velečasni... Goleme...! 

— Bože dragi, kao da ih gledam pred sobom... Jesi li nalio vino 

u vrčiće? 

— Jesam, velečasni, nalio sam... Ali to vino nije ni sluga 

onomu što ćete ga domala piti pošto odslužite polnoćku. Da samo 

vidite u blagovaonici dvorca sve one iskričave boce napunjene 

vinom što se krijesi u svim bojama... Pa ono srebrno posuđe, one 

rezbom ukrašene stalke i podnose, pa cvijeće i svijećnjake...! Nikad 

neće biti takve Badnje večeri i takve noćne gozbe uoči Božića. 

Gospodin je markiz pozvao sve plemiće iz okolice. Bit će vas u 

najmanju ruku četrdeset za stolom, ne brojeći ovamo načelnika i 

bilježnika... Baš ste sretni, velečasni, što ćete svemu tome 

pribivati...! Samo što sam omirisao one krasne tuke i jelengljive, cio 

dan svuda me prati njihovo blagovonje... uh... 

— Hajde, hajde, sinko, mani se proždrljivosti, valja se čuvati 

grijeha neumjerenosti, sve ako je i na božićnu noć... Deder brže 

upali svijeće i prvi put zvonom oglasi misu, blizu je ponoć, ne 

smijemo zakasniti... 
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Taj su razgovor poveli na Badnju večer godine Gospodnje 

tisuću šest stotina i neke velečasni don Balaguère, nekoć prior 

barnabitski a tada kućni kapelan gospodarā od Trinquelagea, i 

njegov popić Garrigou, jer valja da znate, te je večeri sam đavo uzeo 

na se ono oblo lice i neodređene crte mladog sakristana da bi lakše 

velečasnoga uveo u napast i naveo ga na strašni grijeh oblapornosti i 

neumjerenosti u jelu i pilu. Elem, dok je tobožnji Garrigou (hm, 

hm!) iz sve snage zvonio u zvona na vlastelinskoj kapeli, velečasni 

je u maloj sakristiji dvorca navlačio misno ruho, a kako mu je duh 

bio smućen opisom svih onih divnih jestvina i priprema u kuhinji, 

dok se odijevao neprestano je u sebi ponavljao: 

»Pečene tuke... zlatni šarani... ovolike pastrve...!« 

Vani hujao vjetar noćnik i pronosio skladni bruj zvonā. Po 

obroncima brda Ventoux, kojemu se na vrhu uzdizahu stari tornjevi 

dvorca Trinquelagea, polako se u tami javljahu svjetla — bijahu to 

obitelji poljodjelaca napoličara, zakupnika majurā, što su išle da 

pribivaju polnoćki u dvorcu. Pele su se uza stranu pjevajući, u 

skupinama od petero-šestero: sprijeda domaćin sa svjetiljkom u ruci, 

za njim žene uvijene u široke smeđe ogrnjače pod koje se tiskaju i 

zaklanjaju djeca. Unatoč kasnom satu i priličnoj studeni, sva je ta 

dobra čeljad bodro kročila, nošena mišlju da će je poslije mise, kao i 

svake godine, dočekati postavljen stol dolje u kuhinjama. Ovda-

onda na cesti što je zavijala uz brijeg, pojavila bi se kočija kojeg 

vlastelina, pred njom išle sluge s lučima i zubljama, prozori bi na 

kočiji sijevnuli na mjesečini, ili bi pak kaskala i praporcima 

zveckala mazga, i pri svjetlu svojih svjetiljaka zakupci bi u jahaču 

prepoznali svoga načelnika te ga pozdravljali u prolazu: 

— Dobra večer, dobra večer, gosparu Arnotone! 

— Dobra večer, djeco! 

Noć bila vedra, zvijezde na studeni jače sjale, sjeverac ubadao, 

a fina solika padala po odjeći ne vlažeći je, kao da vjerno čuva 

tradiciju bijelog, snježnog Božića. Navrh brda vidio se zamak, cilj 

njihova uspinjanja, dvorac s mnogim tornjevima i zabatima, sa 

crkvenim zvonikom što strši u tamnomodro nebo i sa mnoštvom 

malih svjetala što trepere na prozorima, pokazuju se i nestaju i na 

tamnoj se pozadini golemog zdanja čine kao iskre što se izvijaju iz 

pepela sagorjelog papira... Pošto su prešli preko spusnog mosta i za 

sobom ostavili vrata, valjalo im još, na putu u kapelu, prijeći prvo 

dvorište, puno kočija, slugu, nosiljaka, osvijetljeno svjetlom luči i 
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zubalja i plamenom iz kuhinja. Čula se škripa ražnjeva, lupa 

tignjeva i zveka biljura i srebrnine što je pripremahu za svečanu 

gozbu; a nad svime lebdjela mlaka slasna para, širio se opojan miris 

pečenke, jakih začina i finih umaka, i sve je to zakupnike i kapelana, 

načelnika i sve ostale navodilo da kazuju u sebi: 

»Ah, kakvu ćemo divnu noćnu gozbu imati poslije mise!« 

II 

Cin-ci-lin...! Cin-ci-lin...! 

Počela je ponoćna misa. U dvorskoj kapeli, katedrali u malom, 

s unakrsnim svodovima, sa zidovima što su obloženi rezbarenom 

hrastovinom, prostrti su sagovi i sve voštanice upaljene. I koliko je 

tu svijeta! Kakva li raskošna ruha! Ponajprije eto markiza od 

Trinquelagea u krasnoj žućkastoj odjeći od tafta — sjedi u jednome 

od visokih rezbarenih naslonjača što okružuju kor, a do njega svi 

pozvani plemići. Sučelice, na klecalu presvučenu baršunom zauzela 

mjesto stara markiza udova u brokatnoj haljini boje plamena i mlada 

gospodarica od Trinquelagea, koja je uzdjenula kosu pod visoku 

kapu od čipaka, po posljednjoj modi sa francuskog dvora. Malo niže 

vide se, u crnoj odjeći, s velikim ušiljenim vlasuljama i obrijana lica, 

načelnik Thomas Arnoton i bilježnik meštar Ambroy, dvije tamne 

prilike među blistavom svilom i vezenim damastom. Zatim dolaze 

debeli upravitelji, nadzornici, paževi, pa gospođa Barbe sa svim 

svojim ključevima obješenim o pasu, na kolutu od čistog srebra. U 

dnu, na klupama, sjedi običan svijet, sluge i zakupci s obiteljima, i 

naposljetku, straga kod vrata koja se obazrivo otvaraju i zatvaraju, 

gospoda kuhari i njihovi pomoćnici koji između dva umaka dolaze 

da udahnu malo misnog zraka i sa sobom donose miris večere u 

kapelu, tako svečanu i mlačnu od plamena mnogih upaljenih svijeća. 

Zar možda te male bijele kape uzmućuju pažnju svećenikovu? 

Ili možda misnika prije zbunjuje zvonce kojim zvoni popić 

Garrigou, to pomahnitalo malo zvonce što se podno oltara trese u 

paklenoj žurbi i kao da sve vrijeme samo kazuje : 

— Požurimo se, požurimo... Što prije završimo, prije ćemo za 

stol. 

I zaista, čim zazvoni to đavolje zvonce, velečasni odmah 

smetne s uma misu i samo mu se misli vrte oko noćne gozbe. 
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Zamišlja kuhare kako posluju u buci i žurbi, peći u kojima bukti 

jaka vatra, pȁru kako suklja ispod poklopaca što se nadižu, a u toj 

pari dvije sjajne nabijene tuke, nadjevene jelengljivama... 

Ili pak u duhu gleda kako jedan za drugim promiču paževi 

noseći pladnjeve ovijene parama zamamna mirisa, a s njima i on 

ulazi u veliku dvoranu, već spremnu za gozbovanje. Ah, kakve li 

slasti! Gle, pružio se dug stol, krcat i blistav, pauni pokriveni svojim 

perjem, fazani šire tamnozlatna krila, boce se iskre u boji rubina, 

piramide voća sjaju se u zelenom lišću, i k tome one divne ribe o 

kojima je govorio Garrigou (ah, zaista Garrigou!) poredane na sloju 

komorača, sedefastih ljusaka kao da su istom izišle iz vode, s kitama 

mirisna bilja u čeljustima. Priviđenje svih tih krasota bijaše tako 

živo da se don Balaguèreu činilo da svi ti bajni pladnjevi stoje pred 

njim na vezenom oltarskom stolnjaku, te se zatekao kako je umjesto 

Dominus vobiscum dva-tri puta rekao Benedicite. Izuzevši te sitne 

pomutnje, časni je čovjek čestito i vrlo savjesno odslužio misu, ne 

izostavivši ni jedan jedini redak i ne propustivši ni jednom da prigne 

koljeno, i sve je išlo dosta dobro do svršetka prve mise, jer je znano 

da na Božić isti svećenik mora služiti tri uzastopne mise. 

»Jedna je gotova«! u sebi će kapelan s uzdahom olakšanja. 

Zatim, ne časeći časa, dade znak svome sakristanu ili onome za 

koga je smatrao da mu je sakristan, i... 

Cin-ci-lin...! Cin-ci-lin...! 

Počinje druga misa, a s njome i grijeh don Balaguèrea. 

— Brzo, brzo, požurimo se! — oštrim ga cilikom podbada 

Garrigouovo zvonce, i ovaj se put nesretni misnik, sav opsjednut 

demonom proždrljivosti, baca na misal i s vučjom gladi proždire 

njegove strane. Mahnito se sagiba, pa uspravlja, površno se krsti, 

jedva prigiba koljeno te navlaš skraćuje sve kretnje samo da što prije 

završi. Jedva raširi ruke nad Evanđeljem, jedva da se udari u prsa u 

molitvi Confiteor. Misnik i ministrant upravo se takmiče u brzini i 

mrmljanju. Stavci i odgovori samo se sudaraju i prepleću. Riječi, 

napol izgovorene, protiskuju se stisnutih usana, jer bi otvaranje usta 

zahtijevalo previše vremena, i završavaju se nerazumljivim 

gunđanjem. 

— Oremus ps... ps... ps... 

— Mea culpa ... pa... pa... 

Poput berača što na brzinu muljaju grožđe u kaci, tako njih 

dvojica gaze i brbotaju po misnom latinskome, prskajući na sve 
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strane. 

— Dom... scum...! — protiskuje Balaguère. 

— ... Stutuo...! — skraćeno odgovara Garrigou. 

A neprestano im u ušima odjekuje to prokleto malo zvonce, 

poput praporaca što ih o vrat vješaju poštanskim konjima da brže 

jure. Dakako da je tiha misa, služena tako navrat-nanos, morala biti 

brzo završena. 

»I druga je gotova!« kazuje u sebi kapelan, sav zadihan. 

Zatim, ne dospjevši ni da predahne, zajapuren i znojan, sjuri 

niz oltarske stepenice — i... 

Cin-ci-lin...! Cin-ci-lin...! 

Počinje i treća misa. Još samo malo, i eto ga u blagovaonici. 

Ali jao! Što se gozba više bliži, nesretni Balaguère osjeća kako sve 

više zapada u nestrpljivost i kako ga sve više opsjeda demon 

oblapornosti. Priviđenje mu se pojačava, tu su zlaćani šarani, tu 

pečene tuke... On ih dodiruje, on ih... Oh, Bože...! Pladnjevi se puše, 

vina šire blagovonje, a pomahnitalo zvonce samo ga podbada: 

— Brzo, brzo, još brže...! 

Ali kako da bude još brži? Usne mu se jedva miču. Više i ne 

izgovara riječi... Eto će prevariti Svevišnjega i smunđati mu misu... 

Pa on to i čini, nesretnik...! Zahvaća ga napast za napašću, preskače 

on sve stih po stih, katkad i po dva. Zatim mu je poslanica 

predugačka, pa je i ne završava, izostavlja kraj, jedva se dotiče 

Evanđelja, prolazi mimo Credo i ne ulazeći u nj, preskače Pater, 

samo izdaleka pozdravlja uvod, i sve u skokovima i zaletima srlja 

tako u vječno prokletstvo i propast, a za njim onaj bezbožni 

Garrigou (Vade retro, Satanas!) koji mu umješno i zdušno pomaže, 

pridiže mu plašt, okreće listove sve dva po dva, gura štionik, prevrće 

vrčiće i neprestano potresa i zvoni zvoncem sve jače i sve brže. 

Trebalo je samo vidjeti zabezeknuta lica nazočnih! Primorani 

da po svećenikovim kretnjama prate misu a ni jedne riječi ne čuju i 

ne razumiju, jedni ustaju kad drugi klecaju, neki sjedaju dok drugi 

stoje, i svi se dijelovi te čudnovate mise odražavaju u klupama u 

najrazličitijim kretnjama prisutnih vjernika. Božićna zvijezda na 

putu po nebeskim stazama tamo prema stajici blijedi od užasa 

gledajući tu zbrku i komešanje... 

— Opat se suviše žuri... nije ga moguće slijediti — smućena 

mrmlja stara udova barunica, nevoljko kimajući svojom kapicom. 

Gospar Arnoton, nataknuvši na nos velike naočari u čeličnom 
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okviru, traži u svome molitveniku gdje bi to, k vragu, svećenik 

mogao biti. Ali se zapravo nitko među tim čestitim svijetom, koji i 

sâm misli na gozbovanje, ne ljuti što misa teče tako na brzinu, i kad 

se napokon don Balaguère ozarena lica okrenuo nazočnima te iz sve 

snage viknuo: Ite missa est, svi mu u kapeli u jedan glas odgovoriše: 

Deo gratias, tako veselo i zanosno kao da su već za stolom i kao da 

piju prvu zdravicu. 

III 

Poslije pet-šest časaka sva su gospoda sjedila u velikoj dvorani, 

i kapelan s njima. Cijelim dvorcem, rasvijetljenim odozgo do dolje, 

orili se povici i pjesma, odzvanjao smijeh, razlijegala se buka i 

graja, i časni je don Balaguère zabadao viljušku u krilo tuste koke i 

kajanje zbog učinjenog grijeha utapao u krepko papinsko vino i 

slasni sok sad ove, sad one pečenke. Toliko je jadni sveti čovjek pio 

i toliko jeo da je iste noći umro od kapi, a nije dospio ni da se 

pokaje. Ujutro je stigao na nebo, još sasvim omamljen od noćnog 

gozbovanja, i sad možete zamisliti kako je ondje primljen. 

— Bježi mi s očiju, opaki kršćanine! — reče mu Najviši Sudac, 

gospodar sviju nas. — Grijeh je tvoj toliki da potire sve vrline tvoga 

života... Ukrao si mi jednu polnoćku... Pa lijepo, nju ćeš mi platiti sa 

tri stotine drugih, i nećeš u raj dok u svojoj kapeli ne odslužiš te tri 

stotine božićnih misa u nazočnosti svih onih koji su sagriješili s 

tobom. 

* 

Eto, to vam je legenda o don Balaguèreu kako je pripovjedaju u 

zemlji maslinā. Nema više dvorca Trinquelagea, ali se kapela još 

uzdiže navrh brda Ventouxa, u zelenu hrastiku. Vjetar potresa 

njenim istavljenim vratima, trava joj prekriva prag; ptice su savile 

gnijezda u kutovima oltara i po okvirima visokih ušiljenih prozora iz 

kojih su šarena stakla odavno poispadala. A ipak, kanda, svake 

godine o Božiću neka natprirodna svjetlost luta po tim razvalinama, 

svjetlost koju seljaci, kad idu na polnoćku i na noćnu gozbu, 

zapažaju tamo u kapeli, osvijetljenoj nevidljivim svijećama što gore 

čak i kad vjetar obigrava i kad snijeg vije. 
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Smijte se ako hoćete, ali mi je jedan ondješnji vinogradar, po 

imenu Garrigue, bez sumnje jedan od Garrigouovih potomaka, 

pripovijedao kako se neke Badnje večeri, kad je malko nalio dušu, 

izgubio u planini blizu Trinquelagea, i evo što je vidio... 

Do jedanaestog noćnog sata — ništa. Na sve legla tišina, sve 

tama zavila, nigdje života. Odjednom, oko ponoći, s vrha zvonika 

počeše udarati zvona, okrenuše u skladnu zvonjavu, starinsku, kojoj 

bruj kao da dolazi iz daljine od deset milja. Naskoro, na putu što 

vodi uzbrijeg, opazi Garrigue drhtava svjetla i nejasne sjene što se 

kreću. Na crkvenom potremku koraci i žamor: 

— Dobra večer, gosparu Arnotone! 

— Dobra večer, dobra večer, djeco! 

Kad su svi ušli, moj vinogradar, vrlo srčan čovjek, polako priđe 

razvaljenim vratima te imade što i vidjeti: prizor baš čudnovat, svi 

oni ljudi što su prije prolazili poredali se sada oko kora, u ruševnoj 

crkvenoj lađi, kao da negdašnje klupe još postoje. Lijepe gospođe u 

brokatu, sa čipkanim ukrasima na kosi, plemići u sjajnu ruhu, 

urešeni od glave do pete, seljaci u kaputima na cvjetove, onakvima 

kakve su nosili naši djedovi, a svi stari izgledom, uveli, prašnjavi, 

umorni. Noćne ptice, redoviti gosti u kapeli, uzbuđene od tolikog 

svjetla, kadikad bi zalepršale oko svijeća kojih se plamen uzdizao 

prav i nekako nejasan kao da gori velom zakoprenjen. A najviše je 

Garriguea zabavljala časna prilika s velikim naočarima u čeličnom 

okviru; taj je svat svakog časa tresao svojom crnom vlasuljom na 

kojoj je stajala ptica što se u nju zaplela nogama i tiho lepetala 

krilima. 

U kapeli sprijeda, na korskom prostoru, klečao starac djetinjeg 

uzrasta i očajno drmao zvoncem koje nije imalo bata i nije davalo 

zvuka, a pred oltarom kretao se svećenik u izblijedjelu zlaćanom 

plaštu i čitao molitve od kojih se nije ni riječ čula... Zacijelo to 

bijaše don Balaguère koji je upravo služio svoju treću tihu misu. 



 108 

NARANČE 

Fantazija 

U Parizu naranče imaju žalostan izgled voća opala s drveta i 

pokupljena sa tla. Kada stižu k vama, usred kišne i hladne zime, 

njihova sjajna kora i njihov jaki miris, prejak za te krajeve blagih 

okusa, daju im neobičan izgled, pomalo ciganski. U maglovite 

večeri tužno ih vuku duž pločnika, nagomilane na kolicima, na 

sumornoj svjetlosti svjetiljke od crvena papira. Prati ih jednolik i 

slabašan povik, izgubljen u klopotu kočija i buci omnibusa: 

— Naranče iz Valencije! Dva novčića! 

Tri četvrtine Parižana to voće ubrano u daljini, jednostavno 

svojom okruglinom, na kojemu je od stabla ostala samo tanka zelena 

badrljica, smatra slatkišem, nečim što je vezano za slastičarne. 

Svilenasti papir kojim su uvijene i činjenica što ih uvijek ima o 

blagdanima pridonosi tome dojmu. Osobito kad se primiče siječanj 

razbacano je po ulicama na tisuće naranči, njihove kore povlače se 

po blatnim splakama, i sve je tako kao da kakvo divovsko božićno 

drvo nad Parizom trese svoje grane krcate umjetnim plodovima. 

Nema kutka u kojem se ne nalaze. U svijetlim izlozima, probrane i 

ukrašene, pred zatvorskim vratima i pred skloništima, u 

zamotuljcima s biskvitom i među hrpama jabuka, pred ulazima na 

igranke i nedjeljne predstave. I njihov se fini miris miješa s vonjem 

plina, sa zvucima violina, s prašinom klupa na zadnjim kazališnim 

galerijama. Zaboravlja se čak da je potrebno narančino drvo da 

bismo imali naranče, jer dok nam to voće stiže izravno s juga u 

punim sanducima, sámo narančino drvo, podrezano, izmijenjeno, 

preobličeno, u našim se javnim parkovima pojavljuje tek nakratko iz 

svojih toplih staklenika u kojima provodi zimu. 

Da bismo pravo poznavali naranče, valja nam ih vidjeti u 

njihovu okolišu, na Balearskim otocima, pa na Sardiniji, na Korzici, 

u Alžiru, u zlatnomodrom zraku, u blagom podneblju Sredozemlja. 

Sjećam se jednog nasada naranči blizu Blide: ah, kako su 

krasne bile ondje! U tamnosjajnom lišću, koje bijaše kao da je 

premazano pokošću, plodovi se prelijevali poput obojena stakla i 
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zlatili okolni zrak blistavilom kakvo zrači iz divna cvijeća. Ovdje-

ondje kroz prošare prorijeđena granja mogahu se vidjeti bedemi 

gradića, minaret jedne džamije, kupola nekog svetišta, a nad svime 

golemi masiv Atlaskoga gorja, zelen u podnožju, okrunjen snijegom 

kao nekim bijelim pjenušavim i valovitim krznom od mekih pahulja 

po vrhuncima. 

Jedne noći dok sam boravio ondje, ne znam kojim čudom što se 

ne pamti trideset godina, hladan val preli se preko usnulog grada, i 

Blida osvanu promijenjena, sva oprahana bjelinom. U tome 

alžirskom zraku, što je tako lak i tako čist, snijeg se činio kao 

sedefna prašina. Prelijevao se poput perja na bijelom paunu. A 

ponajljepši bijaše šumarak naranči. Čvrsto lišće sačuvalo je tanak 

sloj netaknuta snijega što bijaše kao da je tko sladorom posuo 

lakirane pladnjeve, a svi plodovi naprahani injem blago sjali i 

svjetlucali poput zlata zakoprenjena providnim bijelim velom. 

Malko je to podsjećalo na neku crkvenu svečanost — crvene halje 

prekrivene čipkom i oltarske pozlate prevučene tankim velom... 

Ali su mi u najljepšem sjećanju ostale naranče iz Barbicaglie, 

velika vrta kod Ajaccia, gdje sam se odmarao za podnevne vrućine. 

Tu je narančino drvo bilo više i granatije nego u Blidi, i spuštalo se 

sve do ceste, od koje vrt bijaše odvojen samo živicom i jarkom. A 

dalje pružalo se more, neizmjerno i plavo... 

Kakve li sam divne trenutke proveo u tome vrtu! Nad glavom 

drveće u cvatu i sa plodovima širilo opojan miris. Ovda-onda 

poneka bi zrela naranča iznenada otpala s grane kao da je otežala od 

vrućine te bi pala kraj mene i muklo, bez odjeka, lupnula o zemlju. 

Trebalo je da samo pružim ruku. Bilo je to krasno voće, 

purpurnocrveno unutri, izvanredno. I obzor, vidik, bijaše osobit. 

Između lišća prosijavale plohe morske plaveti, kao ulomci stakla što 

svjetlucaju u blagoj izmaglici. Uz to, gibanje valova, onaj 

ravnomjerni šum koji vas ljuljuška kao u nevidljivoj brodici, toplina, 

miris naranči... o, kako je bilo ugodno drijemati u vrtu u Barbicagli! 

Kadikad se pak znalo dogoditi da me u najboljem času sieste 

odjednom odà sna prene udaranje u bubanj. Bijahu to nesretni 

bubnjari koji su dolazili da vježbaju dolje na cesti. Na prorjede u 

živici vidio sam bakar na bubnjima i velike bijele pregače na 

crvenim hlačama. Da bi se malko zaklonili od sunčane jare i 

zasljepljujućeg blještavila što se nemilosrdno odbijalo od prašine na 

cesti, jadni se bubnjari pribijahu uz ogradu podno vrta, u usku sjenu 
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živice. I dalje su bubnjali, i dalje im bijaše vruće. Onda bih se silom 

oteo drijemežu i zabavljao se time da im bacim nekoliko tih lijepih 

zlatnocrvenih plodova što su mi visili nadohvat ruke. Bubnjar u 

koga bih nišanio tada bi zastao. Časak bi se skanjivao i gledao oko 

sebe da vidi odakle ta krasna naranča što se dokotrljala preda nj u 

jarak; zatim bi je brzo podigao i zubima zagrizao u nju onako ne 

ljušteći je. 

Sjećam se također kako je odmah pokraj Barbicaglie, odvojen 

samo malim niskim zidom, bio prilično čudan omanji vrt što sam ga 

mogao gledati s visine na kojoj sam se nalazio. Bijaše to lijep kutak, 

zemljište uređeno na gradsku. Staze posute pijeskom, omeđene 

zelenim šimširom, i dva čempresa na ulazu doimahu se tako kao da 

pripadaju kakvoj marseljskoj ladanjskoj kući. Ali nigdje hlada. U 

pozadini mala zidanica od bijelog kamena, s prizemnim prozorima. 

Najprije pomislih da je to kakva poljska kućica; ali kad sam bolje 

zagledao, po križu na njezinu krovu i natpisu urezanu u kamenu što 

sam ga vidio izdaleka ali mu nisam mogao pročitati riječi, razabrah 

da je to grobnica neke korzikanske obitelji. Svuda oko Ajaccia ima 

takvih grobnica, sazidanih u posebnim vrtovima. Tu članovi obitelji 

dolaze nedjeljom da obiđu svoje mrtve. Tako shvaćena, smrt je 

manje tužna nego u zbrci na grobljima. Samo prijateljski koraci 

narušavaju onu posvemašnju tišinu. 

Sa svoga mjesta mogao sam vidjeti jednog starčića kako mirno 

kroči onim stazama. Cio je dan podrezivao drveće, kopao, zalijevao, 

nadasve pažljivo uklanjao uvelo cvijeće, a potom je, kad bi se sunce 

priklonilo zapadu, ulazio u kapelicu u kojoj počivahu pokojnici iz 

njegove porodice: tu bi odložio lopatu, grablje, kante-rosače, sve 

mirno i vedro kao kakav grobljanski vrtlar. Pa ipak je taj valjani 

čovjek, a da nije ni primjećivao, sve to radio pribrano i pobožno, bez 

i najmanjeg štropota, i svaki je put brižljivo zatvarao vrata na 

grobnici kao da se boji da koga ne probudi. U dubokoj blistavoj 

tišini održavanje toga vrta nije uznemirivalo nijednu pticu, i imati ga 

u susjedstvu nije bilo nimalo tužno. Samo se more kraj njega činilo 

još prostranijim, nebo još višim, a ova beskrajna siesta u toj 

uzbudljivoj prirodi, otežaloj od života, poticala je na misao o 

vječnom počinku... 
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DVIJE KRČME 

Bilo je to kad sam se vraćao iz Nîmesa, jednog popodneva u 

srpnju, Pritisla nesnosna vrućina. Dokle je oko sezalo užarena cesta 

bijeljela se od prašine između maslinikā i malih hrastova, pod 

velikom sunčanom pločom od srebra bez sjaja što ispunjavaše cijelo 

nebo. Nigdje ni oblačka, nigdje ćuha vjetra. Samo titranje vrelog 

zraka i oštra zrika zrikavaca, luda svirka, ubrzana i zaglušna, tako te 

se čini da je to samo odjek toga usijanog uzduha što treperi... Dva 

sam sata hodio kao u pustinji kadli odjednom preda mnom iskrsnu 

skupina bijelih kuća iz prašine na cesti. Bijaše to ono što zovu 

postajom Saint-Vincent: pet-šest majura, dugački ambari sa crvenim 

krovom, pojilo bez vode među nešto kržljava drveća smokve i, 

sasvim na kraju naselja, dvije velike krčme s obje strane ceste, jedna 

drugoj sučelice. 

Sublizost tih dviju krčmi imala je u sebi nešto ganutljivo. Na 

jednoj strani, velika nova zgrada, puna života i veselosti; na njoj sva 

vrata širom otvorena, pred njom stoji i diližansa, tu isprežu konje što 

se puše, putnici silaze da onako s nogu štogod popiju u uskoj sjeni 

pod zidom; dvorište je puno kola i mazgi, kočijaši se izvalili pod 

spremištima, čekajući da podvečer malko osvježi. Unutri, u krčmi, 

povici, psovke, udarci šaka po stolovima, zveket čaša, sudaranje 

biljarskih kugla, prasak čepova na bocama limunade i nad svom tom 

bukom veseo i prodiran glas što pjeva te se prozori tresu: 

Margotona ljepotica 

ranim jutrom poranila, 

srebren ibrik dohvatila, 

na vodu je polazila... 

Ona pak druga krčma nasuprot ovoj sva utonula u tišinu, baš 

kao da je napuštena. Trava joj izbila pod ulazom, prozori razbijeni, 

nad vratima joj grančica božikovine što onako uvela visi kao kakva 

stara perjanica, stepenice na pragu poduprte stijenama sa ceste... Sve 

se to doima tako žalostivo, tako bijedno, te bi čovjek samo od 

smilovanja ušao onamo da štogod popije. 

Kad sam ušao, nađoh se u dugačkoj prostoriji, pustoj i 

sumornoj, koju je jaki sunčani sjaj što se točio na tri velika prozora 

bez zavjesa činio još pustijom i sumornijom. Nekoliko klimavih 
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stolova s čašama zamućenim od prašine, razvaljen biljar što je 

pružao svoje četiri rupe kao četiri zdjelice, zatim jedan žuti divan, 

pa stara tezga za točenje — sve je to tonulo u nekom drijemežu, u 

teškoj i nezdravoj zapari. A muhā, koliko muha! Nikad ih toliko 

nisam vidio: načičkale strop, prilijepile se za okna, vrvjele po 

čašama — čitavi rojevi muha... Kad sam otvorio vrata, zapljusnulo 

me zujanje, obasulo me šuštanje njihovih krila, bijaše kao da sam 

ušao u košnicu. 

U dnu prostorije, u udubini jednog prozora, stajala žena što se 

zanijela gledajući van. Zovnuh je dvaput: 

— Ej, gazdarice! 

Polako se okrenula i pokazala mi svoje jadno lice seljanke, 

naborano, ispucalo, zemljane boje, podbrađeno dugim krajevima 

riđa čipkanog rupca kakav u nas nose starice. Nije to bila starica, ali 

su joj suze smežurale lice. 

— Što želite? — upita me, otirući oči. 

— Da se malko odmorim i štogod popijem... 

Pogledala me u čudu i nije se makla sa svog mjesta, kao da nije 

razumjela. 

— Pa zar ovo nije gostionica? 

— Jest... gostionica je, ako hoćete... Ali zašto ne idete tamo 

preko puta, kao i drugi? Mnogo je zabavnije... 

— Previše mi je ondje bučno... Radije ostajem ovdje. 

I ne čekajući njezin odgovor, sjedoh za stol. 

Kad je razabrala da govorim ozbiljno, krčmarica se užurba 

lijevo i desno, postade poslena, uze otvarati ladice, pomicati boce, 

brisati čaše, tjerati muhe... Vidjelo se da je tu posluživanje jednog 

putnika pravi događaj. Na trenutke jadnica je zastajala i hvatala se 

za glavu, kao da očajava hoće li uspjeti sa svime izići nakraj... 

Zatim je prešla u stražnju prostoriju, i čuo sam je kako zvecka 

ključevima, muči se oko brava, prekapa po sanduku za kruh, 

otpuhuje i briše prašinu, pere tanjure. Ovda-onda protisne dubok 

uzdah, otme joj se slabo prigušen jecaj. 

Nakon četvrt sata toga premetanja i tih priprema imao sam pred 

sobom tanjur suhvica, pletenicu bajata kruha iz Beaucairea, tvrdu 

kao kamen, i bocu loša vina. 

— Izvolite se služiti — reče mi ta čudna žena i brzo se vrati da 

zauzme svoje mjesto pokraj prozora. 

Dok sam pio svoj bućkuriš, pokušah da s njome zapodjenem 
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razgovor. 

— Čini se da baš ne navraća mnogo gostiju ovamo, nije li tako, 

gazdarice? 

— Ah, gospodine, nikad nitko... Kad smo u ovom kraju bili 

sami, druga nam je ptica pjevala: onda smo ovdje imali poštansku 

postaju, ovdje su se održavali lovački domjenci i večere u vrijeme 

lova na divlje patke, ovdje se zaustavljale kočije preko cijele 

godine... Ali otkako su susjedi otvorili svoju krčmu, sve smo 

izgubili... Svi radije odlaze susjedima sučelice. Kod nas im je suviše 

tužno... A istina je da naša krčma nije baš vesela. Ja nisam lijepa, 

trese me groznica, a moje su obadvije kćerkice umrle... A tamo je 

preko puta uvijek smijeh i veselje. Gostionicu drži jedna Arležanka, 

lijepa žena sva u čipkama i sa trostrukim zlatnim lancem oko vrata. 

Kočijaš, njezin dragan, onamo svraća diližansu. Osim toga, ima ona 

i poneku izazovnu konobaricu i sobaricu... Zato joj tako i cvate 

posao! Kod nje se stječe sva mladost iz Bezoucesa, iz Redessana, iz 

Jonquieresa. Kočijaši i vozari dobrano zaobilaze samo da bi se 

svratili k njoj... A ja ovdje čamim cijele dane i sahnem, i nitko 

ovamo da navrati. 

Sve je to govorila nekako rastreseno, nehajno, čela prislonjena 

o prozorsko okno. Očito je u krčmi na drugoj strani nešto posebno 

privlačilo njezinu pozornost... 

Ondje prijeko sve se odjednom uskomešalo. Diližansa je 

krenula zaljuljana, gubeći se u prašini. Čulo se kako bič pucketa i 

truba odjekuje, a djevojke koje su istrčale na vrata dovikuju: 

— Zbogom...! Zbogom...! 

A povrh svega onaj snažni glas koji se čuo prije, nastavljao još 

jače: 

Srebrn ibrik dohvatila, 

na vodu je polazila: 

otud idu tri viteza, 

tri viteza konjanika... 

Čuvši taj glas, krčmarica zadrhta cijelim tijelom, okrenu se 

meni te će potiho: 

— Čujete li...? To je moj muž... Lijepo pjeva, zar ne? 

— Kako...? Vaš muž...? Zar i on odlazi onamo? 

Tada mi ona objasni, s tugom u glasu, ali sa mnogo blagosti: 

— Što ćete, gospodine, muškarci su takvi, ne vole gledati plač i 

suze, a ja uvijek plačem otkako mi djevojčice umriješe... I onda ovo 



 114 

naše tužno i pusto zdanje u kojem nikad nikoga nema... Pa tako, kad 

mu se duša nasùmori i kad ga obuzme dosada, moj jadni José ode 

prijeko da popije koju čašu, a kako ima lijep glas, Arležanka ga 

natjera da pjeva... Pst...! Evo ga opet. 

Sva tresući se, ispruženih ruku, s krupnim suzama u očima, 

suzama koje su je činile još ružnijom, stajala je uz prozor kao u 

nekom zanosu i slušala kako njezin José pjeva Arležanki: 

Prvi od njih njojzi nazva: 

Dobro jutro, ljepotice... 



 115 

ELIKSIR ČASNOG OCA GAUCHERA 

— Kušajte ovo, susjede, pa mi kažite kako vam se sviđa. 

I kap po kap, nadasve pažljivo, kao draguljar koji broji biserno 

zrnje, župnik u Gravesonu natoči mi dva prsta nekakva zlatnozelena 

likera koji se iskri i koji grije — nešto izvrsno: bijaše kao da mi je 

sunce sišlo u želudac. 

— Ovo je eliksir oca Gauchera, zdravlje i radost naše Provanse 

— reče mi taj čestiti čovjek nekako slavodobitno. — Prave ga u 

samostanu premontrejaca, dvije milje od vašega mlina... Zar nije 

bolji od svih šartreza na svijetu...? Da znate samo kako je zanimljiva 

priča o postanku ovog napitka! Evo, čujte je... 

I tako, sasvim prostodušno, bez i trunka zlobe, u blagovaonici 

župnog dvora, tako čistoj i tihoj sa svojim malim slikama što 

prikazuju Put križa i sa svojim lijepim svijetlim zavjesama što su se 

od škroba ukrutile poput misničke košulje, župnik mi uze kazivati 

priču pomalo skeptičnu i ne baš bogobojaznu, nešto što podsjeća na 

priče Erazmove i Assoucyjeve.
25

 

* 

Prije kakvih dvadeset godina, premontrejci, ili radije bijeli 

fratri, kako ih zovu naši Provansalci, bijahu zapali u veliku bijedu. 

Da ste samo vidjeli njihov samostan u to doba, žalost bi vas obuzela. 

Veliki zid i kula Svetog Pakoma u samim razvalinama; oko 

cijelog samostana sve presvojio pusti korov, stupovi popucali, a 

sveci od kamena rušili se u svojim udupcima u zidu. Ni jedno 

oslikano okno nije ostalo čitavo, ni jedna vrata nisu se sasvim 

držala. Po samostanskim dvorištima i kapelicama obigravao vjetar 

                                                           
25  Erazmo Roterdamski (1466 — 1536), slavni holandski filozof i filolog, 

najznatniji humanist Renesanse, učenjak koji se zamjerio i papinstvu i 

luteranstvu, spisatelj što njeguje sve književne oblike, ironik i satirik koji 

izvrgava poruzi neznanje, učmalost i lijenost redovnikā i visokoparnost, 

umišljenost i nadriučenost dogmatikā, teolog čijoj smrti ne pribiva ni jedan 
svećenik.— Charles d' Assoucy (17. st.) francuski je burleskni pjesnik koji sebe 

naziva »carem burleske«, premda je u toj književnoj vrsti. što poglavito cvate u 

općem otporu za vrijeme Fronde, vođa i učitelj zapravo Paul Scarron. — Prev. 
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što je potezao s Rone i lomio olovne šipke kojima nekoć bijahu 

optočena stakla na prozorima, razvaljivala vjetrušina i hujala kao na 

Camargui, gasila voštanice, uspljuskivala blagoslovljenu vodu u 

kamenim škropionicama i prolijevala ju naokolo. A ponajgore bijaše 

sa samostanskim zvonikom: zjapio je nijem i pust kao prazan 

golubinjak. Kako ne imahu novaca da nabave zvono, časni oci 

bijahu prisiljeni da za zornicu zvone klepetaljkama od bademova 

drveta...! 

Jadni bijeli fratri! Kao da ih i sad gledam kako u procesiji na 

Tijelovo žalosni kroče u zakrpanim mantijama, blijedi i mršavi, jer 

su se hranili samo narančama i lubenicama, a za njima, pognute 

glave, monsinjor opat, njihov prior, sav pokunjen od stida gdje mu 

valja nositi štap s kojega je otpala pozlata i bijelu vunenu mitru što 

su je moljci progrizli. Pobožne žene iz kongregacije plakale od 

žalosti, a debele stjegonoše uz podrugljiv podsmijeh potiho 

kazivahu jedan drugome, pokazujući na jadne fratre: 

— Mršavi su čvorci kad lete u jatu. 

I doista je već došlo dotle te su se nesretni bijeli fratri i sami 

počeli pitati ne bi li bolje učinili da se raziđu po svijetu i da 

ponaosob, svaki za sebe, potraže kruha. 

Ali jednog dana kad su u samostanskom vijeću raspravljali o 

toj ozbiljnoj i teškoj nakani, javiše prioru kako brat Gaucher želi 

pred vijeće, moli da ga saslušaju... 

Taj je brat Gaucher, valja vam znati, bio samostanski govedar, 

a to će reći da je dane provodio tumarajući od jedne do druge arkade 

u klaustru i goneći pred sobom dvije mršave krave što su tražile 

travu među kamenim pločama na dvorištu. Do njegove dvanaeste 

odgajala ga nekakva luda starica iz Bauxa koju su zvali strina 

Begona, a zatim su ga preuzeli redovnici, ali nesretni govedar nije 

naučio ništa drugo doli da čuva svoje životinje i da izmoli Očenaš, a 

i to na provansalskom, jer je bio tvrde glave i duha tupa kao što je 

tup bodež od olova. Inače gorljiv kršćanin, premda ponešto 

zanesenjak, dobro se osjećao pod košuljom od kostrijeti i trapio se u 

čvrstu uvjerenju i još kako čvrstim šakama...! 

Kad ga vidješe gdje ulazi u kaptolsku dvoranu, onako priprost i 

benav, i klanja se nazočnima držeći jednu nogu unazad, odmah se 

nadušiše smijati — prior, kanonici, rizničar i svi drugi redom. Takav 

je dojam uvijek ostavljala ta prosijeda glava, to dobrodušno lice s 

kozjom bradicom i usplahirenim pogledom gdje god bi se pojavilo, 
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ali brat Gaucher nije za to nimalo mario. 

— Prečasni oci — poče on smjernim glasom, vrteći svoju 

krunicu od maslinovih koštica — pravo imaju kad vele da prazno 

bure najjače odzvanja. Zamislite, premećući po ovoj svojoj jadnoj 

glavi što je tako prazna, i neprestano mućkajući njome, evo sam, 

mislim, pronašao put i način kako da se svi iskopamo iz bijede u 

kojoj smo se zavrnuli. 

I nato proslijedi: 

— Evo što i kako. Dobro poznajete strinu Begonu, onu dobru 

ženu što se brinula o meni kad bijah malen. (Bog neka se smiluje 

duši te stare nevaljalice! Pjevala je nadasve nepristojne pjesmice kad 

bi se napila.) Reći ću vam, prečasni oci, strina je Begona za života 

poznavala gorske trave isto tako dobro pa i bolje negoli kakav stari 

korzikanski kos. Čak je, potkraj života, spravljala neki napitak 

kojemu nema premca, sve miješajući pet-šest vrsta ljekovitog bilja 

što smo ga zajedno brali na Alpilama. Minulo je odonda podosta 

godina, ali mislim da bih, uz pomoć svetog Augustina i s 

dopuštenjem našega prečasnog priora, ako svojski upnem, mogao 

nanovo pronaći kako se sastavlja taj tajanstveni eliksir. I onda nam 

ne bi trebalo drugo doli da ga samo nalijevamo u boce i da ga 

ponešto skupo prodajemo, a to bi samostanu omogućilo da se polako 

obogati kao što su se obogatila braća trapisti i kartuzijanci... 

Nije stigao pravo ni da dovrši, a već je prior ustao da ga zagrli. 

Kanonici mu pružali ruku. Samostanski mu rizničar, ganutiji negoli 

svi ostali, uze s poštovanjem cjelivati otrcani rub kukuljice... Potom 

se svi vratiše na svoja mjesta da vijećaju. Poslije dogovora 

svećenički zbor odluči da se krave povjere brizi brata Trazibula 

kako bi se brat Gaucher mogao sav posvetiti spravljanju svog 

eliksira. 

* 

Kako se to dobrom bratu posrećilo da pronađe recept strine 

Begone? Uz kakve napore? Nakon koliko probdjevenih noći? Priča 

o tom ništa ne kazuje. Pouzdano se zna samo to da je poslije šest 

mjeseci eliksir bijelih fratara već bio vrlo poznat. U svem kraju 

arleskom, u cijelom okrugu, ne bijaše kuće ni majura gdje se u 

smočnici, među staklenkama s kuhanim vinom i među ćupovima sa 

zelenim maslinama, ne bi nalazila i mala boca od pečene gline, 
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zapečaćena provansalskim grbom, a na njoj, na srebrnoj naljepnici, 

naslikan fratar ozarena lica. 

Kako je napitak izišao na glas, omilio posvuda i bio tražen, 

samostan bijelih fratara ubrzo se obogatio. Kula Svetog Pakoma 

potpuno je obnovljena, opat dobio novu mitru, crkva lijepe prozore s 

raznobojnim oknima, a vitki se čipkasti zvonik jednoga lijepog 

uskršnjeg jutra iznutra načičkao velikim i malim zvonima što im se 

bruj i skladna zvonjava razlijegala na sve strane. 

A Gaucher, ubogi brat laik čija je neotesanost toliko 

uveseljavala svećenički zbor, nije više bio na podsmijeh samostanu. 

Sada on svima bijaše časni otac Gaucher, mudar i učen čovjek, koji 

je živio daleko od sitnih i raznovrsnih samostanskih poslova i koji se 

cijelog dana zatvarao u svoju pecaru, dok je trideset fratara obilazilo 

planinom tražeći mu mirisave trave... Ta pecara, u koju nitko, pa ni 

sam glavar samostanski, nije imao pristupa, bijaše neka stara 

napuštena kapela na samom kraju kanoničkog perivoja. U očima 

prostodušnih fratara postala je ona nešto tajanstveno i strašno. Je li 

se koji mladi redovnik, smion i radoznao, odvažio da se po lozi što 

je puzala uza zid uspne do rozete nad portalom te ozgo proviri 

unutra, brzo bi spuznuo dolje, preplašen i sav izvan sebe što je vidio 

oca Gauchera s njegovom čarobnjačkom bradicom kako se naginje 

nad svoje peći držeći u ruci spravu kojom se mjeri jačina likera, a 

svud oko njega prijekapnice, posude od ružičaste kamenine, golemi 

vrčevi i lijevci, staklene cijevi, čitava gomila neobičnih predmeta i 

sprava što tajanstveno odrazuju crvenu svjetlost koja se toči sa 

šarenih okana... 

Kad bi se dan priklonio k večeru te zazvonilo posljednje 

pozdravljenje, vrata bi se toga tajanstvenog mjesta polako otvorila, i 

časni bi otac krenuo prema crkvi da pribiva večernjoj pobožnosti. 

Valjalo je vidjeti kako su ga samo susretali i dočekivali kad je 

prolazio samostanom! Kad bi naišao, fratri bi se svrstali u dva reda 

da ga propuste, i šapat se pronosio: 

— Pst...! On zna tajnu...! 

Rizničar ga slijedio i nešto mu ponizno govorio, prignute 

glave... Posred svega tog iskazivanja poštovanja i posred svih laski 

časni je otac, brišući čelo, prolazio u svome trorogom šeširu sa 

širokim obodom što bi ga zavalio na potiljak kao kakvu aureolu, te u 

prolazu, pun zadovoljstva, gledao oko sebe— gledao prostrana 

dvorišta zasađena drvećem naranče, plave krovove na kojima se 
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okreću nove vjetrenice, gledao kako samostanskim trijemom što sav 

blista od bjeline prolaze kanonici sve dvojica i dvojica, među vitkim 

i cvijećem ukrašenim stupovima, svi u novom ruhu, svi blažena lica. 

»Za sve to imaju meni zahvaliti!« govorio u sebi časni otac, i 

na tu pomisao uvijek bi ga ponos ispunio. 

Zato je jadni čovjek bio tako teško kažnjen. Odmah ćete 

vidjeti... 

Zamislite, jedne je večeri, za službe božje, upao u crkvu 

neobično uzbuđen: sav zajapuren i zadihan, nakrivljene kapuljače, i 

toliko zbunjen i smušen da je, uzimajući u škropionici 

blagoslovljenu vodu, umočio ruku sve do lakta. 

Ponajprije pomisliše da se uzbudio postiđen što je zakasnio, ali 

kad ga vidješe gdje se duboko klanja pred orguljama i pred 

propovjedaonicom umjesto pred glavnim oltarom i gdje kao vihor 

juri crkvom, pa kada je još pet-šest minuta lutao po koru tražeći 

svoje sjedalo, i kad je naposljetku našao svoje mjesto i sjeo blaženo 

se smješkajući i naginjući lijevo i desno, onda žagor čuđenja prođe 

kroza sve tri crkvene lađe. Šapat išao od jednog molitvenika do 

drugoga: 

— Što je to s našim ocem Gaucherom...? Što li je to našem ocu 

Gaucheru...? 

Prior je, nestrpljiv, već dvaput udario štapom o kamene ploče 

na podu da u crkvi vrati mir i tišinu... Tamo dolje, u dnu kora, 

neprestano se pjevali psalmi, ali u odgovorima ne bijaše poleta, 

nekako su zapinjali... 

Odjednom, usred onog Ave verum, naš vam se otac Gaucher 

izvali na svome sjedištu i snažnim glasom zapjeva: 

Po Parizu bijeli fratar 

tra-la-la, tra-la-li ... 

Opća strava i prepast. Svi ustaju. Čuju se povici: 

— Vodite ga odavde... nečastivi je u nj ušao! Kanonici se krste. 

Priorov štap udara i poskakuje... Ali otac Gaucher ne haje, on ništa 

ne vidi i ništa ne čuje, pa ga dva snažna redovnika moraju odvući 

kroz mala korska vrata: valjalo im svojski upeti, jer se on otimao i 

batrgao kao đavlom opsjednut i još jače nastavljao ono svoje tra-la-

la, tra-la-li. 

* 
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Sutradan je nesretnik ranom zorom klečao u priorovoj 

molitvenoj ćeliji, priznavao svoju krivicu i kajao se, a suze mu 

curkom navirale iz očiju. 

— Eliksir, monsinjore, eliksir me prevario — govoraše 

busajući se u prsa. 

Videći ga tako ucviljena i raskajana, i sam se dobri prior ganuo 

iz dna srca. 

— Dobro, dobro, oče Gaucher, umirite se. Sve će to ispariti kao 

rosa na suncu... Naposljetku, i nije pukla tako velika bruka kao što 

mislite. Samo je pjesmica, doduše, bila malko... hm! hm...! Nadajmo 

se, uostalom, da je mladi redovnici nisu čuli... A sada da čujemo 

kako vam se to dogodilo... Zacijelo dok ste kušali eliksir, nije li 

tako? Ruka vas izdala, malko više zahvatili... Da, da, razumijem... 

Tako je bilo i s bratom Schwartzom, izumiteljem baruta: bili ste 

žrtva svog pronalaska... Nego, recite mi, čestiti prijatelju, je li baš 

potrebno da sami kušate taj žestoki napitak? 

— Na žalost, jest, monsignore... Epruveta mi doduše pokazuje 

jakost i stupanj alkohola, ali da mu se dade pravi okus i mekoća, i da 

liker dosegne onu savršenost, mogu se pouzdati samo u svoj jezik i 

nepce... 

— Dobro, dobro... Ali čujte malko što ću vam reći... Kad već 

od prijeke potrebe kušate taj napitak, recite prija li vam. Osjećate li 

zadovoljstvo? 

— Eh, osjećam, monsinjore, jadna li mene... prija mi — 

priznade nesretni otac i sav porumenje...— Evo već dvije večeri 

zaredom ćutim i razabirem da ima divan okus i miris...! Zacijelo mi 

je sam đavo postavio ovu zamku... I zato sam odlučio da se odsad 

oslanjam samo na epruvetu, sve ako liker i ne bio onako ukusan, 

iskričav i blistav... 

— A, ne, nemojte tako! — živahno ga prekide prior. — Ne 

smijemo dopustiti da nam kupci budu nezadovoljni... Jedino ostaje 

da budete oprezni, sada kad ste iskusili... Da vidimo koliko bi vam 

likera trebalo da biste mogli pravo ocijeniti... Petnaestak ili 

dvadesetak kapi, nije li tako? Recimo, dvadeset kapi... Đavo bi 

morao biti osobito lukav pa da vas prevari sa dvadeset kapi... 

Uostalom, da umaknete svakoj neprilici, ja vas ubuduće oslobađam 

dužnosti da dolazite u crkvu. Večernju ćete molitvu izmoliti u 

pecari... A sad idite s mirom, časni oče... i nadasve pazite da dobro 

brojite kapi. 
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Ali jao! Ubogi je časni otac uzalud brojio svoje kapi... đavo ga 

je čvrsto držao i više ga nije puštao. 

I pecara se naslušala neobičnih molitava. 

* 

Danju je sve još dobro išlo. Časni otac bijaše prilično miran i 

pribran: ložio je svoje peći i na vatru pristavljao svoje kotlove za 

prijekap, pomno odabirao bilje, sve same provansalske trave, fine, 

sive, zupčaste i čipkaste, mirisom i suncem napojene, pune 

blagovonja... No uvečer, kada su trave bile dobro iskuhane i kad se 

liker hladio u velikim posudama od crvenog bakra, počinjale su 

muke ovog nevoljnika. 

 
— ...Sedamnaest... osamnaest... devetnaest... dvadeset...! 

Kapi su iz cjevčice padale u rumen pehar od pozlaćena srebra. 

Tih dvadeset kapi časni bi otac iskapio u jednom gutljaju, gotovo 

bez ikakva užitka. Tek mu dvadeset i prva kap bijaše na 

zadovoljstvo. Oh, ta dvadeset i prva kap...! A onda, da odoli napasti, 

spustio bi se na koljena u najdaljem kutu u pecari i tu utonuo u puste 

očenaše. Ali se sa još topla likera izvijala zamamna mirisava pȁra 
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koja je obavijala časnog oca te ga i protiv njegove volje vukla i 

vraćala k onim posudama... Liker se prelijevao u divnoj 

zlaćanozelenoj boji. Nagnut nada nj, raširenih nosnica, časni ga je 

otac blago miješao svojom cjevčicom, a u sjajnim onim iskricama i 

zrncima zlata na nježnim smaragdnim valićima činilo mu se da vidi 

oči strine Begone, koje mu se smiješe i žmirkaju: 

— Hajde, još jednu kap! 

I tako, sve kap po kap, nesretnik bi svoj pehar razom napunio. 

Potom, sasvim onemoćao, klonuo bi u dubok naslonjač, udobno se 

zavalio i polusklopljenih vjeđa, nesposoban za bilo kakav otpor, 

sladio svoj grijeh sitnim gutljajima i kao u nekoj ugodnoj grižnji 

savjesti blago šaputao: 

— Ah, jadna li mene, prokletnika... odoh pravo u pakao... 

Najgore bijaše što mu je taj đavolji napitak, ne znam kakvom 

čarolijom, dozivao u sjećanje sve nepristojne pjesmice strine 

Begone, na priliku: Tri su drúge gozbu pripremale... ili pak: Šumom 

ide pastirica sama... I uvijek onu čuvenu o bijelom fratru: Tra-la-la, 

tra-la-li. 

Zamislite kakve li smetenosti i posramljenja kad bi mu 

sutradan fratri iz susjednih ćelija zlobno dobacivali: 

— He, he, oče Gaucher, sinoć vam je glava bila puna cvrčaka 

kad ste išli na počinak. 

A onda plač i suze, očajanja i postovi, kostrijet i trapljenje. No 

ništa nije koristilo protiv demona u napitku, i svake je večeri, u isti 

sat, nečastivi opsjedao časnog oca, đavolje je djelo iznova počinjalo. 

* 

Za sve to vrijeme narudžbe samo pljuštale, bijaše to samostanu 

pravi blagoslov s neba. Stizale one iz Nîmesa, iz Aixa, iz Avignona, 

iz Marselja... Iz dana u dan samostan sve više nalikovao na tvornicu: 

jedni fratri lijepili naljepnice, drugi zamatali; neki pisali dopise, a 

neki brinuli o utovaru... Služba je božja zbog toga ovdje-ondje 

zapinjala, i Višnji je koji put bio prikraćen za poneku zvonjavu, ali 

siromasi toga kraja nisu ostali kratkih rukava, možete mi vjerovati... 

Ali jednoga lijepog nedjeljnog jutra, dok je rizničar pred 

cijelim fratarskim zborom čitao svoj godišnji izvještaj i dobri ga 

kanonici slušali blistavih očiju i s osmijehom na usnama, odjednom 

pred njih banu otac Gaucher uzvikujući: 
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— Svršeno je... više vam ga ne pravim... Vratite mi moje 

krave! 

— Što je, oče Gaucher, što je posrijedi? — upita prior, koji je 

pomalo naslućivao o čemu se radi. 

— Što je posrijedi, pitate, monsinjore... Posrijedi je eto to da ja 

sebi pripremam lijepu vječnost u ognju gdje će me đavli podbadati 

vilama... Pijem, evo, pijem kao najgori ispičutura... 

— Pa rekao sam vam da brojite kapi. 

— Da brojim kapi... jest, lako je to reći, ali bi sada trebalo da 

brojim pehare... Da, časni oci, dotle sam dotjerao. Tri boce u jednu 

večer... I sami uviđate da ovako ne može dalje... Zato odredite koga 

hoćete da vam ubuduće spravlja eliksir... Neka me oganj božji sprži 

ako ga se više dotaknem! 

Sada se fratarski zbor više nije smijao. 

— Ali, nesretniče, sve ćete nas upropastiti! — viknu rizničar 

mašući svojom knjižurinom. 

— Zar biste radije da se strmoglavim u pakao? Tada ustade 

prior. 

— Časni oci — reče on ispruživši lijepu bijelu ruku na kojoj se 

blistao pastirski prsten — ima puta i načina da se sve uredi... Zar ne, 

sinko, demon vas salijeće uvečer...? 

— Da, gospodine, svake večeri, redovito... I tako, kad vidim da 

se smrkava, oblije me znoj kao, da prostite, magarca kad ugleda 

samar. 

— Dobro je, umirite se... Odsad ćemo na svakoj večernjici 

moliti za vas molitvu svetog Augustina koja daje potpun oprost od 

grijehā... Tako ste zaštićeni ma što se dogodilo... Tu je posvemašnje 

odrešenje još u času dok činite grijeh. 

— U redu kad je tako, i lijepa hvala, gospodine priore! 

I ne pitajući ništa dalje, otac Gaucher vrati se svojim kotlovima 

za prijekap, lagan kao lakokrila ševa. 

I doista, od tada ni jedne večeri redovnik koji je predvodio u 

molitvi nije na kraju propustio da kaže: 

— Pomolimo se za našega jadnog oca Gauchera koji žrtvuje 

svoju dušu za opće dobro... Oremus, Domine... 

I dok je nad svima tim bijelim kukuljicama što su pale ničice u 

sumraku u crkvi molitva brujala i podrhtavala poput povjetarca na 

snijegu, tamo se dolje, na drugom kraju samostanskog prostora, iza 

rasvijetljenog prozora pecare, čulo kako otac Gaucher pjeva u sav 
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glas: 

Po Parizu fratar bijeli, 

tra-la-la, tra-la-li, 

po Parizu fratar hodi, 

mlade duvne plesat vodi, 

hopa-cupa, to mu godi; 

mlade duvne... 

...Tu se dobri župnik, koji je ovo pripovijedao, odjednom 

prekide, sav užasnut: 

— Bože milostivi, kad bi me čuli moji župljani...! 
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ČEŽNJA ZA VOJARNOM 

Jutros me, u prvi pamik zore, odà sna prenu žestoko udaranje u 

bubanj... Ta-ta-ra-ta-tam! Ta-ta-ra-ta-tam...! 

Bubanj među mojim borovima...? U to doba...? Nešto je tu 

čudno posrijedi! 

Brže-bolje skočih s postelje pa pravo na vrata, da ih otvorim. 

Nigdje nikog! Prestalo bubnjanje... Iz mokre vinjage izletješe 

dvije-tri ugare otresajući krila... Lagan lahor ćarlija među granama... 

Tamo od istoka, na blagom bȉlu Alpilā, sakuplja se zlaćan prah iz 

kojega se polako pomalja sunce... Prva zraka već dodiruje krov na 

mome mlinu. U isti tren nevidljivi bubnjar nanovo se javlja, bubnja 

kao za polazak ili na pozdrav... Ta-ta-ra-ta-tam! 

K vragu i ta magareća koža! Već sam je sasvim zaboravio. Ali, 

najposlije, kakav je to divljak što zoru pozdravlja bubnjem u 

šumi...? Uzalud gledam, ne vidim ništa... ništa, sâmo žbunje 

despika, i sâme borove što su porasli po padini sve do ceste... Možda 

se ondje u guštiku skrio kakav duh nestaško pa mi se ruga... Zacijelo 

je to Ariel ili pak meštar Puck.
26

 Očito je obješenjak, prolazeći 

ispred moga mlina, pomislio: 

»Onaj se Parižanin tamo previše zavukao u svoj mir, hajde da 

mu zasviramo budnicu.« 

I nato je potegao veliki bubanj pa udri u bubnjanje... Ta-ta-ra-

ta-tam, ta-ra-tam...! 

Prestani, umukni, nevaljalče Puck, probudit ćeš mi moje 

cvrčke! 

* 

Ali ne, nije to bio Puck. 

Bijaše to François Gouguet, zvani Pistolet ili Kubura, bubnjar u 

31. pješačkoj pukovniji, koji se nalazio na polugodišnjem dopustu. 

Pistolet se dosađivao na selu, napadala čama tog bubnjara i čežnja 

                                                           
26  Ariel je zračni duh, živahan mali nestaško, iz Shakespeareove komedije-feerije 

Oluja. Puck, zvan još Robin Vragolan, vilenjak je obješenjak, duh podrugljivac, 

iz Sna ljetne noći. — Prev. 
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ga morila, pa kad bi pristali da mu ovda-onda ustupe općinski 

bubanj, odlazio bi sjetan u šumu da bubnja, sanjareći o vojarni Princ 

Eugen. 

Danas je došao na moj zeleni brežuljak da sanjari... Eno ga 

tamo, naslonio se na bor, drži bubanj među koljenima i daje srcu 

oduška... Jata uplašenih mladih jarebica promiču pred njim, ali ih on 

i ne zamjećuje. Mirisava metvica širi oko njega svoje blago vonje, 

ali on ništa ne ćuti. 

Ne vidi on ni tananu paučinu što na suncu treperi zategnuta 

među granama, ne vidi ni borove iglice što skakuću po njegovu 

bubnju. Sav je utonuo u svoje sanjarenje i u svoju svirku, 

zaljubljeno gleda kako mu poigravaju palice, i široko mu se 

priprosto lice blista i rastapa od pustog milja na svaki udar. 

Ta-ta-ra-ta-tam, ta-ra-tam...! 

»Kako li je lijepa velika vojarna sa svojim dvorištem što je 

popločano širokim pločama, s nizom svojih pravilno poredanih 

prozora, sa svojim žiteljima pod jednakim kapama, i sa svojim 

niskim svodovima kojima odjekuje lupa kotlova i zveket vojničkih 

zdjelica...!« 

Ta-ta-ra-ta-tam, ta-ra-tam...! 

»O, zvučno stepenište, hodnici vapnom obijeljeni, mirisave 

dvorane, opasači što ih vojnici lašte i svjetlaju, stolovi s kruhom, 

kutije s laštilom za obuću, željezni kreveti sa sivim pokrivačima, 

puške što blistaju poredane u drvenim naslonima!« 

Ta-ta-ra-ta-tam, ta-ra-tam...! 

»O, divni dani provedeni u stražarnici, igraće karte što se lijepe 

za prste, gadna pikova dama s ukrasima što su dodani perom i 

tintom, stari iskrzani i nepotpuni svezak Pigault-Lebruna
27

 što se 

povlači po poljskom krevetu...!« 

Ta-ta-ra-ta-tam, ta-ra-tam! 

»O, duge noći na straži pred vratima ministarstava, stara 

stražarska kućica što prokapljuje dok noge zebu...! Otmjene kočije 

što prolaze i blatom te prskaju...! Pa još dodatne službe i stražarenja! 

Dani u zatvoru, smrdljivi kabao, uzglavnica od dasaka, budnica s 

ustajanjem u hladna kišovita jutra, povratak u vojarnu u maglene 

večeri kad se pale plinske svjetiljke, večernja prozivka na koju stižeš 

                                                           
27  Pigault-Lebrun (1753 — 1835), tvorac raskalašnih ali tečno i spretno pisanih 

romana. — Prev. 
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sav usopljen!« 

Ta-ta-ra-ta-tam, ta-ra-tam! 

»O, Vincenska šuma, duge bijele končane rukavice, šetnje po 

utvrdama... O, ograda na Topničkoj školi, cure soldatuše, Salon de 

Mars s klarinetom, apsinti po špelunkama, povjerljivi razgovori 

prekidani štucanjem, sablje što se učas suču iz toka, čeznutljive 

romance što se pjevaju s rukom na srcu...!« 

* 

Sanjaj, sanjaj, jadni čovječe, ja te neću iz sna buditi... Smjelo 

udaraj u svoj bubanj, udri svom snagom. Nemam prava da ti se 

podsmjehujem. 

Ako te čežnja mori za tvojom vojarnom, zar i ja ne čeznem za 

svojom? 

Moj me Pariz progoni sve dovde kao i tebe tvoj. Ti pod 

borovima udaraš u bubanj, a ja činim isto, pišem pod njima... Ah, 

kakvi smo ti mi Provansalci! Ondje, u pariškim vojarnama, 

tugujemo za svojim plavičastim Alpilama i za divljim mirisom 

despika, a sada, ovdje, u srcu Provanse, nedostaje nam vojarna i 

drago nam je sve što podsjeća na nju. 

* 

Osmi sat izbija u selu. Pistolet, ne ispuštajući svojih palica iz 

ruku, uzima put pod noge, vraća se... Čujem ga kako silazi šumom i 

sveudilj udara u bubanj... A meni, koji ležim u travi, bolestan od 

čežnje... meni je kao da uza zvuke bubnja koji se udaljavaju vidim 

sav svoj Pariz kako u mimohodu promiče među borovima... 

Ah, Pariz...! Pariz...! Uvijek Pariz! 
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